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पृवभिस 


गोरखपुर ज़िले में 'राप्ती' और 'ोर्रा वदियों की धाराश्रों से घिरा 
हुआ एक विशाल भू-भाग है जो युगों से श्रपनी सारी हरियात्री इन नदियों 
की भूखी धाराओं को लुटा कर केवल बिवशता, भ्रभाव और संधर्ष के रूप में 
शेष रह गया है। संसार के सारे सूत्रों से कटा हुआ यह प्रदेश अपने श्राप में 
एक संसार है। यहां न सड़कें हैं, न शिक्षा-संस्थाएँ हैं, व सुविधा:पूर्ण 
डाकखाने हैं, न सुरक्षा के लिए पुलिस चौकियां हैं, न चिकित्सालय हैं, न खेतों के 
सुधार और विकास के लिए कोई सरकारी या गैर सरकारी व्यवस्था है। यहाँ 
हैं-असूझ गरीबी, व्यापक अशिक्षा, अजगरों की तरह बल खाते दौड़ते ऊँचे नीचे 
ताले, बीमारी, वेकारी, आपसी फूट और सदियों पुरानी जर्ण र वैंतिक मान्यताएँ। 

. इस वीरान प्रदेश में नेता आते हैं केवल वोट लेने, सरकारी कर्मचारी आते हैं 
लोगों को लड़ाकर अपना उल्लू सीधा करने । 
प्राचीरों के समान नदियों की धाराओं ने इसे बन्दी बना रखा है। इस कारा- 
गार में अभावों श्रौर अंधकार से घायल लोग आपस में छोटे-छोटे स्वार्थों के लिए 
कटते भरते रहते हैं। उनके हृदयों में मानवीय संवेदना का अभाव है, ऐसी बात 
नहीं, संवेदनाएँ तो उनके दिलों में अपार मात्रा में हैं किन्तु उन्हें गगाकर उन्हें ठीक 
रास्ता सुझाने वाले तत्वों का सवंथा अभाव है। सबसे बड़ी विडंवना तो यह है 
कि यह तड़पता हुआ प्रदेश अपनी तड़प को व्यक्त कर पाने की असमर्थता 
से उसे भीतर ही भीतर पी लेता है। मैंने इस उपच्यास के माध्यम से इस तड़प 
को बागी देने का प्रयास किया है। यों तो सारे बाढ़-प्रस्त क्षेत्रों की समस्याएँ - 
बहुत कुछ समान हैं, किन्तु यह श्रदेश प्राकृतिक प्रकोष और सरकारी उपेक्षा की 
की जो पीड़ा झेलता आ रहा है वह उसकी अपनी चीज है। इसके अतिरिक्त 
इसका अपना प्राकृतिक और समाजिक परिवेश है, इसकी अप्ती सांस्कृतिक 
परम्पराएँ हैं। 

'पांडेपुरवा' नामक कल्पित गाँव की कहानी इस पूरे भूभाग की कंहानी है । 
सारे पात्र काल्पनिक हैं किन्तु उनके दर्द इसे पूरे प्रदेश के यथार्थ दर्द हैं। इस पात्रों » 
में जो शक्तियाँ हैं वे भविष्य ६४ .उज्बल संभावनाएँ हैं, इनमें जो अशक्तियाँ ग्रौर 
कुछपताएँ हैं वे विषम परिस्थितियों पिशणाम हैं। हमें इतके प्रति कठोर तहीं, सहृदय 
होना चाहिए। इस प्रदेश की व्यापके पृष्ठभूमि पर जो मालव-मुल्यों और 
उच्चतर जीवन-सत्यों के रूप उभरे है वे एक देशीय न होकर पूरे समाज के हैं। 

यह कहानी स्वाधीनता प्राप्ति के पहले की है। स्वाधीनवा प्राप्ति के अब- 
सर पर हमने पूरे उल्लास के साथ अनुभव किया था कि पानी केये प्राचीर 


( ३२) 


भ्रव टूटंगे ही । ये प्राचीर टूठे कि हमारी सारी उम्मीदें टूटी इसका परिचय 
इस उपस्यास के दूसरे भाग में (जी अलिखित भाव से अनुभूतियों में पड़ा है) 
देते का प्रयास किया जायगा। यों यह एक भाग भी अपने आप में स्वतंत्र और 
संपूर्ण है। अतः इसे हम पहुला भाग ने कहकर सम्पूर्ण उपन्यात्त ही कहेंगे। 
मुख-आवरण-शिल्प की झपरेखा प्रस्तुत की है मेरे शिष्य-मित्र श्री गुलाम 
मुहम्भद शेख ने जो गूजराती के नये समर्थ कवि ओर आधुनिक शैली के चित्रकार 
हैं। इन्हें धन्यवाद क्या दूं, स्वीकारेंगे नहों। 
रामदरश मिश्र 


युगीं से 
राष्ती! नदी के प्रकोप और अपने श्रभावों के 
असूझ अंधकार से जीवट के साथ जूझती 
हुई जनता को 


समपित । 


5 


च्धूंनती डहडहा कर खिल गयी है। फागुनी पून्रों की रात है । गुलाबी 


ऊष्मा से सारा वातावरण मस्त हो उठा है। चाँदनी लेतों-खलिहनों, 
बाग-बगीचों, टीलों-सिवानों को पार करती हुईं पता नहीं कहाँ तक चली- 
गयी है। दूर-दुर के गाँव इस चांदनी में उड़ते नजर श्रा रहे हैं। 
डिडी डिम्मक डिडी डिम्मक 
जल भरिं जमुता जी के तीर निहारति बाला 
डिडी डिम्मक डिड़ी डिम्मक 
नगाड़े पर चौताल की कड़ियाँ उड़ रही है। 
क्या बात हैं ? वे दो लम्बू हाथ में करताल लेकर भोंडेपन से 
नाचते हुए मुखिया के श्रोसारे में से कूद पड़े हैं और नाचते हुए कुएँ तक 
आकर फिर तेजी से आपस में सिर सटकाते हुए गाने वालों से जा मिल्रे है। 
डिडी डिम्मक, डिडी डिम्मक ' 
झिल्ली झंम्मक, सिश्नी झम्मक 
जल भरि जमुत्रा जी के तीर निहारति बाला 
वह देखो, दोनों लम्बू करताली दोनों झ्ोर से उस काने ढोलकहें के मुह 
पर करताल फेर-फेर कर नाच रहे हैं। चौताल की कड़ी जोर पर है-- 
गीदे-छोटे छोकरे खूब हँस रहे हैं और कितने ओोसारे के तीचे कूद 
कर श्रताड़ीपन से कमर हिला-हेलाकर, श्राँखें मत्कान्मठाकाकर नाच 
रहे हैं। करताली लम्बू दोनों श्लोर से काने ढोलकहे के भुह पर करताल 
. चमका-चमका कर नाच रहे हैं। उफ रंग में भंग । काने ढोलकहे को' 
गुसता आओ गया। वहू ढोलक से दोनों को मारते लगा। कहकहा मच 
जाता है। ढोलकहा किचकिचा कर गालियाँ उगल रहा है। दोनों करताली 
उसकी गाजियों के वार की परवाहु न कर हंस-हँस कर उसके मुह पर 
करताल बजाते जा रहे हैं। होलकहा गुस्से के साथ मुह से थूक का गाज 
फेंक रहा हैं। सारी देहू थरथर कांप रही है । ढोलकहा अब नहीं बजायेगा। 
रंग में भंग । उधर नगाड़ची नगाड़े पर ताल' देकर लत्॒कारता है, हाँ 
बबुआ चौताल की कड़ी ने टूठते पाये-« 
डिडी डिम्मक डिडी डिम्मक 
झम्मक झम्मक शझ्म्मक झम्मक 


पाती के प्राचीर [१ 


खुशी का प्रवाह फिर अबाध गति से श्रागें बढ़ता है। छोटी-छोदी कंकड़ियाँ 
इस प्लॉयसच का क्या कर सकती हैं! 

गीतों की धाराएँ उमड़ती हुई गाँव के बाहर दौड़ रही हैं भौर 
दूसरे गाँवों की धाराएँ इस गाँव की भ्रोर बढ़ी श्रा रही हैँ। कितनी 
2 धाराओं का संगम इस महाशून्य के वक्षस्थल पर श्राज लोढ 
रहा है। : 
लड़के गाँव के बाहर क्षुंड के झुंड रास्तों पर बिखर गये हैं। खेत 
कटकर साफ हो गये हैं। उत्तकी छोटी खूंटियाँ चाँदनी रात में नहा रही 
है. । खलिहानों से श्रनगाज की पकी गंध फैल रही है। दूसरी और श्रमराई 
से बौरों की मतवाली पुकार बूला रही है। कोयल की कूक सघन ग्रमराई 
से फूठ-फूटकर खेतों में उड़ रही है। दूरूदूर की वे धाटियां इसके स्वरों 
में डूब रही हैं। किन्तु गँवई लड़कों को इन सबसे कुछ मतलब नहीं । 
श्राज तो उनकी सम्मति मइया जलेंगी। उनके श्रृंगार के लिए सामान 
चाहिए न | 

हाँ, भाइयों, तिरबल तेली का गोहरा साफ-साफ उड़ा लो। सिर 
पर काले-काले गोहरे लादे हुए लड़के भाग रहे हैं। खबरदार कोई देखते 
न पाये। 

“कौन है ?” 

: झरे भागों रे, यह तो निरबल तेली की आवाज़ है। भगवड़ मच 

जाती है। चाँदनी से सफेद रास्तों पर लड़के भागे जा रहे हैं । 

अरे उललुझो, भागते क्यों हों? तेली-तमोली गाँव में इसीलिए होते 
हैं। हम लोगों का यह हक होता है कि उनकी चीजें होली में डात्र दें। 
कहता हुआ झाज की बाल-मंडली का अगुवा भहेश निरबल तेली पर 
पिल पड़ता है। कहा-सुनी हो जाती है। मुखिया का बेठा महेश 'मिरबल 
तैली पर दो-तीन लाठी जमा भी देता है। निरबल का जी मसोस' कर रह 
जाता है। मुखिया का बेठा न होता तो उसे यहाँ दबा कर चूरमूर कर 
देता ,किन्तु क्या करे वह? 

सारे लड़के निरबल तेली के गोहरे की ओर झुकते है। परन्तु एक 
स्वस्थ हँसमुख गोरा लड़का सबके सामने खड़ा हो जाता है। उसकी 
बड़ी-बड़ी पलकों में एक तरलता है। सारे लड़कों को डाँटता है--यह 


न है कि हम निरबल तेली का गोहरा भी उजाड़ें और उसे 
मारे भी 


महेश चिढ़ जाता है--अरे ओ निरंजन ! तू चुप रह, बड़ा श्राया है 
न्याय-अच्याय देखने । श्राज होली के श्रवसर पर यह सब कुछ माफ है । 

किन्तु निरंजन (जिसे गाँव के लोग नीरू के नाम से पुकारते हैं) 
का उत्साह कम नहीं होता है, वह सबको रोकता है--भाश्यों, होली में 
२] पानी के प्रान्नीर 


ब्ड्क 


हमें पुरानी और सड़ी गली चीजों को डालना चाहिए। होली में हम लोग 
अपने पुराने ग़म को, बैर-भाव को जलाते है और नया जीवन शुरू करते 
हैं। यह उपल! लोगों का जीवन है, इसे होली में डालना गुताह है। 

शोर मचता है--चुप रह, चुप रह, अपना गियान कल वधारना। 
हुरं हुरें हुरं चलो भाइयों चलो शआ्आाजू होली है-- 

हम सब हैं बिलकुल आजाद 
निरबल तेली मुर्दाबाद ! 

सब भाग जाते हैं। निरबल तेली भाहत होकर घर में सरक जाता' है। 
किन्तु निरंजन मर्माहत होकर धीरे-धीरे दूसरे रास्ते से चला जाता है। 
मानों निरवल तेली का सारा अ्रतकहा दद उसके वक्षस्थल, में कस उठा 
हो | वह खलिहान में जाकर डाँठ पर बैठ जाता है। पाकड़ की टूठ 
डालें बर्फ की पतली-पतली शिलाशों के समान सफेद रात में हो रही 
हैं। खलिहान की गन्ध उसके अनमन भन्‌ को छ रही है। सामने वाले 
बाग से होकर छोकरों के दल श्ररहर की भीर सिर पर उठाये हुए तमचरों 
की तरह होली की ओर भाग रहे है। उफ ! ये क्‍या परम्परायें हैं। 
लोग त्योहारों की असली खशियों को भूलकर ऊपरी घिगाधिगी में फेस 
गये हैं, जिनसे औरों की रोठी छिनती है, उन्हें दर्द होता है। 

वह सोच रहा है। मगर उसके सोचने से क्या होता है? प्रवाह तो 
अपने रास्ते चला जा रहा है। वह सोचता है--इसे रोकता है, यह 
प्रवाह नहीं, प्रवाह के ऊपर का फेन है जो नदी के ऊपर फैल कर नदी 
की अ्रसली ताकत का अम पैदा करता है। मगर वह १६-१७ साल का 
लड़का वेया कर सकता है? हुहे, छोटा हुआ तो क्या हुप्रा, वह इसे 
ऐेकैगा, आज नहीं तो कल, कल' नहीं तो परसों | अ्रभी तो वह फेंच 
उतराया हुझा है। 

चौताल की धमाचौकड़ी जोर पर है। नगमाड़े की श्रावाज पर रात 
थरथरा रही है। ढोलक और झाल से होड़ लेता हुआ चौताल गाँव की 
गलियों में उफन रहा है यहाँ से वहाँ, वहाँ से वहाँ. ... । लगता है गाने- 
वाले गाँव घूम रहें है। हाँ सब होली जलते वाली है । पहपट शुरू होता 
है। कितने फूहड़ गाने गा रहे हैं लोग | श्राज सब छूट है क्यों ? श्राज 
बूरा मातने की क्‍या वात ? 

सीरू तीसी की मृठ भर लेता है होली की आग में सेकने के लिए ॥ 
होली के पास कैसा कहकहा मचा हुआ है। चलो देखों तो सही । 


| 


॥ 
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नो के पहुँचे ही कहकहा और जोर पकड़ उठा। यह क्‍या ? सत्तर 
साल का यह बूढ़ा कहार 'रामदीन होली के बीच चारपाई पर बैठा हुआ 
था। उसकी उभरी हुई हंड्डियाँ और नरसें उसे एक कंकाल का रूप दे 
रही थीं। श्ाँख से कीचड़ बह रहा था। वह शान्त भाव से उसी' होली 
के बीच वैठा मात्रों जुगाली कर रहा था। लड़के हो-हो करके तालियाँ 
पीट रहे थे-- 

घिना धित्ना घिनाक 

घिता धिन्ना धिनाक 
लोग पहपट गाते हुए होली के पास पहुँच रहे थे। नीरू को हँसी झा 
रही थी। किन्तु लड़कों की शरारत की कुरूपता उसे भीतर ही भीतर 
साल रही थी। 

घिना धिन्ना धिताक 


बाजा गाजा बन्द | बच्चे, बूढ़े, जवान सब लोग एक बार जोर का 
कहकहा लगा उठ5। किन्तु रामदीन ज्यों का त्यों वहीं बैठा हुआ था। 
गाँव के मुखिया कुबेर पड़े ने सुपारी चबाते हुए मुसकरा कर पूछा--कयों 
रामदीन, भाज भ्रच्छी साइत बनी है क्‍या ? भरे अ्रब तो निकल आाझो ।' 

रामदीन ने श्रपती श्राँख से कींचर पोंछते हुए काँपती श्रावाज में 
जवाब दिया--मुखिया बाबू, किस लिए निकलू ? बाल-बच्चों को भगवान 
ने छीन लिया | जो रही सही झोपड़ी थी उसे आपके इन 'राजकुमारों ने 
उजाड़ कर होली महया में डाल दिया। उससे भी पेट नहीं भरा तो 
चारपाई सहित मुझे भी डाल दिया। अब इससे बढ़िया चिता कहाँ 
सिलेगी ? आज श्राप लोगों को असीस देती हुई मेरी साँस-साँस उड़ 
जायेगी । 

लोगों के कहकहे धीरे-धीरे पथरा रहे थे। एक अज्ञात आहांका जैसे 
लोगों, की आँखों पर धीरे-धीरे घुलग रही थी। होली जलाने का समय 
हो गया था। मुखिया ने जोर देकर रामदीन को होली में से निकल जाने 
को कहा । किल्तु रामदीन भ्रपती थरथराती आवाज में नहीं” को पकड़े 
हुए था। उसका तक॑ तो सुतिए--होली में जो चीज पड़ जाती है उसे 
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वापस नहीं लिग्रा जाता। इससे गाँव का भला नहीं होता । मेरे बाहर 
निकल आझाने से न मेरा भला होगा न गाँव का ।' मुखिया और अ्रन्य 
जवानों को क्रोध आया । चटक कर पूछा--किन लड़कों ने इस जपाट को 
हीली में फेंका है रे! श्रह एक नयी मुस्तीचत्त खड़ी हो गयी । 

लड़के चिल्ला उठे--नीरू ले तीरू-ते 

हें मैंने ।! नीरू चौंक उठा। 

हाँ--हाँ तुमने, तुमने! महेश ने तेज जवाब दिया। 

दाश्म नहीं श्राती तुम्हं झूठ बोलते हुए । नीरू तेज हो उठा। 

महेश ने लड़कों को सम्बोधित करके कहा--बोलो लड़कों ! नी 
ने नहीं कहा है कि होली में पुरानी और व्यर्थ की चीजों को डालते हैं, 
डालो । सब लड़के एक साथ चिल्ला उठें--हाँ, हाँ कहा है, कहा है । 

--बड़े समझदार हो तुम लोग” नीरू बौखला उठा। मैंने यह तो 
नहीं कहा कि किसी बूढ़े श्रादमी की जान ले लो। अपने गुण्डई करते 
हो तुम लोग और थोप देते हो मेरे सिर ।' 

तुम गुण्डे-तुम गृण्डे, खबरदार जो हम लोगों को गृण्डा कहा ।! 
लड़कों का समवेत स्वर कौंच उठा । किन्तु दोष जिस किसी का हो अरब 
तो इस बूढ़े को होली में से निकालना है। 

सीरू के मन पर चोद लगी। ये छोकरे इस गरीब को आग में फेंक 
कर कैसी बेहयाई से निकले जा रहे हैं। आखिर यह महेश अपने को 
समझता क्या है? मूखिया का बेटा हुआ तो क्‍या हुआ ? लफंगा नम्बर 
वन है। बच्चू आज क्लास में खूब पीटे जो गये हैं। मुझसे कहते हैं 
तकल कराने के लिए, में क्‍यों कराऊँ? उसी से खार खाये हैं मुझसे । 
अच्छा देखू गा। 

मुखिया कुबेर गरज उठे--क्यों बे रामदीन निकलता है कि नहीं ? 
क्यों त्योहार के दिन परेशान करता है ?' 

तहीं में लहीं निकलुगा जो चाहो सो करो | रामदीन जिद पकड़े 
हुए था। क्यों रे नीरू की दुम अब निकालता क्‍यों नहीं है--इसे । 
डलवाने के लिए तो बड़ा वीर था । मुखिया क्रोध से गरज उठढे। 

क्यों मुखिया काका, मैंने क्या किया है ? अपने लाड़ले महेश से क्यों 
नहीं पूछते हैँ जिसने निरबल तेली का गोहरा उजाड़ कर उसे दो लाठी 
जमाया भी है और जिसने इस बुढ़ढे रामदीव को अपने कब्घे पर छोकर 
इसकी काम-क्रिया करने को सोची है । चुप रहो शरम चहीं आती कैंची 
की तरह जबान चलाते हुए । मुखिया तैश में आ गये। 

मी क्‍यों चुप रहें ? शरम तो आप लोगों को आ्ात्ती चाहिए कि एक 
बेगुनाह लड़के पर इस तरह अपने बेठे का गूवाह लाद रहे हैं। में तो 
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दो घंटे से खलिहाम में बैठा हुआ था।' नीरू काँप रहा था। अच्छा 
रे छोकरे तेरी यह हिमाकत ? कहिया पूत्र जनमलें कहिया झांकरि भइल । 
चला है मुझी से पद और गुनाह की बात करने । 
मुखिया और नीरू में कहासुती हो रही थी कि सुमेश पांडे ने आकर 
अपने बेटे तीरू को जोर-जोर के तीन-चार भ्रप्पड़ जड़ दिये--शैतात, हर 
जगह रार बेसहता चलता है। बड़ा बुद्धिमान की दुम बता फिरता है। 
तब तक स्मेश ने श्राकर सुमेशा का हाथ थाम लिया । 'काका क्‍या करते 
हो ? नीरू भइया ने तो सचसुच कुछ नहीं किया है । यह सब तो मन- 
गढ़न्त बातें हैं।' 
तो श्र तक क्यों चुप थे ?” सुमेश ने आारनेय नेत्रों से रमेश की 
ओर देख कर पूछा। 'क्या करूँ काका ? मेरी तो क्‍या, किसी की भी 
हिम्मत इस महेश के खिलाफ बोलने की नहीं होती है । यह कुछ छोकरों 
का दल बताकर सबको परेक्षान किया करता है।' 
महेश ने रमेश को घूर कर देखा--जैसे कह रहा हो--समझ लूंगा 
बच्चू ! मुखिया अपने लड़के की शिकायत सुनने के कायल नहीं थे। 
लापरवाही से रमेश को देखकर वे डपठे । अब भाइयों, देर हो रही है । 
इस जपाट को होली में से बाहर खींचो ।” लड़के हो-हो करते हुए श्रागें 
बढ़े और रामदीन को बाहों पर ढाँग लिया । रामदीन चमगादड़ की परह 
उनसे चिपट गया, किन्तु लड़कों ने उसे घस्तीटठ कर बाहर करके छोड़ा । 
पहुपट शुरू हुआ । 
धिना धिन्ना घिनाक 
झम झम क्षम झसम 
फागूस भरि बाबा देवर लागी 
फागुन भरि बाबा देवर लागी' 
रागरंग शुरू हुआ। होली में आग लगे गयी। लपदें चिट्ख-चिटख' कर 
आसमान छूने लगीं। लपटों की लम्बी-लम्बी छायाएँ पोखरी को पार 
करती हुई बरगद और बांसों की शिखाओं पर लोटने लगीं। लोग लपट 
में तीसी भूज रहे हैं। शुभ है यह । गाने-बजाते के प्रवाह में यह भूल 
ही गया कि श्रभी कुछ हुआ था। और सचमृच हुआ भी क्‍या ? लड़कों 
की कहा-सुनी। वह तो कोई गम्भीर श्र नहीं रखती। बच्चे हैं- 
झगड़ते हैं, हिल मिल जाते हैं, उन्हें चार बात कह भी दो तो उसकी 
उनके दिल पर कोई भ्रसर नहीं पड़ता । किन्तु नीरू का कोमल हृदय इस 
घटना से आहत हो उठा था। उसका स्वाभिमान रह रह भीतर ही भीतर 
फूलकार कर रहा था। उसकी आँखों में न जाते कितनी भावी परछ्ाइयाँ 
काँप रही थीं। किन्तु उसकी परवाह किसे ? 
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लपठें तेज होती जा रही थीं, पहपट और तेजी से उठ रहा था। 
सब एक-दूसरे को प्रणाम कर रहे थे, नया साल जो शुरू हो रहा था। 
किल्तु श्राह ! उस बूढ़े रामदीन की खोह-सी आँखों में उसकी जलती 
हुईं झोपड़ी की लपट लोट रही थी। 
गिरती हुईं लपठों को छोड़ कर समूह फिर आगे बढ़ा। नीरू धीरे- 
धीरे अपने खलिहान में सरक गया शौर मुखिया का दरवाजा फिर चौताल, 
तगाड़ों श्रौर करताल झाल के सम्मिलित नाद से मुखर हो उठा । सबसे 
झ्लग एक बूढ़ी जजर परछाई' उस पेड़ की छाँह में जाकर समा गयी। 
नीरू खलिहान में लेठा-लेटा झ्राज की घटनाओं के सूत्रों को सुलझा 
रहा था। आज का त्यौहार मस्ती का है, रागरंग का है, समानता का 
है । पुस्तकों में उसने यही तो पढ़ा है और अपनी तीज संवेदनाओं से 
उसने श्रनुभव भी यही किया है। किस्तु ये छोकरे भ्रपनी मस्ती में दूसरों 
की मस्ती को भूल जाते हैं। बेकार की खुराफात करते हैं। वह यह 
ग्रनुभव करता है कि इन लड़कों के घर वाले उन्हें ऐसा बनने देने के 
लिए सुविधाएँ जुठाते है। 
उसका सन छखिन्न तो हो उठा था, किन्तु होली राष्ट्रीय पर्व है, इसमें 
हमारी सामूहिक खुशियों की लहरें गले मिलती हैं। उदास बैठना ठीक 
नहीं । तो क्या करें ? कल सुबह होने वाली घटनाओं की तस्‍वीरें उसके 
मन में उतरा गयीं। वह उठा। घर से कागज-कलम लेकर कुंछ लिखा 
और चल पड़ा गाँव के उत्तर उस टीले की ओर । सुनसान एक दस 
सुनसान । कहते हैं कि उस ठीले के आसपास भूतों का डेरा है । किन्तु 
सीझरू चला जा रहा था। सुत्तसान कैसा ? आज तो दूरूदूर तक फैले 
हुए भीरव सिवानों और खामोश पगडंडियों की शिराश्रों में रागों 
का रक्त बह रहा था। चौताल साफ-साफ सुनाई पड़ रहा था। इस 
डीले के पास ती जैसे चारों ओर के गाँवों के संगीत की भात्माएँ झ्ा- 
आकर मिल रही थीं। डर कैसा ? फिर भी सुनते हैं, इस दीले पर 
भूत नहीं आरा सकते । यहाँ तो ब्रह्म बाबा का निवास है । टीले तक जाकर 
तीरू ने पीपल के पेड़ पर कागज चिपका दिया श्ौर धीरे-बीरे सफेद 
रास्ते पर बहता हुआ लौट श्राया । 
सुबह-सुबह गाँव के बाहर दर्ध होली के पास लड़कों का शोर उमड़ 
उठा । उसी के समानात््तर उस पास वाले गाँव से कोलाहल की एक 
धारा बहने लगी। लड़के होली की गरम-गरम राख को बुझा-बुझा कर 
झोले में भरते लगे । और फिर एक सम्मिलित ,हाहाकार उस दीले की 
झोर बढ़ने लगा। नायक था महेश । उस गाँव से भी हाहाकार उस 
दीले की झोर दौड़ने लगा। गालियों का विनिमय दोनों हाहाक़ारों को 
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एक में गूंथनें लगा। महेश दौड़कर टीले पर सबसे आगे पहुँचा और 
झट से गरम-गरस राख की एक मूठ बरम बाबा के पिण्ड पर फेंक दी। 
उसकी निगाह पड़ी, कागज पर । लिखा था-- 
भाइयों ! 

झ्राज का त्यौहार प्रेम और एकता का है। भ्राज के दिन हमें अपने 
सब भाइयों के गले मिलना चाहिए। आज के दित गाली-गलौज' करना 
ओर सिर फोड़ौवल करना कहाँ तक जायज है? श्राप सोचें। आप अपने 
एक भाई की प्रार्थना पर ध्यान देंगे, यह मुझे उम्मीद है। 

उसके नीचे किसी का त्ताम नहीं था। महेश ने कागज को फाड़ते 


हुए कहा--- 

साला बड़ा गियानी बन गया है। अपने तो डरपोक है दूसरों को 
भी बनाता है। और लड़के भी आ गये। क्‍या है, क्‍या है? सब पूछ 
उठे । कुछ नहीं जी यह निरुआ जो है तन, इस कागज पर गियान लिखकर 
ठाँगे हुए है। कहता है कि पकड़िहा वालों से लड़ाई मत करो। भला 
बताओ तुम लोग जो पुरखे पुरनियां करते भरा रहे हैं उसे कैसे छोड़ें ।' 
यह कहकर उसके कागज के टुकड़े-दुकड़े कर दिये। 

कबीर सरररर. . .पॉड़ेपुरवा . . पर गिरे, ..। महेश चौंक पड़ा। साव- 
धान भाईयो, वे देखो श्रा गये पकड़िहा के अहीर सब । दूर हट जाओो 
ओर ढेलों से भारो। कबीर सररर. ,.पकड़िहा. . . पर मिरे। 

ढेलों की सतसनाहठ शुरू हो गयी। वह देखो भागा। उसकी पीठ 
पर लगा गईं से। इस छोकरे की बगल से ढेला सनसनाता हुआ निकल 
गया। पवकी ईंट का टुकड़ा था, लगता तो चेता देता । दोतों टुकड़ियाँ 
लड़ते-लड़ते बागीचे में भ्रा गयी हैं। हाँ, यहाँ तो ताल के चिकने-चिकने 
देले बिखरे पड़े हैं। वह पेड़ की आड़ में छिप गया । ढेला पेड़ से लगकर 
वृरुचूर हो गया। वहू जवान खंदक में छिप कर टीप-ठीप कर मार 
रहा है। उसका सिर फूट गया, चीखता हुआ बहू घर भागा) उसकी 
नाक को छीलता हुआ खिपल्‍ला छुलक गया । पांडे छोकरे जोर पर हैं। 
खदेड़ रहे हैं। पकड़िहा के अहीर भाग रहे हैं दम दबाकर । किन्तु एक 
साहसी अहीर तो पेड़ की डाल पर चढ़ गया है उसने एक बड़ा-सा ईंट 
लेकर एक लड़के के ऊपर पठक दिया। वह चित्त हो गया, खून का 
फोब्वारा फूट निकला । लड़के घबरा कर भागे । अहीरों की बाजी पलट 
गयी । उन्होंने पाँडें छोकरों को खदेड़ा । पाँड़े छोकरे भाग कर खलिहान 
में श्रा यये। घायल लड़का चीखता-चिल्लाता घर की ओर भागा। 
नीरू बरम बाबा से धूल चढ़ाकर लौट रहा था। उसने दोनों दलों की 
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गृत्थम-गृत्थी को देखा तो उसका भाथा ठनक गया। क्या करे वह! 
क्या मा करे ?”' उधर अहीर बढ़ें झा रहे है | महेश ने एक अह्दीर को 
डाँठ के पीछे छिपकर पकड़ लिया श्र उसकी नाक पर ऐसा घुसा मारा 
कि वेहोश हो गया। फिर पाँडे छोकरे श्रागे बढ़े। मीझरू लपक कर बीच 
में आ गया और दोनों श्रोर चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगा, भाईयों ! 
यह क्या करते हो.? शोको-रोको यह बेकार की लड़ाई । इस तरह तो 
कोई मर जायगा / लेकिन उस सक्‍्कारखाने में तृती की आवाज की क्या 
गणता ? नीरू यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ व्यर्थ हाथ उठा कर दौड़ता रहा । 
इधर संघर्ष चलता रहा जैसे नीरू नाम का कोई क्षुद्र व्यक्ति वहाँ हो ही 
नहीं । उस जल-चक्र में वह्‌ एक तुच्छ तिनके की तरह चक्कर काठ रहा 
था । उसने देखा बाल-सेता के पीछे जवानों का रिजवं फीर्स खड़ा है। पता 
नहीं शान्ति के लिए या हमला करने के लिए । एक गोल ईंट का टुकड़ा 
उसके ललाट के रोझों को छूता हुआ सन्न से निकल गया। देखा बह 
ईंट महेश की ओर से झ्राया था। उसका जी हुआ इस' महेश नाम के 
जन्तु को पकड़ कर चूर-चूर कर दे और फिर उस पर घृणा से थूक दे । 
मगर श्रभी समय नहीं है फिर देखा जायगा। वह वहाँ से थोड़ा दूर हट 
आया । सोचने लगा--उसका कहा कोई सुनता ही नहीं है। वह चाहता 
है लोग उसे सुततें, उसे महत्त्व दें, किन्तु यहाँ तो बात-बांत पर लोग उसे 
झिड़क देते हैं और नादान छोकरा समझ कर उस पर ध्यान ही नहीं देते । 
वह गरीब बाप का बेटा है शायद इसलिए भी । नीरू के मन में ऐसी 
एक गांठ है,जो खुलना चाहती है, किन्तु खुलने के स्थात पर और पगुत्थियाँ 
पड़ती जाती है । 

परन्तु झगड़ा बच गया। पांड्रपुरता का एक अ्रभैड़ पांडे लाठी 
लेकर उधर से निकल शआ्राया । उसकी देखा-देखी पकड़िहा का एक भ्रहीर 
भी श्रा गया और दोनों ने अपने-अपने गाँव के छोकरों को पैंतरा बदल- 
बदल कर गालियाँ दे-देकर रोकता शुरू किया। आखिर लड़के धीरे-धीरे 
पीछे हटने लगे । अरब हटते चहीं तो करते भी क्‍या ? दो घंटा दिन चढ़ 
आया था। वे दौड़ते-दौड़ते हॉँफ गये थे और अभी धूल चढ़ाने का काम 
तो बाकी ही था। लड़कों का झुंड पीछे हटता सहसा गाँव की ओर 
भागने लगा । नीरू अपने मन की क़सक पीकर इस प्रवाह में जा मिला । 
लड़कों का झुंड गलियों से दौड़ता शोर करता गाँव भर के जबानों-बूढ़ों 
का धूल से सत्कार करने लगा। बुरा न मानो होली है अरे वह छोकरा 
लो भी साफ-साफ बचा है पकड़ो उसे । हाँ ऐसे । और मलो और मलो 
उसके मूह पर धूल | भ्ररे वह देखो झींगुर चाचा दातून कर रहे हैं एक 
साथ दूट पड़ो। हहा. . हा. . .हा कैसा सफेद पाउडर पर्त का पत्ते मूह 
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पर जम गया है। नीरू सबसे श्रागे है। बड़े उत्साह से वह रह-रहकार 
ग्रपने हमजोलियों के चेहरों पर धूल रगड़ देता है। जवानों और बूढ़ों 
को भी खदेड़-खदेड़ कर पकड़ता है। हैं-हैं आज भागने की क्या बात ? 
वरस दिन पर तो होली आयी है, इसे यों ही क्‍यों जाने दिया जाय ? 
इन लोगों की और सम्पत्ति ही क्‍या है? देह पर कहने-सुतते को फटे- 
फटे गन्दे-गन्दे अँगोछे लिप्टे हुए हैं जिन्हें शायद फटी धोतियों से फाड़ 
फाड़ कर बनाया गया है। किसी की कमर में भगई लिपटी है जिसका 
पल्लोटा बाहर निकल कर लुदुर-लुटुर हिल-छुल रहा है। किसी की कमर 
लिगोटी से कसी है। जो कुछ छोटे हैं वे तो यों ही मस्त बिचर रहें 
है। जो कुछ बड़े हैँ वे अलबत्ता अपनी लाज की गरदव छोटी-छोटी 
धोतियों या फटे पुराने नेकरों में फाँसे हुए हैं। लेकिन इनका हृदय तो 
देखिए कितनी मस्ती और उल्लास से भरा है? लगता है भ्राज ये अपने 
भीतर कुछ नहीं रखेंगे, सारा का सारा उड़ेल देंगे बाहर गलियों में, पण- 
डंडियों पर, द्वार द्वार पर, एक-दूसरे के चेहरों पर । 

बुरा न मानो होली है” लड़कों का झुण्ड आगे बढ़ रहा है। शअरहा 
क्षिकार तो मिल गया। देखो भागने न पाये । कई शोर से आकर उन्हें 
धैरो । ये हँ--बेती काका। रास्ते चलते हैं तो इनकी शअ्रंगुलियाँ चिट्टिर- 
पिट्टिर बजती हैं इसलिए ये लड़कों के चिट्टर-पिट्टर काका हैं। लड़कों से 
में जितना ही भागते हैं उतना ही लड़के उनसे लिपटते हैं । 

एक मूठ, दो मूठ, तीन मूठ । बेती काका घबड़ा गये। भरे-अरे 
प्राजियो, क्‍या कर रहे हो? चार मूठ-पॉच मूठ भौर मूठ ही मूठ । बेनी 
काका घबड़ा गये उनकी आँखें मंद गयीं, लड़कों के हँसने का शोर उनके 
कान के परदे फाड़ रहा था। बेनी काका गालियों के साथ मूह से थूक 
उगल रहे थे, भागना चाहते थे, पर बूरी तरह घिर गये थे। श्ररे साले 
पाजियों ! भागों नहीं तो एक का खूत पी जाऊँगा। थे लो ये लो' धूल 
फर फर्र...। बेनी काका के हाथ में डंडा श्रा गया। लड़के भाग चले । 
चिट्टर-पिट्टिर चिद्ठिर-पिट्टिर करते बेनी काका लड़कों के पीछे दौड़ पड़े 
और डंडा चलाने लगे।...... . 


कुएँ पर रूघू बाबा कुल्ला कर रहे थे। रास्ते में चलते हैं तो 
चित्त थू चित्त थू के मधुर स्वर में थूक की पिचकारी छोड़ते चलते है । 
इसलिए ये लड़कों के चित्यू बाबा हैं। लड़कों की भीड़ आते देख इसके 
प्राण सूख गये । दूर से ही गाली बकने लगे। अत5 देख सरऊ लोग 
हमरे ऊपर धूल छोड़ब त5 ठीक नाहीं खाई। जे बासे हम कहि देत' 
हुई ।' 
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हो. . हो. . हो. . हो, बुरा न मानो होली है। वाबा थोड़ा-सा हाथ 
में दे देंगे।' 

नाहीं, नाहीं कुछ नाहीं तू सब लामे खड़ा रह नाहीं त जे बासे हम 
सबक ठाँगि तूरि देव ! चित्त थ्‌ चित्त थू। 

हरे चित्यू बाबा थोड़े सा 

का कहले हवे चित्यू, सारब सरऊ तुहार जे बासे खपड़ोई उधिया 
जाई। चित्यू तोर बाप होई।' 

हो-हो-हो-हो. . बुरा न मानो. . .. 

अत5 हम कहि देत हुईं।' 

हैं-हैं यह क्या कर रहे हो तुम सब लोग चित्थू बाबा के साथ । 
हाथ में थोड़ा-थोड़ा दे दो बुजुर्ग हैं कुछ ख्याल करों ।' कहते हुए नीछ 
आगे निकल आया । रुघ्‌ बाबा ने हाथ बढ़ा दिया कि नीरू ने एक मठ 
धूल लेकर उनके मुह पर मल दिया। होय. . .होय. . .होय. . .होय श्रब तो 


चित्थू बाबा कुएँ पर गगरा छोड़कर भागे। लड़कों ने उनका पीछा 
किया । कुत्ते भी भूकते हुए उनके पीछे दौड़ने लगे। एक लड़के ने उनका 
गगरा कुएँ में डाल दिया। रूधू बाबा चित्त थ्‌ चित्त थू करते हुए गली- 
गली भागे जा रहे थे। उधर से महेश अ्रपने दल के साथ भा पहुँचा । 
बड़ी मुसीबत है। रम्घू बाबा पास की ही फूस की छत पर चढ़ने के लिए 
एक नाद पर चढ़ गये और लपक कर छत पर चढ़ गये । पुराना फूस 
चरमरा कर नीचे बैठ गया और रू बाबा बड़े से छेंद में से नीचे घर 
भेजा गिरे । लड़के घबरा कर वहाँ से भागे। 
बुरा न मानो होली है' शौर यह गोबर और कीचड़ की बौछार 

कहाँ से भरा रही है? अच्छा तो सयाने लोग भी निकल पड़े। भागा 
भागा, मगर भाग कर जाम्रोगे कहाँ ? कीचड़ का झ्ोंका लगा छप्प से। 
भगर उसके भी तो हाथ हैं उसने गोबर उठाकर मारा और इसके मुह 
पर गीला गोबर फैल गया। हो. . .हो. . हो. . हो पकड़ो-पकड़ो, वह तो 
एक दम कोरा है। वह घँँड़रीज की तरह भागा, भागा और बह भागा । 
भगर उधर भी तो आदमी हैं। वह उठा कर पढका और धूल और कीचड़ 
से मरम्मत कर दी। श्रब तो वह भी उसी में शरीक हो गया। इस 
तरह दुर्दशा-प्रस्तों का सम्प्रदाय बढ़ता जा रहा था-- 

डम्मर भठाक धिना 

डम्मर भटाक घिता 

। .. सदा अ्रनन्द रहे एहि ढारे 

जीये से खेले फाग रे 
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कबीर शुरू हो गया | कबीर गाते-गाति लोग घरों में घुस रहे थे 
सन के भीतर संचित जतभ-जनम के गन्दे उदगारों को औरतों पर फेंक 
रहे थे, जैसे घूरे पर कड़ा फेंकते है। और यही तो सार्थकता है नारी 
जीवन की । घरों में वे बन्द हैँ--जी में आया तो पति किवाड़ खोलकर 
उस पर कड़े बरसा ओ्राया और फिर बन्द कर दिया। इससे अधिक 
सुरक्षा और धन्यता नारी जीवन को क्‍या मिल सकती है? परल्तु श्राज 
नारियों को थोड़ी-सी छूट है और बे किवाड़ के पहले की आ्राड़ से 
पुष्ठषपों की कबीर शर्जना ओोड़ती पानी पर पानी फेंक रही हैं। आँगन में 
कचबच मच गयी । दीवारों पर तीली, पीली, लाल लकीरें उभर-उभर 
कर बुझ रही थीं। 
कवीर की चोट नीरू के मुलायम हृदय पर सीधे गिर रही थी। 
बह देख रहा था छोटे-छोटे छोकरे तक बड़ों की पैरोडी की तरह कच्ची 
जबान से गालियाँ उगल-उगल कर आँगन में नाच रहे थे और जिस 
लड़के के घर में कवीर उमड़ रहा था वह लड़का अपनी माँ या भावज 
के प्रति बहती हुई गालियों से छटपटा कर कबीर गाने वालों को ही 
कबीर सुना रहा था। अपने घर में कैसा बूरा लग रहा है बच्चू को, परल्तु 
अभी दूसरे के आँगन में दूल्हत के घुंघट के पास तक चले जायेंगे । 
नीरू अन्यमनस्क था। वह उस भीड़ में खोकर भी उससे अलग 
था। उसका जी चाहता था कि उसके घर कबीर न हो, वहीं उसकी 
माँ होगी, बहत होगी। भागी होती तो कोई बात ने होती । भगर उसके 
आँगन में कबीर तो होना ही था। ये पहुँचे लोग । लोग घर में घुसने 
लगे। महेश बड़े उत्साह से छलक रहा था। नीरू की हिम्मत घर में 
जाने की न हुईं । वह सोचता रहा कि यह प्रथा बन्द होनी चाहिए । मगर 
अभी तो उसकी आवाज दूब-सी कच्ची है मासूम है, कौत सुनेगा उसे ? 
सदा अनन्द रहे एहि द्वारे 
जिये से खेले फाग रे।' 
डस्मर मठाक घिना डम्मर संठाक घिला' 
लोग निकल आये । लोगों के बन्दरों से काले-काले चेहरे पर लाल-लाल 
अवीर कैसी फब रही थी। सबसे आागे-झ्रागे साठ साल के छैल छबीले 
'भवाती पाँड़े। वे आज के समारोह के तायक थे। कबीर की बोहनी 
उन्हीं के साथ होती है। दुनियाँ में ३६४ दिन वे जहाँ कहीं रहें--तराई 
में करताल लेकर या चेलों के थहां ज्योतिषी बनकर, किन्तु ३९४ वें दिन 
वे औरतों को अखण्छ और व्यापक सुहाग का आशीर्वाद देने अपने गाँव 
जरूर पधारते हैं । 
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उधर देखिये भ्रत्थे कन्न पांडे को गदहे पर बैठा कर लड़के पीछे- 
पीछे हो-हो कर रहे हैं । घबड़ाइए नहीं, जलूस इधर को ही झा रहा है। 
एक ने नाद में से सड़ी सानी निकाल कर छप्प से उसके मूह पर मारा । 
अस्थे महाराज के कान पर मुह ले जाकर श्ामिद ने कहा--महाराज यह 
गनेसवा है । महाराज के मह से आशीर्वाद के फल झड़ने लगे---गनेसवा 
के माई के डोम ले जा,.. .बाह ओस्ताद क्या बात है? फिर छुप्प से । 
महाराज यह टिसुनवा है। टियुनवा' के घरे श्राज गदहा लोठे, टिसुनवा क 
माई घोड़ा संघ जा। वाह. . वाह. . वाह. ..वाहु श्रो मारा, भागा। श्ररे 
भागा, श्ररे भागा । फिर गीत बसे गया-- 
शो देखों भागा, वहाँ देखो भागा । 
कन्नू के महे छपाक देना लागा। 
बाह उस्ताद ! और गाओों 
गाशों - गाशों - गाश्लो बजाओश्रो खूब बाजा 
कानी गदहिया पर अ्रन्हरा राजा। पु 
'साले शैतान छोकरा, तुम सबों ने क्‍या, कहा ?” कुछ नहीं, उस्ताद कुछ 
नहीं, श्राज तो होली है । कहते हुए उस छोकरे ने गदहे पर एक कुकरोंछी' 
छोड़ दी । गदहा दुलत्तियाँ झाड़ता हुआ भागा। कन्नू बड़ी-सी तोंद लेकर 
थुल, थुल करता चिल्लाने लगा, श्रे क्‍या हो गया रे? 
कुछ नहीं उस्ताद जरा भूडोल श्रा गया है ।' गदहा भागा जा रहा 
था । कन्नू जोर से उसकी गरदन से चिपदा हुआ था। लड़के और जवान 
सब होहकरा मचाये थे। वह देखों कन्नू महाराज नाबदान में गिरे 
छुपाक से ।.....« 
दोपहर ढल रही थी। लोग खा-पीकर आराम कर चुके । कुंकुम 
श्र रंग खेलने का समय आ गया। द्वार-6ार पर घूम-घूम कर लोग 
फाग गा रहे थे और कुंकुम तथा रंग से सबके चेहरों को रंजित कर रहे 
थे । आ्राज तो वर्ष का प्रारंभ है। लोग नया खाते हैं, नया पहनते हैं। 
शर्बती कुर्ते पर रंग खूब खिलता हैं। मगर नीरू क्या नया पहने ? उसके 
वास तो एक आधी बाँह की कमीज है जिसकी पीठ जगह-जगह मुह बाये 
हुए है। ऐसा नहीं है कि गाँव में वही ऐसा है मगर उसको शरम जो 
बहुत श्राती है। पता नहीं ब्रह्मा ने किस कोमल धातु से उसका हृदय 
बना दिया है। अ्रवधृत के समान सभी छोकरे फटा-पुराता पहल कर साच- 
गा रहे थे मगर नीरू को क्या हो गया ? वह झुण्ड सें शरीक नहीं हो 
रहा था ? वह उदास बरामवदे में बैठा था और उसका दस वर्षीय छोटा 
भाई नये कपड़े के लिए मचल रहा था। तेरह वर्ष की बहन लीला भी 
तो है। उसके लिए एक पुरानी घृली हुई साड़ी को रँग देने से ही काम 
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बल गया। वह अपनी सड्ेलियों के साथ लोठे में रंग घोल कर निकल 
गयी है गाँव में। 

छोटा भाई केशव अहक रहा था, माँ परेशान, बाप परेशान, फिर 
चट्ट-चट्ट-चट्ट । केशव तिलमिला कर गिर पड़ा । फेंकरते लगा । नीरू 
ने एक बार घूम कर उसकी श्रोर देखा । उसकी घायल श्राँखों में एक 
उपालंभ, एक बेवसी, एक मायूसी और न जाने क्या-क्या उतरा गयी थी । 
मानों वह कह रहा हो कि मैंने कौन-सा गुनाह किया कि इस तरह 
मझे वरस-वरस के दिन यह निर्मम सजा मिली । आज साल के पहले 
दिन मैने एक सही सलामत कुर्ता ही तो चाहा, क्या यह भी कोई गुनाह 
है ? नीरू भाई के उफनते हुए आंसुओं में तड़पती हुई व्यथा को बर्दाश्त 
ते कर सका । और धीरे-घीरे उठकर श्रज्ञात विशा को चलने लगा । 
अनजाने ही वह फाग की तरंगों से खिंच गया । धीरे से जाकर मुखिया 
के द्वार पर बैठ गया । फाग चल रहा था । मुखिया धुला हुआ शबंती 
का कुर्ता और दुपलिया टोपी लगाये रंग छिड़क रहे थे । | महेश का 
ठाट एक दम नया था । मलमल का नया कुर्ता, नयी धोती, मृह में 
पान का वीड़ा, श्रांखों पर आठ आने वाला हरा चइमा । छोटे-छोटे 
छोकरे बड़ों के साथ उछल-उछल कर गा रहे थे । उन्हें अपने नंग- 
धड़ंगपत की कोई सुधि न थी । भौर रही भी हो तो कैसे जाना जा 
सकता है । मीरू चुपचाप खमिया से उठंग कर बैठा था । महेश उसके 
पास आ कर बैठ गया । नीरू को उसका अपने पास भा बैठना श्रच्छा न 
लगा, परन्तु करता भी तो क्या ? 

महेश ने नीरू से पूछा--यार आज तुम कुछ उदास से लगते हो, 
क्या बात है 7 

नहीं तो, नीरू ने हँसने का प्रयत्त क्रते हुए उत्तर दिया। 

लड़कों ने भी हाँ में हाँ मिलाई। 'हाँ, हां नीरू भइया, तुम झ्ाज कुछ 
खोये-खोये से दीखते हो ।' 

नहीं-नहीं कुछ नहीं नीरू का स्वर था । 

महेश की श्राँखें काफी देर से कुछ देख रही थीं और वह सोच रहा 
था कुछ । उसने सहसा नीरू की पीठ पर हाथ ले जाकर उसकी कमीज 
के फैले हुए मुंहों को चीरता हुआ बोला--अरे यार नीरू, तुम तो बचपन 
में ही संन्‍्यासी हो गये । आज होली है, श्राज तो जरा आदमी की तरह 
पहनते ओढ़ते । और उसकी श्रैगूलियाँ कमीज के एक छोर से दूसरे छोर 
तक करकराती हुईं दौड़ गयीं । नीरू झाहत हो उठा । उससे घ्रकर 
किन्तु बेबसी भरी आँखों से महेश को देखा, मानों कह रहा हो इस 
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तरह तुम्हें, दूसरों की गरीबी का मजाक नहीं उड़ाना चाहिए । और 
तनीरू वहाँ से उठकर चला गया । 

और लड़कों ने भी इस दृश्य को देखा । महेश का यह मजाक 
बहुतों को बुरा लगा । कुछ तो अपनी कमीज के फटे अंशों को इधर- 
उधर छिपाने लगे कि महेश उन्हें भी न फाड़ दे । 

महेश मुसकराता हुआ घर में चला गया और सब लड़के फाग के 
हुललड़ में खो गये । 

सगर नीझू ? उसका हृदय अपमान से खौल रहा था और गरीबी 
उस के दिल में श्राज काँटे की तरह चुभ रही थी । ऐसा नहीं हैं कि 
गरीबी के दुख का अनुभव उसने आज पहली बार किया हो मगर श्राज 
के अनुभव की तिक्‍तता कुछ और ही थी । वह चला जा रहा था, 
चला जा रहा था, मगर कहां जाये ? वह धीरे-धीरे गाँव के बाहर हो 
रहा । उसे लग रहा था जैसे महेश की श्रेंगुलियाँ श्रव॒ भी उसकी कमीज 
में उलझी हुई हैं। वह शिथिल पैरों से बढ़ता-बढ़ता गाँव के पश्चिम 
वाले बाग की ओर निकल गया । झाम की मंजरियों की गन्ध चारों ओर 
फैली हुई थी । कुछ दूर पर एक खलिहान था जहां दक्खिन टोला का 
डाॉँठ जमा होता था । खलिहान के पास यहाँ-वहाँ भ्ररहर की भीरें खड़ी 
थीं । कुछ गेहूँ-जौ के चुनहले खेत अब भी दूर-दूर तक फैले हुए थे 
भानों वे भी धूप का रंग खेल रहे थे । चने के खेत कभी-कभी हवा के 
झोंकों में बज उठते थे । नीरू बरगद की छाँह में बैठने के लिए उसी 
श्रोर बढ़ गया । मगर यह क्‍या ? यह कौन अस्थि---कंकाल यहाँ उत्तर 
श्राया है ? यह तो रामदीन है । हरे चने का एक मूठ लेकर दातों को 
निखोर कर खा रहा है। दूसरा लड़का होता तो रामदीव की इस 
दुर्गति पर अदठृहास करता, थू-यू करके चिढ़ाता, मगर न्ीरू को क्‍या हो 
गया ? वह एक दस उदास हो गया । कुछ देर हक्‍का-सां इस कुरूप दृश्य 
को देखता रहा। फिर भर्रायी हुई आवाज में पूछा--बाबा, रामदीन ! 

कॉपते हुए रामदीन ने शुरियों भरा चेहरा फेरा--कौन ? कौन हो बाबू ? 

यह तो में हूँ बाबा, नीरू । 

अच्छा नीरू बाबू ? श्रव श्राँख नहीं रही बाबू, पहचान नहीं पाता ॥ 

कहकर वह श्राँख से कींचर पोंछने लगा । 

लेकिन बाबा' यह क्‍या कर रहे हो श्राज बरस-बरस के दिन ? नीझू 
की वाणी दया से काँप रही थी । 

जाने दो बाबू' अभी तुम बच्चे हो क्यों इस फेर में पड़ते हो ? 
प्भी को शअ्रपना-भ्रपता भोगना पड़ता है । रामदीन की ग्ञावाज टूक-ठूद 
कर काॉँप रही थी । 
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लेकिन बाबा, लेकिन वाबा--नीरू कुछ आगे नहीं कह पा रहा था। 

क्यों मेरे लिए इतना परेशान होते हो नीरू बावू । अब मेरे पास रहा क्‍या 
जिसके लिए परेशान हुझा जाय ? एक रही सही झोपड़ी थी, उसकी भी सम्मति' 
मइया के साथ गति वन गयी । मैं तो श्रव दो दिन का मेहमान हूँ, कहीं 
किसी पेड़ की छाँह में दों दिन काट लूगा, किसी खेत से कुछ मांग लूगा, खेत 
बड़े दानी होते हैं कुछ दे ही देंगें और कहीं किसी रास्ते पर लेटकर दम 
तोड़ दूँगा । हवा धुल से ढक देगी या सियार, कुत्ते घसीट कर अपने 
बाल-वच्चों का एक दिन पेट भर लेंगे । 

नीरू को रामदीन की बातें बड़ी डरावनी मालूम पड़ रही थीं । 
उसे लग रहा था जैसे इस बूढ़े बराद के पत्तों से कोई काँपती हुई 
श्रावाज फूट-फूट कर उसकी नस-नस में सिहर रही है । नीरू का जी 
कचोट रहा था। वोला--वाबा, आज सारा गाँव राग रंग में डूबा है। सब 
लोग पृड़ी-सोहारी खा-पी रहे हैं और तुम इस बरगद के नीचे बैठे चने 
के दाने निखोर-निखोर कर खा रहेहो । 


रामदीन के मुह से पूड़ी के नाम से पाती भर झाया। उसे ऐसा 
लगा कि गरम-गरम पूड़ियाँ उसके भूखे मुह में पड़ने ही वाली हों । 
मगर उसने असलियत की ७० वर्ष तक देखा था । अपने को सँभालते 
हुए बोला-- भगवान्‌ तुम्हें जुग-जुग जियावे और भागमान बनों भइया। 
मैंने घर-धर को देखा है, उसके सुख और दुःख की हर एक श्रावाज का 
गवाह हूँ। मगर तुम्हारी आवाज सबसे अलग है भइया। तुम भेरी बात 
मानों बाबू, सुझ बूढ़े को अपने करम पर झंखने दो, तुम' जाझ्रो राग रंग 
में शामिल हों, जाओ्रों । बड़े मुश्किल से यह दिन श्राता है, इसके 
बाद तो फिर बही सब्ताटा, फिर वही उदासी गाँव पर छा जाती है 
नीछू बाबू ! 

सीरू का किशोर हृदय एक शअज्ञात आशंका से हिलने लगा । उसे 
लगा कि सारे गव से बहिष्कृत यह वृद्ध श्रात्मा सारे गाँव पर शाप 
बनकर छा जायेगी । नीरू वहाँ ठहर ने सका । धीरे-धीरे घर की ओर 
लौटने लगा । उसकी इच्छा हुई कि वह चर से कुछ लप्सी-सोहारी ले 
कर इस बूढ़ें के भागे परस दें और बूढ़े की आत्मा श्राशीर्वाद की तरह 
चारों ओर बिछ जाय । गाँव में फाग का कोलाहल मचा हुआ था । 
सामने से गाँव की लड़कियों का एक झुण्ड फाग गाता निकल गया । 
तीझू को कुछ भी दिखाई न पड़ा । उसे यह भी ज्ञात न हुआ कि लड- 
कियों की दोली में दो हमजोली आँखें उससे कुछ शिकवा कर रही थीं | 
वह उस अँबेरी गली में घुसने लगा कि सुत्र पड़ा, नीरू ! 
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कौत है ?“--तीरू ने पीछे मुड़कर देखा । मगर उसके देखने के 
पहले अवीर से भरे दो हाथ उसके गालों पर चिपक चुके थे । नीरू चे 
देखा गेंदा थी । वह नीरू के गालों को हथेलियों से कस कर इस कदर 
अपनी शोर खींचना चाहती थी जैसे वह उसके भीतर की समस्त शक्ति 
निचोड़ कर अपने उन्माद में डुबा देगी। नीरू इस दबाव के लिए तैयार 
नहीं था । झ्राजिजी से उसे फठकार कर कहा, क्या करती हो गेंदा तुम्हें 
शरम नहीं आती ?' मगर गेंदा हॉफ रही थी । वह बिना कुछ कहें 
उसके गाल को मलती रही और मुसकरा दिया । नीरू भ्रभी यौवच की 
भाषा से परिचित नहीं था किन्तु कैशोर की एक रंगीनी धीरे-धीरे उसके 
मन में उया की लालिमा को तरह फूट तो अवश्य रही थी । मगर वह 
गेंदा को जानता था, उसे भीतर ही भीतर इस लड़की से नफरत थी । 
गाँव की छोकरी बहन ही तो है । बहन इस तरह भाई पर नागफाँस 
डाले यह उसके सरल गँवई संस्कारों भरे मन को असह्ाय था । यह 
सोचते-सोचते नीरू को गुस्सा आ गया । जोर से फटकार कर बोला--जाग्रो 
हटो बदतमीज । कोई देखेगा त्तो क्या कहेगा ?! 


गेंदा थोड़ी सहम कर दूर खड़ी हो गयी। सम्भाल कर बोली--भच्छा 
तो यहां तक सोचने लगे हो ? गाज तो रंग खेलने का त्यौहार है; क्‍या 
भाई-बहन रंग तहीं खेल सकते है ? हूँ बड़ा घमंडी हो गया है।' 

हां हा घमंडी हो गया हँ--जाओों श्रपना रास्ता देखो, कहता हुआ 
तीर जल्दी-जल्दी चला गया । घर जाकर पता लगाया तो मालूम पड़ा 
खाना खतम हो गया है । वह जानता था अपने घर की हालत । उसके 
पिताजी कल खलिहान से थोड़ा सा गेहूँ पीटकर लाये थे, मा ने उन्हें 
पीसकर त्यौहार की सोहारी का इन्तजाम कर लिया था । गेहूँ था 
ही कितना ? उसमें भी पवती प्रजा। लगसी तो सुबह ही कम पड़ गयी 
थी । इतना पैसा कहाँ जो अ्रधिक गुड़ खरीदा जा सके ? मगर रामदीन का 
चित्र उसकी अ्राखों में तैर रहा था--बह क्‍या करे ? 

शाम हो रही थी ? उसका छोटा भाई रो-बोकर लड़कों में शामिल 
हो चुका था। बहुन भी अ्रपती सखियों के साथ थी, पिता जी भी बाहर 
गांव में घूम रहे थे | मां किसी प्रबन्ध में व्यस्त थीं शायद शाम के 
लिए खाता का प्रबन्ध करने के सोच-विचार में थी । नीरू घर से निकल 
पड़ा । धीरे-बीरे गाँव के उत्तर वाले टीले पर निकल गया । वहीं पीपल 
के पेड़ की निष्पत्र डालियों की छाँह में पत्थर के चबूतरे पर बैठ गया । 
उसके आसपास कुछ जंगली झाड़ियाँ थीं । पीपल के नीचे वही ब्रह्म 
बाबा का पिण्ड श्रमय वरदान के रूप में स्थित था । हे 
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सीरू का माथा घूम रहा था । अपमान की तिक्‍तता, रामदीन का 
चित्र--माथा क्यों न घमे ? तेल की सोहारी क्या कम माथा घुमाती 
है ? मगर गरीबों की तकदीर में घी कहाँ लिखा है ? तेल की सोहारी, 
यह धप, अ्रवीर की गरमी, सभी तो माथा घमानें के लिए एक साथ 
गाँठ जोड़ लेते है । शाम ढल गयी । ठंढी हवा का झोंका तैरने लगा। 
धीरे-धीरे चाँदनी निकल श्रायी । गेहूँ-जी के खेतों पर चाँदनी बिछ गयी । 
नीरू को यह बड़ा मनोहर लगा । उसका सिर हलका होने लगा । अर 
भी झालों की झमझमाहट, ढोलों की ढमढ्माहट दूरियों को तैर रही थी । 


श्ज्ो 


सीरू चौंक पड़ा । हैं यह क्‍या ठंडा-ठंशा ?” एक मधुर खिलखिलाहट 
से दटीला बज उठा । नीरू ने देखा--संध्या तुम ! 

हाँ जी मै---संध्या फिर खिलखिला पड़ी । और अबीर से भरी 
हुई हथेली को उसके गालों पर लपेट दिया । नीरू चुपचाप चबूतरे पर 
बैठा रहा । संध्या को यह चुप्पी अखर रही थी । उसने उसके गालों 
पर अंगुली से ठुतकी देकर कहा--क्यों जी साधु बाबा, श्राज इतने भारी 
कैसे हो गये हो ? में तो तुम्हें कब से खोज रही हूँ । गाँव में तुम्हें 
परिचिम की ओर से आते देखा भी तो तुम जैसे न देखने की कसम 
खाये हुए थे । आखिर तुम्हें रह-रह कर हो क्या जाता है ?' 

नीरू बोला--संध्या तुम्हें यहाँ डर नहीं लगा। लोग कहते हैं कि 
यह बड़ा भयानक स्थान है । भूत रहते हैं यहां !' 


' डर काहे का जी, मैं जानती थी कि तुम जब गाँव में नहीं हो तो 
उसी अपने प्यारे दीले पर गये होगे । तुम्हारे साथ मुझे कौन-सा डर है जी ?' 
तीरू की श्रांखें गीली हो उठीं । उसने गीली श्रस्रों को संध्या के 
ऊपर बिछा दिया । स्तिग्ध, चसकीला मुंह जिस पर चांदनी बिछल रही 
थी । बड़ी-बड़ी मासूम अ्रखें, जिनमें कुंकुम का रंग घुल गया था, श्रबीर 
की हलकी-हलकी आभा से रंजित बड़े-बड़े काले-काले केश जो उसकी 
पीठ के साथ श्रगल-बगल लहरा कर फल रहे थे । स्वस्थ गोरी-गोरी 
देह जिस पर एक भहीन बासन्‍्ती साड़ी खिल रही थी, जिसपर रंगों के 
गुलाब उभर आये थे । वह मुसकरा रही थी मानो ज्योत्स्ना में नहाती 

हुई स्वयं संध्या ही उत्तर आयी हो । 
क्यों संध्या, आज तुमने रंग नहीं खेला क्या ?” नीरू ने उसके मुख 

की स्वच्छुता को लक्ष्य करके कहा ? 


क्यों नहीं खेला, मगर यहाँ तो नहा-धोकर श्रायी हूँ।” वह मुसकरा 
रही थी । 
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क्यों संध्या ? 

इसलिए कि मैं दूसरों से रंगा हुआ सुख तुम्हारे हाथों को नहीं 
सौंपना चाहती ।' 

वो क्या औरों ने रंग दिया है तुम्हें ? और ऐसा रंग दिया है कि 
उसे धोने की जरूरत पड़ रही है?” नीरू थोड़ा सा शोख हो गया । 

हिश तृम तो क्‍या से क्‍या सोच लेते हों । किसकी मजाल कि 
मेरी निगाह को भी छु दे । में तो अ्रपती सखियों की बात कर रही थी।' 
संध्या का मुख ग्ररुणिम हो उठा । 

थोड़ी देर तक कोई नहीं बोला । फिर नीझ उठा । संध्या से श्रबीर 
लेकर उसके चेहरे पर कोमलता से रगड़ दिया । दो--मासूम श्रात्माएँ जैसे 
इस चाँदनी की स्वच्छता के नीचे कुंकुम की लाली में भींग रही थीं । 

ततीरू ने कहा--चलो शभ्रब घर चलें देर हो रही है । वह श्रागे-श्रागे 
चल पड़ा । संध्या उसके पीछे हो ली । फिर एक मौन रहा । फिर 
संध्या ही बोली--नीरू, आज तुम इतने उदास क्‍यों दीख पड़े रहे हो ?” 

नचीरू कुछ नहीं बोला, चलता रहा । 

क्यों जी बोलते क्यों नहीं, नाराज हो क्या मुझसे ?” 

तीरू को मालूम हुआ कि संध्या का गला भारी हो गया है । उसने 
मुड़कर कहा--नहीं संध्या, में नाराज किसी से नहीं हूँ, मुझे इस तरह 
गला भारी करके सताझ्रो मत । 

फिर खामोशी रही । 

संध्या' नीरू का सहमा हुआ स्वर था । 

'कहो । 

जानती हो मैं कितना गरीब हूँ।' 

संध्या कुंछ न बोली। जैसे कह रही हो, क्‍या व्यर्थ की बातें कर 
रहे हो ? 

मगर जाने दो ये सब व्यर्थ की बातें है ?' 

कही न ॥ संष्या ने भारी स्वर से कहा । 

तो तुम सुनोगी 

हूँ . 

मैरी पीठ देख रही हो ।' 

हूँ ४ 

दिखो महेश की अँगुलियाँ इसमें उलझी हैं कि नहीं ? उसने मेरी 
गरीबी का मजाक उड़ाया है । 

जाने दो नीरू, वह तो जंगली हैं । उसकी बात का नहीं लेते, उसते 
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कया उसने तो ४ 

उसने तो भझे आज एक गली में अ्रकेला पा लिया और रंग छोड़ने 
को झपठा । मैंने एक ईंट उठाकर उसकी ओर मारा । बच्चू भागते नहीं 
तो खून की होली खेल लेतें | तो भी पीठ पर भरपूर ईंट पड़ी है, समझते 
होंगे बच्च्‌ ।' ह 

तुमने. ... खैर अच्छा किया । मगर सुतो वह रामदीन कहार है न, 
श्राज वह उस बरगद की छाया में बैठकर चने मनिखोर-निख्ोर कर खा 
रहा था । मुझे ऐसा लगता है संध्या, जैसे गाँव के इस राग-रंग पर एक 
काली छाया तैर रही है ॥ 

तुम कविता लिखते खराब होते जा रहे हो नीरू । संध्या मन ही 
मन इस कवि तीझू की इस कोमलता पर रीक्ष श्रायी । उसे एक गर्व 
हुआ । 

संध्या ! 

हूँ ।' 

मैं अ्रप्षी इस रामदीन के पास जाऊँगा !' 

संध्या समझ गयी नीरू की वेदता को । “्रच्छा नीरू, तुम अपने घर 
के पिछवाड़े रहना में आाऊँगी ।' 

संध्या, अब गाँव नजदीक आा रहा है तुम श्रागे चलो । कोई साथ 
देखेंगा। तो भला नहीं समझेगा । 

संध्या मुस्करा दी और चल पड़ी 

नीरू घर के पिछवाड़े खड़ा था कि संध्या आयी भर उसे एक 
पोटली पकड़ाती हुई बिना रुके निकल गयी । 

नीझरू उस पोठली को लेकर पश्चिम वाले बाग की झोर बढ़ा । 
बाग में आ गया । देखा, दो छायाएँ बरगद की शोर बढ़ रही थीं । 
नीरू पहले तो कुछ सहमा--आखिर ये छायाएँ कौत हो सकती हैं? 
भूत ? नहीं-नहीं अभी तो शाम हुईं है भूत कहाँ से श्रायेगा। उसे पुस्तकों 
के उपदेशों से बल मिला “नहीं नहीं भूत नहीं होते है । वह तो मन का 
अम होता है।' मगर उसके भूतों के भय से बने गँवई संस्कार कभी-कभी 
जुगूनू की तरह मन में कौंथ उठते थे । नहीं अभी कोई डर नहीं है । 
अभी गाँव भें फाय उमड़ रहा है । वह पेड़ों की भाड़ में छिपता-छिपता 
छाया के पीछे हो लिया । छायाएँ बरगद की सघन छाँह की श्रोर बढ़ी 
जा रही थीं | और कुछ स्पष्ट आ्रावाजें भी आ रही थीं । और सहसा 
दोनों छायाएँ रुक गयीं । और स्पष्ट चीख सुनाई पड़ी । 

गे.. .गे. . गेंदा । 

कि. . .क. . .कहाँ ।' 
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व. ,.बु. . .बु. ..बु देखो व ब बरगद के के नी इ इचे । 
भु...भु...भूत ! ४ 
भु...भू भू भूत ! 
धि ...धि...धीरे बोलो. . .गे. . .गे. . गेंदा । 
को. .,कोई सु...सुन लेगा । 
बहुत * 
दोनों छायाएँ पीछे हटने लगीं, कुछ दूर आकर गिरती-पड़ती सरपठ 
भागने लगीं । एक छाया ने दूसरी की कमर हाथ से पकड़ ली | दे... 
दे. . देखो अकेले क. . .कहाँ भागते हो ?' 

भा. ..भा. . .गो न. ..न . ..हीं तो जे. . .ज. . .जात गयी । 

तीरू को हँसी भरा रही थी, उसे मजाक सूझा । पेड़ की छाँह में 
खड़ा होकर नकक्‍्की सुर में ललकारा--धरों धरों' श्राँज श्रब तुमकों नहीं 
छोड्गा । और उसने एक ढेला फेंका दिया जो पेड़ों के पत्रों से खड़- 
खड़ करता हुआ महेश के पास गिरा । महेश भड़-भड़ भागा जा रहा 
था गेंदा कमर से लिपटी घिसठती भाग रही थी । छो. . छोड़ पाजी तु... 
तू हमको भी ले बी...बीतेगी--भु. - .भूत तो मारेगा ही को कोई दे. . .दे . . देख 
ले. . .लेगा तो...दो. . .दो. . .दोहरी मौत मिलेगी । बुबुहुहुत ढेले मार रहा है ॥' 

सड़क की ठंडी धूल में एक कुत्ता लेटा हुआ था । भद्देश बदहवासी 
में उसी के ऊपर गिर पड़ा । कुत्ता चों-चों करके उठ खड़ा हुआ और 
इन भागते हुए दोनों प्राणियों के पीछे भूकता दौड़ते लगा। महेश परेशान 
हो गया । सा. . .सा. . साला यह भी ए. . .एक. . .मु मुसीबत खड़ा हो गया । 
तू--तु हमें छोड़ न. . जहीं तो यह भू. . भूत और कु. . .कुत्ता हमें जि. . .जिल्दा 
न छोड़ेंगे । 

नीरू हँस रहा था । सूत्र बहादुर बनता है | वह रामदीन के 
पास बढ़ गया । रामदीन आहट पाकर चौंक उठा--कौन' ?* 

में हूँ नीझू ।! कहकर उसने रामदीत के झागे बह पोटली खोलकर 
बढ़ा दी और रामदीन के भूखे हाथ उस पर एक साथ टूट पड़े । उसकी 
, आत्मा ज्यों-ज्यों तृप्त हो रही थी, त्यों-त्यों उसकी खोह-सी श्राँखों से 
आशीर्वाद की करुणा बरस रही थी । नीरू को ऐसा ज्ञात हो रहा था 
जैसे काले-काले बादल छॉट रहे हों और उसमें से दृध की तरह सफेद 
चाँदती फूट-फूट कर उतरा रही है । न जाने किस पेड़ से कोयल कूक 
उठी-कुअ--कुऊ । 
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फा की मस्ती उतरी नहीं कि चैता की मादक गन्ध प्राणों से फूट पड़ी । 
प्रकृति नवता के उन्माद में डूबी है । रात को पिछला पहर काँपती 
हुई चाँदनी में सराबोर है | पाकड़ में टूसे श्रा गये हैं जो कहीं-कहीं लाल- 
लाल कोमल हथेलियों की तरह पसर गये हैं । आम्-मंजरियों की गनच्ध 
इकाझ्षक उड़ रही है। वासन्ती हवा की झरकझराहुट के साथ । थी कहाँ पी 
कहाँ” पपीहा रट रहा है | इस चाँदती में दूर-दूर के गाँव और खलिहान' 
उड़ते मालूम पड़ रहे हैं। तो फागुन बीत गया । फागुत भर विरहिनियों 
नें प्रियतम का रास्ता देखा, पर प्रियतम को नहीं आता था नहीं श्राये । 
फागन मस्त महीना हैं । मस्ती अ्रपत्ता हमजोली खोजती है । पर चैत भी 
तो कम मस्त महीना नहीं है।श्रव भी वे झा जायें तो कुछ बिगड़ा नहीं 
है । पर नहीं आये । कोई गा रहा है-- 

झा गइलें चैत महीतवा हो रामा ! 

कि सइयां नाहीं अइलें 

लता है । कैसा दर्द है इस छन्‍्द में ! और गाने वाले के गले में 
कितना दर्द है। मगर जो दर्द इस गीत के भाव में है उसका क्या कहता ? 
लगता है कि इस दर्दीले स्वर पर रात का पिछला पहुर ऊपर नीचे हो- 
होकर कांप रहा है । दर्द की धारा धीरे-धीरे चाँदनी की फेनिल घाट्टियों 
में फैल रही है । सपनों के बच्चे जैसे इस लोरी की थपकी पर झूम 
रहे हैं । .- 

गीत बह रहा है। मगर संजोगिनी स्त्रियाँ ही कहाँ चैन से हैं ? 
देखों वह कोयल कुक रही है उस निष्पत्र नीम की डाल पर बैठी हुईं । 
साफ तो दीख रही है | संयोगिवी उससे शिकायत कर रही है-- 

सेजिया से सैंया रुसि गइलें हो कोइलरि, 

तोरी मीठी बोलियाँ 

कोयल की अभ्रब खैयर नहीं है, वह ऐसे मौके-बेमौके क्यों बोलती है ? 
कि सइयाँ सेज से ही रूस कर चले जाँय । 

होत भिनसरवाँ में भ्रगिया लगइबों « 

अवर कटइबों घत निविया हो रामा 

तोरी मीठी बोलियाँ [* 
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धीरे-बीरे रात चुक रही है । उजास फूट रहा है। सेमल के लाल 
लाल फूलों के श्रेंगार सूनेपन को बेधते हुए दहल रहे हैं । 'नीरू सोते 
रहोगे ? सबके वैल खलिहान में झा गये और तेरी नींद ही नहीं 
टूटती है । काहे को टूटे ? दलिदृर माथे पर जो सवार है । नीरू आँख 
मलते हुए उठा । देखा--उसके पृज्य पिता जी सुबह-सुबह यह मंगल 
ध्वनि करते हुए खड़े है । नीरू आहत हो उठा, मगर यह कोई नयी बात 
तो नहीं है । नीरू आँख मलता बोलने लगा--मैं क्या-क्या करूँ ? 
इम्तहान सिर पर सवार है उधर देर तक पढ़ता हूँ इधर आप सुबह- 
सुबह बैलों के साथ नाथ देते हैं, कैसे क्या होगा ? कहने को तो कह गया 
मगर वह जानता है कि इसमें बाप का भी क्‍या कसूर ? बाप की ग्रवस्था 
इस समय पचपन के पास है । नीरू घर में सबसे बड़ा लड़का है । वाप 
खुद कर नहीं पाते और अ्रवकात इतनी छोटी है कि मजदूरे लगा नहीं 
पाते । कुल ले देकर चार ही वीघे तो खेत है । दो बीचे खेत तो 
मुखिया के यहां रेहत रखे हुए हैं । फिर काम तो होना ही चाहिए । वह 
ते करेगा तो कौन करेंगा ? मगर यह परिस्थिति-बोध हमेशा सत्रह 
वर्षीय बालक के मन को सन्तुलित रख पाने में समर्थ नहीं हो पाता। 
कभी-कभी नीरू खीझ उठता है इस आाजिजी के साथ कि काम हो या 
न हो मेरी बला से । मैं क्या-क्या करूँ ? तो नीरू की नींद में सुबह-सुबह 
खलल पड़ी यह उसे श्रच्छा न लगा । वह भुनभुनाया--मैं बैल 
देखू' कि इम्तहान | हमी को चारों ओर से पेरा जाता है | बह उठा 
“धर की ओर चला । नींद की खुमारी जब हलकी हुईं तो उसे चेत 
हुआ कि शोर किसे पेरा जाय ?” और वह अपना तथा मांजे के बैल 
लेकर खलिहान में पहुँच गय। । देँवरी नथ गयी । डाठों के 'पड़-पड़-पुर 
पुर फटने भौर हद हु की आवाज से खलिहान गूजा हुआ था । 
इस धारा में मी के खलिहान का स्वर मिल गया । 

दो घड़ी दिन चढ़ गया। लड़के स्कूल जाने लगे। उन्हें देख देख कर 
नीख का घेर छूट रहा था। 

बाबू श्रव में जा रहा हूँ स्कूल ।' 

नीरू ने रुकते हुए कहा। 

कया जल्दी मचाये रहता है रे, इसकूल कोई खाने को देगा ?” 

जल्‍दी कहाँ है सभी लड़के तो जा रहे हैं ।' 

सभी लड़के अ्धिका हैं उन्हें घर कोई काम नहीं रहता--सबेरे से 
ही इसकल जाकर मस्ती करते हैं ।' 

वीरू का चेहरा रुप्रांसा हो गया। सुमेश पाँडे बेटे की इस हठवादिता 
पर चिढ़ गया--कैसा नालायक लड़का है, खलिहान में आई हुई लच्छिमी 
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को छोड़ कर इसकूल-इसकूल मचाये हुए है। इसकूल कोई खाने को 
देगा ? और नहीं तो फीस-फास, चन्दा, सीधा के मारे ताक सें दम हुआ 
रहता है । बूढ़ा सुभेश बेटे की ओर बढ़ा झौर उसके हाथ से हाँकने का 
डंडा छीन कर ढकेलते हुए कहा जा-जा अपने बाप के यहाँ. और फिर 
वह हट्-हुड करके वैलों को हाँकनें लगा। 

नीरू आँखें भरे हुए धीरे-धीरे घर आया। माँ ने पूछा--क्या है 
बेटा ? आँखें क्‍यों भरी हुई हैं? 'कुछ नहीं माँ ? बाबू को भेरी पढ़ाई 
पसन्द नहीं है। स्कूल जाने को देर हो रही थी। कहा तो उन्होंने मुझे 
ढकेल दिया ! फिर वह धीरे-धीरे हबंसने लगा। 

माँ की आँखें गीली हो आई । उसने बेटे को छाती में जोर से 
जकड़ लिया। बेटा तू जा स्कूल | तेरे पिता जी ऐसे ही लायक होते 
तो ये दिन काहे को देखते पड़ते । मैं अ्रगर लड़ झगड़ कर इतना न करती 
तो तुझे तो ककहरा भी नहीं आया होता ।' माँ ने बेटे के सामने जौ की 
तीन-चार बासी रोटियाँ और मठर की दाल रख दी । बेटे ने बड़े गंभीर 
मन से उसे समेट कर स्कूल की राह ली। | 


सुमेश पाड़े ने बेटे को ढकेल दिया मगर उसका धवका उसके दिल 
' को भी लगा। उसकी गरीबी ने उसके स्वभाव को रूखा कर दिया था। 
किन्तु उसके भीतर मोह का सोता था। यह मजबूरियों से घिरा होते के 
नाते वर्तमान को ही देख पाता था। भविष्य के प्रति उसकी दृष्टि हमेशा 
सजग नहीं रह पाती थी। हर बार वर्तमान की छोटी उपलब्धियाँ भविष्य 
की बड़ी संभावनाश्रों का तिरस्कार कर देतीं। मीरू उसका बेटा था । 
बेदे को कौन नहीं चाहता ? मगर नीरू की पढ़ाई लिखाई और भावी 
समुद्धियों से बढ़कर सत्य था खेतों में काम करना, घर का काम करता 
जिससे इस गरीब परिवार का पोषण हो सके । मगर जब गाँव वाले 
नीझरू की तारीफ करते--और मास्टर लोग उसकी तेजाई की प्रशंसा 
करते नहीं थकते तो सुमेश पॉँड़े का कलेजा गर्व से बूना हो उठता। 
और उस क्षण वे सोचते कि जैसे हो यह पढ़े तो श्रच्छा हो। बातचीत 
चलने पर वह यह घोषणा भी करता कि भाई, जैसे भी हो बच्चों को 
पढ़ा देता ठीक हैं। गाँव घर के पास-पड़ोस के लोग कभी-कभी कहते 
भी कि लाख गरीबी भोग रहे हैँ किन्तु सुमेश पाँड़े अपने लड़कों को पढ़ा 
रहे हैं और लड़के भी क्या हैं बिजली की तरह तेज । सुमेश घर आकर 
अपनी पत्नी और बच्चों के वीच इन स्वुति-वाक्यों को दुहराते नहीं 
थकते | और कभी-कभी तो पत्नी से इस बात पर कहा-सुनी हो 
जाती, जब पत्नी कहती कि यह तो तुम्हारा जी ही जानता होगा कि: 
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किस तरह तुम लड़कों को पढ़ा रहे हो । मगर काम के अवसरों पर यह 
सारी गर्व-भावना विस्मृत हो जाती और बार-बार बड़े बेटे तीर को 
झिड़क देते । मगर कांड खतम हो चुकने पर धीरे से रो पड़ते--क्यों 
मेने अपने बेटे को इस तरह केह दिया ? आखिर उसने क्‍या कसूर किया था ? 
तीरू की माँ ने इसीलिए इन्हें झूठा मोही नाम दे रखा था यानी कि ये 
मोह केवल निष्क्रिय आँसुओं से ही व्यक्त करते हैं प्रयत्नों से नहीं | 
सो सुमेझ पांडे दँवरी हांकते-हांकते धीरे-धीरे रो रहे थे 

एक थी नीरू की मां | वह वर्तमान से लड़कर भी भविष्य के प्रति 
सचेत थी। वर्तमान की काली गुफाओं में वह अ्र्थकार से लड़ रही थी, 
भविष्य की एक ज्योति लेकर। वह ज्योति था नीरू। वह किसी भी 
मूल्य पर इस ज्योति को बुझने नहीं देगी, इसका उसके मन में निश्चय 
था। बेटे के प्रति बाप के इस व्यवहार को देखकर उसका दिल आहत . 
हो उठा और एक बार उसके अपने सारे पिछले प्रयत्त मन में कौंध 
गये । 

नीरू रास्ते में अपनी छोटी-सी जिन्दगी के अनुभवों को दुहराता 
जा .रहा था आज तो इत्तनी देर हो गयी है मास्ठर जी क्‍या कहेंगे ? 
मगर उसकी स्मृति की शआआाँखों के श्रागे पुस्तकों की कितनी ही पंक्तियाँ 
उतरा श्रायीं कि माता पिता की आराज्ञा मानो, अपता काम अपने हाथों 
करो, पढ़ाई के साथ-साथ अपने और समाज के कामों में हाथ बठाओ्रो । 
उसका जी हलका हो गया। उसे लगा कि देर हो गयी तो क्‍या वह एक 
सपूतत की तरह घर का भी काम करता है और स्कूल का भी । वह 
किसी से घटकर नहीं है। उसे एक गव॑ का अनुभव हुआ । भर 
गाँव के सभी मास्टर तो यही करते हैं। उठकर वे घर का सारा काम- 
काज करके दोपहर को स्कूल के लिए घर से निकलते है। नीरू स्कूल 
पहुँचा तो देखा छोटे क्लास के मास्टर लड़कों को अपनी पतली छड़ी से 
यों ही सप्प-सप्प पीठते हुए एक सिरे से दूसरे सिरे तक घूम रहे है 
श्रौर लड़के अ्पन्ी-प्रपती बारी पीठ टेढ़ीकर कर के. जोर-जोर से घोष 
रहे हँ--दूका दू ई दू दूना चार--छ छाके छत्तिस--छक्के नब्बे, सते पिचों- 
त्तर, ..। 

नीरू क्लास भें पहुँचा तो लड़कों की निगाहें मुसकरा उठीं। नी 
का दिल किसी अज्ञात श्राशंका से धवक से रह गया। मास्टर साहब 
जो कुर्सी पर बैठ कर मेज पर टांग फैलाये हुए थे स्वागत करते हुए 
बोले--आइए आइए मानीटर साहब, कहाँ रहे भ्रब तक ? लड़के हँस पड़े । 
तीझू ने एक बार लड़कों की ओर देखकर--उन्त लड़कों की श्रोर 
जिन्हें मुक्‍्का मारे से ढेकार नहीं आता है, कित्तु बेहयाई से हँस रहे हैं--. 
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गर्य से कहा--मास्टर साहब, जरा दँँवरी हाँक रहा था, देर हो गयी ॥' 
मास्टर साहब ने अपनी टॉगे समेट कर कुर्सी पर कर लीं और हकारत 
उगलते हुए बोले, 'तो जाभ्रो देवरी ही हांकों पढ़ने क्या आये हो ? पढ़ने 
के लिए बड़ी तपस्या करती पड़ती है। मस्ती से पढ़ाई नहीं होती 
लड़कों में फिर एक कहकहा उठा । महेश अपने अगल-बगल के साथियों 
को खोद-खोद कर मुह बना-बना कर हँस रहा था। मास्टर ने नीरू 
के हाथ पर एक-दो-तीन-चार बेंत गिन दिये। लड़के हँस रहे थे। 
मास्टर गुस्सा उठा । उसने सबको कतार से खड़ा कर दिया और सबकी 
हथेलियों पर हँसने का दण्ड गिनने लगा। महेश को डंडा लगाते समय 
मास्टर साहब ने मुह बनाकर कहा--आने-जाने को एक अक्षर नही श्रौर 
शोहदा बने घुमते हैँ ।' नीरू अब अपती हँसी न रोक सका। मुह पर हाथ 
बदवाकर डंडों के साथ महेश का इस बगल उस बगल उछलना देख रहा 
था। 

सब जशान्‍्त हों जाने पर मास्टर ने नीरू को बुलाया। लो हिसाब 
बोलों । तीरू प्रतिशोध की आग में जल रहा था। खूब' कठिन हिसाब 
चुन कर बोला । वह घृम-घुूम कर सबको देखता रहा। लड़के बगलें 
झंक रहे थे। महेश पाकिट से गरी का दुकड़ा निकाल कर चापुर-चापुर 
खा रहा था। और मुह को कभी तिकोना, कभी गोलाकार, कभी थुथ्थुना- 
कार बता-बना कर सस्‍्लेट पर पेनसिल से किर-किर्र व्यर्थ की लकीरें खीच 
रहा था। नीरू के मन में संचित आग शझाज धधक उठना चाहती थी। 
वह मास्टर साहब के पास श्राया । बोला--मास्टर साहब महेश हिसाब 
ने लगा कर स्लेट पर पिनसिल से किरे-किरं कर रहा है ।' मास्दर साहब 
बौखला उठे | आव देखा न ताव, जाकर महेश को धुतता शुरू कर दिया 
श्लौर उसकी लपेट में जिसको पाया थधोता गया। सबको धो लेने के बाद 
बौखलाये हुए मास्टर साहब ने ब्लैक-बोर्ड के पास खड़े होते हुए कहा-- 
बोलो हिसाब क्‍या है? मास्टर साहब हिसाब लगाने लगे। मगर वह 
मनहूस हिसाब इस ओर से सुलझे तो उस ओर उलझ जाय, उस ओर 
सुलझे तो इस ओर उलझ जाय । मास्टर पसीना-पसीना हो गये मगर 
हिसाब को नहीं सुलझना था नहीं सुलझा । अब उन्हें नीरू पर कड़ी खीझ 
आयी कि इस शैतान छोकरे ने इतना कड़ा हिसाब दिया ही क्‍यों कि खुद 
मास्टर भी इसे ने हल कर सका | उसका मन हुआ कि नीरू को बुलाकर 
पचीस बेंत लगाये । मगर इस समय तो उसे कोई उपाय सोचना था । 
उसे एक सूझ मिल गयी। नीरू की ओर घूमकर पूछा--क्यों नीरू तुने 
हिंसाव नहीं लगाया ?' 

जी नहीं मास्टर साहब भ्भ्नी तो सबकी निगरानी करता रहा ।! 
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मास्टर साहब ने डाँट कर कहा--बड़ा उस्ताद बनता है सबको 
सार खिलाकर अपने सुख बस गया है। चल पहले तु लगा तब मैं 
लगाऊँगा । हुँ तू तो कोरा कोरा बचा जा रहा था । नीरू लपके कर 
ब्लैक-बोर्ड पर गया और बात की बात में हिसाव हल कर दिया। 
मास्टर झेंप गया, परन्तु वह तो मास्टर था कैसे अ्रपतती हार स्वीकार 
करता । बेहयाई से नीरू की पीठ ठोंक कर बोला--शाबाश्ष बेटा, मेरे 
बताये हुए रास्ते को तू ही तो पकड़ पाया है ।' फिर अपने सब विद्यार्थियों 
को ललकार कर कहा--“गदहो, देखो यह घर का भी काम करता है और 
तुम सबको चराता भी है (लड़कों में से किसी ने भृन्न से कहा कि तुमकों 
भी, मगर मास्टर नें सुता नहीं) इसे लायक लड़का कहते हैं।' 

छुट्टी हुईं। चैत की अंधड़ भरी दोपहरी । गन्दी-गन्दी देह के गन्‍्दे 
पसीने में गरन्दे फटे कुर्ते कमीज चिपकाये हुए लड़के नंगे पाँव धूल से 
बलबलाती हुईं राह से भागते हुए घर आने लगे। उतके पाँव जब धूल 
में छौछिया जाते तो लपक कर किसी गुम के पौधे पर खड़े हो जाते और 
दम लेकर फिर सरपट भागते । लड़के भाग कर गाँव के पास के बागीचे 
में आ गये | यहाँ आ्राकर चिक़्का खेलना उनका नित्य का कार्यक्रम था। 
जब लड़के तितमिला कर भागते तब नीरू उन्हें प्रेम से, शपथ से, जबरदस्ती 
रोकता और बिना चिकक्‍का खेले उन्हें जाने न देता । चिक्का जम गया। 
गाली दौदी के कोलाहल के साथ चिक्‍का गरमाता गया। एकाएक बाग के 
ईशान कोण पर कुछ शोर सुनाई पड़ा। सभी लड़के अपने-अपने फटे 
कपड़े उठा-उठा कर हो-हो करके उसी ओर को भागने लगे। नीरू भी 
कैसे न जाता ? बेचारे रमेश का बस्ता पकड़ कर महेश खीच रहा था ! 
रमेश दुबली-पतली काया का एक मरियल विद्यार्थी था जो नीरू से एक 
साल पीछे यानी झाठवीं कक्षा में पढ़ता था। वह निरीह बालक हर 
मदमस्त के नकश्षे का प्रयोगशाला था। तीरू उसे बहुत प्यार करता 
था, क्योंकि वह उसी के समान पढ़ने में तेज था और गरीब था। वह 
पट्टीदारी का भाई भी लगता था। वहाँ पहुँच कर देखा कि रमेश बस्ता 
पकड़ कर बैठ गया था और महेश उसकी बाँह पकड़ कर घसीट रहा 
था। वह धूलधूसरित हो सबकी ओर रक्षा के भाव से मायूस होकर 
देख रहा था। परन्तु किसी की भी हिम्मत महेश के पास जाने की नहीं 
हो रही थी। कौन दूसरे के लिए अपनी जान सासत में डाले ? मगर 
वजह पूछने में क्या हर्ज है ? वजह कक में एक मजा जो आयगा। 
क्या है महेसू क्‍या है!” एक साथ कई स्वर फूट पड़े। 

कुछ नहीं है, है क्या ? आज इस बदमाश को मजा चखाऊँगा।' 
और वह गुस्से से हाँफता हुआ रमेश को ' खींचता रहा जो कि जमीन से 


पचिपटता हुआ सबकी झ्रोर सहायता के लिए देख रहा, था। 
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अरे भाई ऐसी जबरदस्ती क्‍या ? कुछ वो बताञ्रो कि बात क्‍या हुई ? 
छोकरे सब बड़बड़ाने लगे । 


महेश अपने बल और घधंत के घमृण्ड में किसी की सुनता नहीं 
चाहता था। वह मुह से बुज्जा फेंकता हुआ सबको सावधान कर रहा 
था कि ख़बरदार यदि कोई मेरे पास छड़ाने के लिए श्राया । शोर वह 
रमेश का गला दबा-दबा कर मारने लगा। साला चलता है कि नहीं । 
साला चोरी भी करता है और नखड़े भी ।' 


क्या चुराया है क्या चुराया है, इसने | सभी एक साथ पूछ पड़े। 
परव्तु नीरू की आँखों में खून उतर रहा था। वह कारण समझ रहा था। 
श्रभी होली वाली घटना ताजी थी। रमेश ने तीरू के बाप को सच्ची 
बात बताई थी। रमेश नीरू की कमजोरी है, यह महेश जानता है। 
नीझू से वह आज बुरी तरह खार खाये था, किन्तु सीधे नीरू से टक्कर 
लेता आसान नहीं था इसलिए वह अपने मन की आ्राग शास्त करने के 
लिए इस बदमाश रमेश की ही खबर लेने पर तुला हुआ था जो नीरू 
का पक्का हिमायती है। आज जब वह स्कूल से निकला तो दुर्भाग्य का 
मारा हुआ रमेश उसे मिल गया । स्मेश को देखते ही महेश की प्रतिहिसा 
की आग भभक उठी। उसने कहा--'क्यों रे रम्मुआ गरी लेगा ।' 

दो न !” रमेश ने अविश्वास के भाव से हाँ कह दिया। 


महेश ने गये का एक टुकड़ा उसकी ओर बढ़ा दिया। भूखे रमेश 
के हाथ ज्यों ही उस ओर बढ़े कि महेश ने अपना हाथ खींच लिया और 
वह टुकड़ा अपने मुह में डालकर काबुर-काचुर कूचने लगा। कूचकर उससे 
रमेश के मुह पर थूक दिया--ले दलिदरव़ा ले । रमेश दुब॒ला पतला भ्रौर 
गरीब लड़का था, किन्तु गुस्से में मरिचाई था। उसने भी गाली देकर 
जलती घूल की एक मूठी महेश के मुह पर दे मारी । महेश श्राग-बवूला 
हो गया और खींच कर दो तमाचे उसे जड़ दिये। और उससे झूठे 
प्रचारित कर दिया कि उसका एक चाकू बहुत दिनों से गायब था बहु 
आज रमेश के पास मिला। 


लड़कों के बहुत हल्ला करने पर उसने अपना चाकू दिखा कर कहा-- 
ये देखो यह मेरा चाकू कई दिलों से गायव था आज » मैंने इसे स्मेश के 
हाथों में देखा | रास्ते में यह इसी से आम छील-छील कर खाता झा रहा 
था और में अचानक वहाँ थ्रा गया ।' 

रमेश ने रोते हुए क्रुद्ध आवाज में कहा--झूठ है, एकदम झूठ है। 
चोरी करने का पेशा मैं नहीं, तुम करते हो ॥' 


। ह पानी के प्राचीर_ 


महेश ने डपट कर कहा--चुप शैतान साला, जबान खींच लूगा। 3 
और फिर खींचने लगा। 

नीछू ने अपने को बहुत जब्त किया, जब नहीं रहा गया तो भारी 
आवाज़ में बोला--छोड़ दो महेश, बेचारे को क्‍यों झूठे तंग करते हो ? 

मै तुमसे नहीं बोलता तू चुप रह नीरू-फीरू 

लेकिन अगर खैर चाहता है तो छोड़ दे रम्मू को ।!' 

मै नहीं छोड़ता ।! कह कर खर-खर खींचने लगा। 

नीरू अभ्रब अपने में नहीं रहा । उसे मालूम नहीं हुआ कि वह क्‍या 
कर रहा है? वह एक क्षण में महेश के पास था और उसके हाथ 
महेश के हाथों को रम्मू की बाँह से अलग कर रहे थे। महेश जला हुश्रा 
था ही खींच कर एक जोर का थप्पड़ उसके मुंह पर दे मारा। आकस्मिक 
चोट से नीरू की आँखें चौंधिया गई । महेश वाटिका का' जल सिचित खाद- 
'पोषित स्वस्थ वृक्ष था और नीरू शीत और ताप के थपेड़े सहता एक 
जंगली मजबूत पेड़ । महेश ने आज तक नीरू को दूर-दूर से देखा था 
और उसे एक वृद्धि-दम्भी गंभीर छोकरे के रूप में जाना था। झाज पहली 
बार उसे उसके बालक सुलभ रोष, प्रतिहिसात्मक आ्राक्रण श्ौर शारीरिक 
बल से पाला पड़ा था। चोट खाकर नीरू का गुस्सा भयानक हो गया 
और उसने एक सेकण्ड' में धोबिया पाट लगाकर महेश को चित्त कर दिया। 
भहेश नीरू की पीठ पर से उछल कर ऊपर नाचता हुआ जमीन पर पक्के 
से बेल की तरह छिंतरा गया। लड़के सब हो हा हो हा' करने लगे। 
कुछ को नीरू के साथ कुछ को महेश के साथ सहानुभूति हो गयी और 
वे सब आपस में कहा-सुनी करने लगे । स्मेश छुट कर बस्ता लेकर घर 
की ओर भागा। महेश और सीरू अब भी गुथे हुए थे। मगर जब महेश 
की नाक में से खूत तिकलने लगा तो लड़के गाँव की ओर भागे और 
नीरू ने महेश को ऐसा मारा कि उसकी नाक से खून निकल रहा है' 
का शोर मचाने लगे। बात की वात में लड़कों ते महेश के धर यह 
खैरख्वाही जता दी। महेश और नीरू बागीचे की धूल में सन गये थे। 
दोनों हाँफ रहे थे श्र धीरे-धीरे एक-दूसरे को गालियाँ देते भविष्य में 
खबर लेने की धमकी देते वे दोनों अशकक्‍त होकर अ्रलग होने लगे। 

तीर लपक कर घर पहुँच गया। महेश नाक से खून चुवाता और 
हबसता घर की श्रोर जा ही रहा था कि रास्ते में उसके बाप मुखिया 
मिल गये। पीछे-पीछे लड़कों की एक जमात हमदर्दी जताती हुई चली 
आ रही थी। मुखिया कुबेर पाँड़े ने बेटे का रूप देखा। उनके सीने में 
झ्राग लग गयी । बेदे को कष्ट हो रहा है इस बात की उन्हें फिक्र नहीं 
थी, उन्हें मलाल तो इन बात का हुआ कि उत्तका बेटा मार खा गया। 


पानी के प्राचीर [ २६ 


मगर सबसे अधिक मलाल उन्हें इस बात का हुआ कि उस दरिद्र सुमेश 
के लड़के ने मारा है। नीरू की तेजाई और अपने बेटे की खामी उनके 
दिल को काँटे की तरह सालती थी। भीतर ही भीतर उनके मन को एक 
ईर्ष्या की आग जलाती रहती थी । परन्तु इसके लिए वे करते ही क्या ? 
भ्राग को भीतर ही भीतर पीकर जलते रहते । परन्तु आज आग को 
निकालने का अच्छा मौका आ गया। तड़प कर दाँत पीस कर बोले-- 
कहाँ हैं सुमश का बेटा साला निदश्मा ? आज उसकी हड्डी-हड्डी चबा 
डालूगा । 
नीरू घर श्राया तो मां ने पूछा--बेटा, श्राज तूनें यह क्या सूरत 
बना रखी है? किसी से लड़ाई हो गयी क्‍या ? श्ररे बोलता क्यों नहीं 
है ? तेरे मुंह पर तो ये तमाम नहछोर लगे हुए हैं। क्या सबसे लड़ाई- 
झगड़ा ठानता रहता है?” नीरू एक चुप, हजार खुप । माँ कैसे चुप 
रहती ? बेटा हम गरीब है। हमें अपने हाँथ-पाँव समेट कर चलना' चाहिए। 
' बोलो-बोलों क्या हुआ ?” तब तक दरवाजे पर गरजने की भ्रावाज सुनाई 
दी । कहाँ है सुमेक्ष देखें श्रपने लाड़ले की करतूत । माँ ने मुखिया का 
स्वर पहचान कर नीरू से कहा--जान पड़ता है महेसू से झगड़ा-तकरार 
करके आया है। क्यों रे नीरू तू बड़ा सांड़ हो गया है? तू उस शैतान 
छोकरें से क्‍यों लगता है ? जानता तो है कि हमारे घर पर उनका कर्ज 
लवा हुआ है। बात-बात में हम दबे हुए हैं, फिर क्‍यों तू उत्पात करता 
रहुता है।' 


उधर मुखिया गर्जन-तर्जत के साथ गालियाँ बक रहे थे--कहाँ है, 
सुमेश ? निकलता क्यों नहीं है ? कहाँ है नीरू साला आज हम उसकी 
हड्डीगसली चूर कर देंगे। क्या समझा है हमारे लड़के को ? क्या कोई 
तैली, तमोली, कुरमी, कोहार समझ लिया है हमारे बेटे को कि उस पर 
हाथ छोड़ता है ? झाज उस छोकरे को सबक नहीं सिखाया तो मेरा ताम 
कुबेर नहीं। बड़े-बड़े बहल जां गदहा कहे कतेक पाती |! 

सुमेश पाँड़े खलिहान से जले-भुने हुए झाये तो यह काण्ड देखा।,. 
मुखिया ने सुमेश को देखते ही गरज कर कहा--कहो सुमेश्, तुम्हारे 
लड़के के मारे इस गाँव में कोई रहने न पाये ।' आखिर बात क्या है 
कुबेर भाई ?' सुमेश ने पूछा। सुमेश कुबेर से पद में बड़ा था किन्तु 
कुबेर अपने गुस्से और घमण्ड के मारे सभी बड़े-बूढ़ों का नाम लेकर ही 
पुकारता था। 

बात क्या है, तुस्दारा नीरू बल से इतना मात गया है कि गाँव के, 
छोकरों का झगड़ा छीन-छीन कर दूसरों से लड़ाई करना रहता है। 


३० | पानी के प्राच्चीर 
ििाणणभणाणाा 


रमेश ने महेश का चाकू चुराया। महेश उससे पूछताछ कर रहा था। 
इतने ही पर तुम्हारे शाहजादे मेरे बेटे पर टूट पड़े। और मार-मार कर 
उसकी नाक से खून निकाल दिया !' 

सुमेश पॉँड़े इस घटना की असलियत न जानते रहे हों, परन्तु इतना 
अवश्य समझ रहे थे कि कुबेर पाँडे इस समय जो कुछ कह रहे हैं 
उससें नियमानुसार आधा तो झूठ है ही । मगर कोई घटना तो जरूर 
घटी है तभी तो यह मासला इतता तुल-कलाम पकड़े हुए है। सुमेश 
अपने बेटे नीरू को जानता है। वह लड़का है परन्तु उसकी गंभीरता 
श्रौर बुद्धि सयानों की-सी है। वह कभी किसी लड़के पर यों ही हाथ 
नहीं छोड़ता । मगर हाथ तो छोड़ा ही है चाहे कारण जो भी रहा हो 
ग्रौर वह भी मुखिया के लड़के पर, जिनके पास पैसा है, बल है और 
बेईमानी तथा जबरदस्ती है। जबरदस्त का ठेंगा सर पर। कर्जा क्‍या 
दिया है खरीद लिया है। मगर खरीद लेंने में कसर ही क्‍या है ? 
सुमेश ने गदे से भरे हुए पसीवे को पोंछते हुए कहा--नीरू है कहाँ? 

धर में ही छिपा होगा ?” मुखिया गरजे। मगर वहू छिपकर 
जाएगा कहाँ हम घर में घुस कर मारेंगे।' 


सुमेश के दिल पर यह वाक्य बर्छी के समान गिरा। क्‍या वह धनी 
भ्रौर बली होता तो इस प्रकार के अपमान के वाक्य सहृता ? पकड़ के 
मूछें उखाड़ लेता। परन्तु लाचारी से बुझ कर रह गया। फिर उसे 
गुस्सा झा गया नीरू पर। आखिर यह छोकरा क्यों ऐसा काम करता 
है कि बात-बात पर नीचा देखना पड़े । वह लपक कर गया और मां के 
हाँ-हाँ कहते रहने पर भी उसने नीरू को तीन-चार थप्पड़ जड़ दिये । 
इस बीच तीरू ते माँ से सब किस्सा सुना दिया था। माँ का दिल गुस्सा 
से यों ही जल रहा था तिस पर सुमेश ने थप्पड़ जड़ विये। वह बाधित 
की नाई गरज उठी--जवान बेटे पर हाथ छोड़ते हुए शरम नहीं श्राती । 
जितगी भर अपने तामर्द बने रह गये। हर एक आदमी के भागे तुम 
दबते फिरे, जमीन जायदाद छोड़ते गये । बाल-बच्चों को नामर्दी 
का पाठ पढ़ाते हो । और बड़े आये है मुखिया । जरा घर में घुसकर मारें 
तो देखें । ऐसा दीदा तो हमने देखा ही नहीं । अपने बेटे को मना काहे 
को करेंगे, बहुत शरीफ है न वह। लुच्चा कहीं का । 

सुमेश पत्नी के इस रूप से बड़ा परेशान हो गया। दाँत पीसकर 
बोला--क्या करती हो दरवाजे पर आदमी खड़े हैं--क्या कहेंगे ? ऐसे 
मत गाली बकों नहीं तो...।' नहीं तो क्‍या ? मुखिया बड़े सरकश हैँ 
तो उजाड़ देंगे। तुम्हें डरना |हो तो डरो मैं किसी की दबैल नहीं।. 
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मेरे जीते जी किसी की मजाल नहीं जो मेरे लड़कों को श्राँख दिखाये। 
सब पहले अपने बहेंतू और लफंगे लड़कों को सुधारें ।' 

नीझू की माँ की आवाज सुनकर मुखिया की गर्जना कंम हो गयी। 
सुभेश सकुचाया-सकुचाया-सा बाहर आया। सानों उस पर घड़ों पानी 
पड़ गया था। इधर मुखिया का भय उसे त्रस्त किये था। मुखिया ने 
लाल आँखों से चारों ओर खड़े लड़कों श्रौर वयस्कों को देखते हुए कहा--- 
देखते हो तुम लोग ओरहन (उपालंभ) लाने का यही नतीजा होता है। 
राम-राम कितनी सरकश औरत है यह । हूँ अच्छा । सब लोग मुसकरा 
रहे थे। कुछ ने कहा--जमाना ही ऐसा आ गया मुखिया, कि भरें 
मरदों पर राज कर रही हैं।' 

सुमेश ने दीन होकर कहा--जाने दो कुबेर भाई” औरतों के कहने 
का कुछ ख्याल नहीं करते, वे नासमझ्न होती हैं। मैंने उस पाजी लौंडें को 
जार झापड़ लगाये हैं याद करेंगे बच्चे। और अधिक मैं क्या कर सकता 
हूँ! 

नीझू की मां घर में गरज रही थी--अच्छा-अच्छा समझदार मरद 
चूड़ी पहन लो और घर में घुसड़ कर बैठो और नहीं तो मुखिया महाराज 
के पैर को धोकर पीझो |... 

सुमेश जैसे सबके सामने धरती में गड़ा जा रहा था। श्रौरत की 
इस बदतमीजी पर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा था। द्वार पर से ही चिल्ला 
कर बोला अत5 नहीं चुप रहोगी, अ्रत5 नहीं चुप रहोगी, मारते-मारते 
खाल उधाड़ लूगा।... 

मुखिया करते भी क्या ? उसके पास धन है और जन-बल' भी है 
मगर सुमेश तो भींगी बिल्ली बना हुआ है ।भौरत की गरमी का धह 
कैसे जवाब दे? नीरू अपनी बाघधिन-माँ की रखवाली में अन्दर बैठा 
है । बहू करे तो क्‍या ? उसकी लाठी का जोश झपने आप में उबल कर 
रह भया, बहू चोट करे तो किस पर ? फिर भी उसके दिल में एक भयंकर 
आग लपटें मारते लगी । वह इसका बदला लेगा, अभी नहीं फिर कभी । 
उसकी तो कई बाहें हैं, कई अस्त्र हैं। वह अपनी भौहों के नीचे से 
अन्धकार उगलता हुआ घूम पड़ा। अच्छा देखेंगे! कहता हुआ घर की 
ओर चल पड़ा। भीड़ बिखरने लगी। सुमेश अन्दर घुसा और एक दोहरा 
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कोलाहल श्राँगन में देर तक उम्ड़ता रहा । 
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चर की नवरात्रि शुरू हो गयी। रात भर नगाड़ों की डिम-डिम-डिमस- 
डिम । समस्त वातावरण में देवताओं की सवारी घृम रही है । हवा का 
हर एक झोंका किसी न किसी देवता का स्पर्श लिए ज्लरक्षरा रहा है। 
डिम-डिस-डिस. . आरे मइया कवने कसुरवां एतना देरिया लगवले उहुहू. .. 
डिम-डिस-डिम-डिस । चाँदनी रात भी भयावनी लग रही है। लगता है 
अभी घर से बाहर निकला नहीं कि किसी देवता की सवारी से टकरा 
गया । चारों ओर लाल-लाल टेसू, लाल सेसल भवात्री की ध्वजा की 
तरह आकाश में जल रहे हैं। नीम की हरी-हरी डालियों पर देवी 
बगीतलामती झूला झूल रही हैं। चारों ओर एक अव्यक्त थरथराहुद- 
सी छायी हुई है। बच्चों की तो मूसीबत है, घर से बाहर निकलने में 
वे काँप उठते हैं। 
नवरात्रि की आखिरी रात है। डिम-डिमाहट से सारी रात उत्ींदी 

हो रही है। लगता है--नकि हर पेड़ पर, हर मोड़ पर, हर सुनसान पर 
भूतों के, देवताओं के चेहरे झाँक रहे हैं। झोझ्ों, सोखों की बन आयी 
हैं। रात का पिछला पहर गीत से थरथरा रहा है-- 

मिबिया के डरिया मईया झूलेली हिंडोलवा 

कि झूलि-झूलि ता 

महया मोरि गावेली गीतिया कि 

झूलि-झूलि ना। 
लगता है, सत्रमुच सामने के पेड़ पर भवानी झूला झूल रही हैं। रात 
समाप्त होती है। लाल-लाल सूरज तिकलता है। डिस-डिस-डिस- 
डिमि... 

ग्राज पॉड़िपुरवा का मेला है। गाँव के दविखित एक बड़ा-सा ताल 

है, वहीं काली माई का मंदिर है। शझ्राज के दिन वहीं एक विराद मेला 
लगता है। पास-पड़ोस के, जर-जवार के अनेक गाँवों से लोग देवी के 
दर्शन के लिए तथा अपना टोना-ठटका भूत-परेत उतरवाने श्राते हैं। 
मेला शुरू हो गया है। देवी के डेवढ़ी पर नगाड़ा बज' रहा है। सोखा' 
साहब (रामघन तेली) श्रभी श्राँख मूंदे हुए हाथ में लवंग लेकर ध्याता- 
वस्थित है'। लाल-लाल केले की साड़ियाँ पहने, लाल-लाल दोपी, जुलहदी 
अँगोछे, तथा लाल-लाल कुरतों से लिपटे हुए बच्चों को गोद में लिए 
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कजरौटा लठकाये ये ग्राम-देवियाँ झुण्ड की झुण्ड अपने पाप-ताप शमन के 
लिए आ रही है। ऊँची-जातियों के मरद सादी धोती और कमीज या 
कुरते में अनलंकृत भाव से जुठ रहे हैं। किन्तु छोटी जाति के लोगों को 
तो देखिये--आज धराऊँ कुरता निकला है। मैली धोती पर यह साफ- 
साफ लाल-पीला कुरता कैसा फब रहा है! 
जुल्फ से सरसों का तेल टपकने को हो रहा है । लाठी भी झाज तेल 

पीकर अ्रघा गयी है। गले में लाल-लाल दस्तियाँ बँधी हुई हैं। ये 
बिरहा गाते हुए शुण्ड के झुण्ड मेले में घूम रहे हैं श्रौर मौका खोज- 
खोज कर औरतों को अपने चत्रव्यूह में घेर ले रहे हैं और फिर संघर्ष 
शुरू कर देते हैं। भक्त लोग देवी को लप्सी-सोहारी चढ़ाने के लिए 
चारों श्रोर कढ़ाई छनछना रहे हैं। 

झम झम झम झम 

डिड डिडिक डिडिक 

झम झम झम झम 

थ्रा. , .देवी वरसनवा के जाब 
अचरों पर चमारों के नृत्य हो रहे हैं। देवी की डेबढ़ी भक्तों से भर 
गयी है । बीस-बाईस औरतों खेल रही हैं। सिर पर का कपड़ा खिंसक गया 
है, भूत-से बाल बिखर गये हैं। चोली के बटन खुल गये हैं । साड़ी अस्त- 
व्यस्त हो रही है । वहाँ एकत्र भक्त लोग प्रसाद लूट रहे हैं । वह देखो, 
ये औरतें जोर-जोर से छाती पीट रही हैं, बाल नोच रही हैं और जोर- 
जोर से हुमक रही हैं । देवी के पुजारी रामधन तेली श्ाँख खोल कर एक 
बार सबकी ओर देखते है, फिर साँस को अन्दर की शोर खींच कर गलगलाते' 
हुए एक बार जोर से चीखते हैं--/हत्‌ देबी--कहाँ सोइ गईल तोहरे 
दरसन खातिर एतनी भीड़ लगलि बा । और फिर वे झूमने लगते हैं । 
चारीं ओर हाथ-पाँव मार रहे हैं, छाती पीट रहें हैं। भरे वह देखो, 
पुजारी जी तो पोरसों उछल कर नीचे घड़ाम गिर रहें हैं और जोर से 
अभुवा रहे हैं । औरतें भी श्रब जोर-जोर से कूदने लगीं हैं । नंगाड़ा 
जोर-जोर से दहाड़ रहा है । रामघत तेली अभुवाते हुए हरएक भौरत के 
सामने खड़े होते हैं--बोल-बोल तु कौन है ?' आओ झ्रो श्री छ उ छ उ 
अरे हम जिन्न हुई जिन्न हुईं रे बरादवा पर क जिन्न हुई... ओआरे आरे 
. हम नाहीं छोड़ब.. !” रामधन तेजी कड़कते हैं, बोल शैतान तू छोड़ेगा 
कि नहीं । छोड़ेगा-छोड़ेगा हमके एक सुश्रर चाही आ चार बोतल 
दारू । दो-चार जवान (जो वहाँ पहले से ही तैनात है) उस औरत को 
पकड़ कर दूसरी ओर बैठा देते हैं । 

बोल-बोल तू कौन है ?' 
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आरे हम चुरइल हुई' रे चुरइल, बँसवरिया में के । ओ भ्रो औ 
झी....!' 

आरे चमारकाटी तू का करने आयी ?' रामधन तेली कड़कते हैं । 

उडठउठऊउऊउ ....राति क जाति रहे हम एके ध लिहलीं । हमके पियरी' 
चाही रे पियरी !' 

तू कौन है चमारकाटी ?! 

हम एकर सवति हुई रे सवति, हम आपन ५ बरिस के लइका लेके 
रन-बन में घुमत बाटी झा इ हमरे मरदे के साथ मउज करति बा। 
एकर दूध पिया के हम लइका जियाबत बादी, एके हम वाहीं छोड़ब रे 
नाहीं छोड़ब ।! 

[ में इसकी सौत हूँ । में अ्रपता पाँच वर्ष का लड़का लेकर रन-बन में 
चूम रही हैँ और यह मेरे मर्द के साथ मौज कर रही है । मैं इसका 
दूध पिला-पिला कर अपना लड़का जिला रही हूँ, नहीं छोड़ेंगी । ] 

एक-एक औरत को तैनात चार जवान बारी-बारी से उठा-छठा कर 
उधर रखते जा रहे हैँ । पॉँढ़ेपुरवा के पाँड़े लोगों की विशेष भीड़ लगी 
हुई है । सब लोग आश्चर्य और भय से यह यह दृश्य देख रहे है । 
लेकिन यहाँ एक लड़का भी खड़ा है, जिसके मत में यह सारा दृश्य 
एक अविश्वास और विरक्ति का भाव पैदा कर रहा है । इसका जी 
हो रहा है कि चिल्ला कर कह दे कि यह सब फरेब है, धोखा है । 
भक्‍तों के जमघट में इस लादान छोकरे की बात सुतेगा ही कौन ? दूसरे, 
उसका मन खुद बहुत मजबूत नहीं है इन भूतों, परेतों की ओर से । 
कौन जाने यह सब सही हो । मगर नहीं पुस्तकों में उसने पढ़ा है कि 
यह सब ढोंग है, मन की कमजोरी है । इस तरह वह अपने संस्कारों 
श्र पुस्तकीय ज्ञान से लड़ता इन सारे अप्रिय प्रसंगों को पीता हुआ 
खड़ा है । 

कौन है यह ? यह तो गेंदा है । कैसी उछल-उछल कर हाँफ रही 
है । अपने बाल नीच रही है । 

कौन है तू ?' पुजारी जी डाँटते हैं । 

आरे हग नाहीं बताइब रे हुकऊऊ !' 

बता नहीं तो डंडों से पीट करखाल खींच लूगा । पुजारी जी कड़कते 


हण्फ 


गेंदा पैंतरे बदलती है, 'श्रारे हम टोना हुई हें ठोना ..* 
कहाँ का दोना बोल-बोल. . . | * 

गाँव के पुरुष, गाँव के पुरुष हुदचऊअऊऊउ....! 
किकरे घर के नाँव बोलु ।* 
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नाहीं नाहीं नाँव नाहीं बताइब, समुझि जो गाँव के पुरुष, इनारे के 
दक्खिन । हम ताहीं छोड़ब ।' 

नीरू को तो काटो, तो खून नहीं । यह हुलिया तो उसी के घर 
की है | यह जरूर गेंदा की बदमाशी है । मगर इस समय वह क्‍या 
करे ? 

उसके पिता सुमेश भी वहीं खड़े-खड़े कभी से जोश में आने-आने 
हो रहे थे । वे भी एक सोखा हैं और कहते हैं कि अनेक ब्रह्म, डीह 
बाबा, श्रादि उनके सिर श्राते हैं । गेंदा की' बदमाशी से उनके जोश में 
श्राहुति पड़ गयी । एक बार जोर से हुंकार कर श्रौर उ्ेल कर बीच 
मैदान में धड़ाम से जा गिरे और आस-पास की वस्तुओं श्रौर अगियारी 
की श्राग को हाथों से छींटनें लगे । चारों ओर एक उत्तेजना फैल गयी। 
लोग और सामने झुक झाये । 

सुमेश ने कड़क कर गेंदा से पुछा--बोल लौड़िया, सही-सही बोल ! 
तू भरे पंच में दगा दे रही है | हमको नहीं जानती, हम टीले पर के 
बरम हैं / टीले पर के दरम से सब लोग भय से सिहर गये और 
श्रद्धा से झुक गये । जय हो बरम बाबा की, जय हो बरम बाबा की ! 
गेंढा का सारा नशा काफूर हो गया । वह उछलती-कूदती हुई भी भय 
से मानों काँपनें लगी । सुमेश बार-बार डाँट कर पूछने लगा, 'बोल-बोल 
तू कौन है ?” फिर भी जब गेंदा नहीं बोली और जोर से हुमकंती रही, 
तो सुमेश ने देवताओं की हँसी हँस कर कहा कि भरी लौड़िया 
धोखा देने आई है? देवताशों की सभा में भी तू दगा दे रही है। फिर 
बह गेंदा के पास बढ़ गया और झोंठा पकड़ कर हिलाते हुए कहा-- 
बोल तू ठोना है कि गड़ंत ?' फिर जमीन पर दोनों हाथ जोर-जोर से 
रगड़ते हुए कहा--गड़ंत है गड़ंत है, नाते-हीते का गड़ंत है । सब लोग 
सन्न रह गये । गेंदा का हुमकना भी बन्द हो गया और ड्यूटी पर तैनात 
जवानों ने उसे पकड़ कर एक ओर डाल दिया । 

गेंदा का भाई बैजनाथ इस अपमान को देख कर खून का घूट पी कर 
रह गया; किन्तु उसने भृकुटियों पर बल नहीं आने दिया । वह अपनी 
श्रादत के अनुसार बड़े ही निरलिप्त भाव से ये सारे दृश्य देख रहा था । 
वह सोच रहा था कि इसमें सुमेश का भी क्‍या कसूर ? टीलें पर के 
बाबा ने उससे कहवाया है | और गेदा का भी क्‍या दोष ? भूत उसे 
ले आया ? नाते-हीते का ही गड़ंत है, किस नाते का है यह ? हूँ! बड़े 
जाबिर हैं बरम बावा । यह भूत कैसा छिपा रहा था अपने को, मगर 
बरम बाबा से कौत छिप सकता है? 
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नीरू भ्रपमान के इस सद्यः अतिशोध से एक बार खिल तो गया 
मगर उसे पिता का इस तरह अखाड़े में खेलना अ्रच्छा नहीं लगा । दूसरे, 
पिता के इस कार्य के प्रति एक अविश्वास का भाव उसके मन में बहुत 
पहले से था । फिर उसे कुछ देर बाद ऐसा मालूम हुआ कि इस का 
नतीजा अच्छा नहीं होगा । मगर यह गड़ंत है क्या ? है कोई बुरा ही 
रोग । किससे पूछे ? श्रच्छा. .... . | 

रामधन तेली और झौरतों के पास जा-जा कर अभुवा रहे थे । 
सुमेश का भी अभुवाना अभी झान्त नहीं हुआ था । इस बीच गेंदा न 
मालूम कब चुपके से वहाँ से उठ कर भाग गयी । 

अच्छा यह पाँड़े की पतोह राजमती है । अभुवा रही है । 

'उफ कैसी वेशर्म औरतें हैं ये ? और घरवाले भी कैसे नपुंसक हैं 
कि इन्हें भ्रखाड़े में खेलने के लिए छोड़ दिया है । नीरू सोच रहा था । 

कौन है तू ?! 

गड़ही में क चुरंइल हुई चुरइलि ।' 

तू कैसे आयी ?! 

सेनुरे में विहलसि रे सेनुरे में । 

'कौन दिहलसि ?' 

उछछउऊझउऊ..,..ऊ!' 

भ्रो हो हो कैसा हल्ला शुरू हुआ ? सभी लोग उसी ओर को 
दौड़े जा रहे हैं। क्या है भाई क्या है ? श्रारे पकड़िहा के गुण्डे 
सब गुंडई कर रहे थे कि थानेदार पहुँच गये । पकड़ कर मार रहे हैं 
शौर थाने पर लिए जा रहे हैं । 

चलो. . .. चलो. . .. चलो 
चलो. . . .चलो. , . चलो. . .! 
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बोर मां कहे जा रही थी। नीरू उसके पास बैठा चुपचाप कहानी सुन 

रहा था । 

बेटा, तुम्हारे बाबा बहुत बहादुर आदमी थे । वे जब रास्ते में 
चलते तो रास्ता मचमचा उठता था और वे अकेले थे तो क्या हुआ, 
किसी की सजाल नहीं कि उन पर हाथ उठा दे । 

बेटा, उनके-सा पृण्यात्मा भी कोई नहीं होगा । उनकी छाया से 
बड़े-बड़े बदमाश काँपते थे और उनकों आते देखकर कोई पेड़ पर चढ़ 
जाता था, कोई खंदक में छिप जाता था, कोई भाग कर बँसवारी पकड़ता था, 
लेकिन गरीब लोग आँखों के आँचल फैला-फैला कर उन्त पर दुबाएँ 
बरसाते थे । 

वे हमेशा मजूरों को डेढ़ी-दूनी मजूरी देते थे। कोई गरीब श्रा कर 
रोया, उसे तुरत चार सेई--पाँच सेई अनाज नाप दिया। पकड़िया के 
चमार और धमाइनें आज भी उनका नाम ले-ले कर रो उठती हैं, उत का 
आँचल भींग जाता है । 


नीरू दत्तचित्त होकर सजल आँखों से कहानी सुन रहा है । उसके 
पास ही उसका छोटा भाई और बहन बैठे है । 
बाबा एकदम भोले-भाले, निरछल हृदय के एक सिडर आ्रादमी थे। 
गजैन्दर बाबू भी उनसे डरते थे और उतना ही आदर करते थे । 
बाबा ने बाघ मारा था माँ ?! नीरू के छोटे भाई केशव ते विस्मय 
से पूछा । 
हाँ बेटा, मारा था, लेकिन बाघ नहीं--जंगली सूभर ।' 
केशव को जैसे एक झटका लगा । उसके बाबा इतने बड़े बहादुर थे 
तो क्या वे बाघ भी नहीं मार सकते थे। जरूर बाघ ही मारा होगा । 
सूभ्चर-ऊवर में क्या रखा है । 
माँ ने केशव की बात ताड़ ली । बेटा तुम नहीं जानते, जंगली 
सूअर बाघ से भी खतरनाक होता है, हाँ. . .।' 
अच्छा माँ ऐसा ! कैसे मारा बाबा ने उसे ?' 
बेटा तूने तो दूसरी बात छेड़ दी। अगर तेरा मन है तो सुन । 
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लड़के सजग होकर बैठ गये । उनकी आँखों में गव॑के भाव स्वर-स्तर 
उग रहे थे। 

तो भादों की अँधेरी रात थी । माँ कह रही थी, चारों श्रोर 
अंधकार झपस रहा था । कई दिलों से झपटी के साथ पानी बरस रहा 
था, उस रात और तेज हो गया था । गोर्रा और राप्ती का पानीं 
अफता-भ्रफता कर नालों के रास्तों से गाँव के पास तक पहुँच गया था । 
अभी बाढ़ भयंकर नहीं हो पायी थी तो भी चढ़ रही थी । तुम्हारे बाबा 
सिवान वाले खेत में भक्का रखाने के लिए मचान पर सोये थे ।' 

मां !! केशव ने कहा--सिवान वाले खेत के पास जो बरगद है. 
उस पर नट है न, सुनता हूँ बड़ा जाबिर नठ है ।! और ऐसा मालूम 
पड़ा जैसे केशव भय से सिहर उठा हो । 

क्या बकवास करते हो केसू'--तीरू डपठा । भूत-ऊत तो बेकार 
की शंकाएँ है ।' किन्तु उसे ऐसा मालूम पड़ा कि उस' बरसात के घने 
भींगे अंधकार में से बरगद के पत्तों को फरराता हुआ एक हम्बा-चौड़ा 
भूत कूद पड़ा है । किस्तु उसने बलपूर्वक फिर कहा--ये सब बेकार के 
डर हूँ, जो मर गया सो मर गया । गाँव के बेवकूफ आदमी झूठे ही 
एक-एक जबाल ख़ड़ा करते हैं।' 

झूठ कैसे है भइया, तुम भी तो अजीब बात करते हो । जिस चीज 
को दुनियाँ मानती आयी है उसे तुम झूठ कहते हो । श्रभी उस दिन 
बाबू (पिता जी) कह रहे थे कि बड़े अँधेरे-अँधेरे ही वे भागा के यहाँ 
जा रहे थे । रात का उन्हें भ्रन्दाज नहीं मिला । उस पेड़ के पास 
पहुँचे तो देखा कि नट बरगद की डाल पर बैठा है । बाप रे बाप! कितनी 
लम्बी-चौड़ी देह थी । २५ हाथ ऊपर वह डाल थी । नठ के पैर जमीन पर 
पड़े हुए थे । उसके बड़े-बड़े लट चारों शोर डालियों और पत्तों में उलझे थे 
उसकी देह में बड़े-बड़े बाल झपसे हुए थे । उसकी आँखें गुफा की तरह 
गहरी-गहरी श्रौर काली थीं। मुह में एक बड़ा-सा लुक्क दबा जला-बुझा 
रहा था । उसके पैरों के पंजे पीछे और॥ एँडी आगे को थी । माँ, मुझे तो 
सुनकर डर लग रहा है ॥ 

केशव अपनी बकवास बन्द करो !” नीरू चीख कर बोला--मैं 
भी सुन चुका हूँ यह दास्तान । श्रब श्रागे यही न कहोगे कि बाबू पर 
भूत क्षपट पड़ा । बाबू की आवाज बन्द हो गयी किन्तु उनके मुह से 
अचानक झावाज निकल आयी, जय हो बरम बाबा ! कुछ देर के बाद 
वे देखते क्या हैं कि बरम बाबा सोने के खड़ाऊँ पर चट-चट दौड़ते, हाथ 
में सोने की छड़ी भाँजते हुए श्राये और भूत का लट पकड़ कर छड़ियों 
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से मारता शुरू किया--जानते नहीं हो दुष्ट कि यह भेरा सेवक हैं। 
और वह भूत अपनी जान ले कर भागा और भागा । इतना कह कर 
नीरू सुसकरा दिया । 


केशव के संस्कारों पर एक चोट-सी लगी । बोला--भइया, तुम तो 
बाबू के कहने पर भी विश्वास नहीं करते और देवी-देवताशों का भी 
भजाक उड़ाते हो | माँ, तुम्हीं बताओ क्या यह सब झूठ है? बाबू झूठ 
बोलते है? बरम बाबा उनके माथे नहीं भाते हैं। बताओो माँ, बताओों ॥ 


माँ एक झजीव पश्चोपेश में पड़ गयी । बाबू को झूठा कंसे कहे इस 
छोठे बालक के सामने । और देवी-देवताओ्रों तथा भूतों-ग्रेतों में उसका 
भी विश्वास था। इसलिए बाबू की तमाम बातों को झूठ मानती हुई भी 
कम से कम इन वातों को श्रद्धा के साथ सुनती और गुनती थी । मगर 
नीरू तो सयाता बेटा है, उसने जरूर कहीं पुस्तकों में पढ़ा होगा कि भूत- 
परेत नहीं होते हैं और पुहतक तो गियानी लोग लिखते हैं । फिर भी 
माँ ने देवताओं का मजाक उड़ाता अनिष्टकारी समझा । उसने धीरे से 
कहा--नीरू, तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए. . देवी-देवता होते हैं ।' 

नौरू ने मर्माहत की तरह माकी ओर देखकर कहा--माँ  ' 

केशव खुशी से उछल पड़ा--देखों भा भी तो कहती है फि--+ 

चुप रहो केशव ! तुम दिन-रात भूतों की बात सुन-सुन कर डरपोक 
होते जा रहे हो । नीरू डपटा । 

माँ ने बीच-विचाव किया--अरे तुम सब तो बाबा की कहानी 
सुनने बैठे थे और उलझ गये भूतों में ।' 

हाँ माँ, हाँ माँ ! बाबा की कहानी सुनाओों । तीनों बच्चे उछल 
पड़े । 

हाँ तो उस भयानी रात में पेड़ों, पत्तों और फसलों को रौंदती 
हुईं हवा भयानक शोर कर रही थी | मालूम पड़ता था कि जगह- 
जगह से सैकड़ों घायूल श्रात्माएँ एक साथ एक आवाज में रो उठती 
हैं । मगर तुम्हारे बाबा बड़े हिम्मती आदमी थे। में कह चुकी हैं उनमें 
डर नाम की चीज कोई थी ही नहीं । वे बीच-बीच में “लिहो-लिहो' की 
हाँक' दे उठते थे जिससे कोई जानवर हो तो भाग जाय । क्योंकि उस 
रात में तो हर क्षण पत्तों से खड़खड़ाहट उड़ रही थी, किसी जानवर 
के आने की आहट कैसे मिलती ? 

माँ कुछ क्षण के लिए चुप हो गयीं । केशव और बहन लीला अधीर 
हो कर बोल उठे, आगे क्‍या हुआ माँ ?” 

माँ थोड़ा-सा मुसकरा उठीं । कहने लगीं---हाँ तो हवा की सनसनाहट 
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से चीखते सन्नाटे में बावा को मचान के नीचे घुर-घुरे की आवाज 
सुताई दी । पहले तो उन्होंने सोचा कि हवा की ही आवाज होंगी। 
मगर वह घुर्र-बुर्र की आवाज उम्र होती गयी । बाबा ने मचान से 
नीचे झुक कर देखा तो सन्न रह गये । एक काली-काली आकृति ऊपर 
को अ्रपना भुथ्युन किये हुए बार-बार घुर्र-घुरे कर रही थी । थुथ्थुनर में 
दो सफफेद-सफेद दाँत इस अ्रंधकार में भी चमक रहे थे । 

'माँ वही सूझर था ते ?! 

हाँ रे सूझ्नर ही था । 

तब तो बाबा मचान पर सपा गये होंगे । बाप रे बाप मैं होता तो 
मेरा कलेजा ठंडा हो गया होता । केशव सिहर रहा था । 

मैंसे कहा न कि तुम्हारे बाबा बड़े बहादुर थे । खौफ तो वे किसी 
से खाते ही नहीं थे । दूसरा आदमी होता तो मचान पर सँपा गया 
होता और डर से ही उसके प्राण सूख गये होते । मगर बाबा के खून 
में एक गरमी आ गयी । उन्होंने श्रपनी लाठी और पगेंडासा संभाला । 
श्रौर मचान पर से कूद कर सूअर पर वार करने की सोचने लगे ।. 
उन्होंने श्रपना कम्बल लुड्रेर कर सूझर से कई हाथ पीछे की ओर फेंका । 
सूक्षर समझा कि आदमी कूद रहा है । वह तुरत उसीं कम्बल की ओर 
झपटा । बस बाबा मचान से दूसरी ओर कूद पड़े । सूझर कम्बल के 
पास जाकर फिर तेजी से बाबा की ओर झपटा । उसका मूह खुला 
हुआ था । बाबा ने श्रपत्ती मोटी-सी लाठी अपने पूरे जोर के साथ 
सूश्तर के मुह में ठुंस दी । लाठी उसके गले के भीतर तक चली गयी । 
सूझअर इस चोट से बड़ा गुस्सा हो उठा और चिल्लाता हुआ वाबा की 
ओर झपटा । लाठी उसके मुह र्म घुसी हुई ऐसे बाहर निकली हुई थी 
भानों सुझ्र का लम्बा-्सा दाँत हो । बाबा पीछे की ओ्रोर भागे परच्तु 
मकई में उलझन कर गिर गये । और जब तक वे सँभल कर उठे सूश्नर 
उसके ऊपर था । 

अरे माई री !” दोनों बच्चे काँप उठे । नीरू कुछ गंभीर था। परल्तु 
उसकी भी अ्राँखें भय और गब्राश्चर्य से विस्फारित हो रही थीं । 

लेकिन उसमें डरने की कोई बात नहीं बच्चों ! तुम्हारे बाबा में 
सूझर से कम ताकत नहीं थी। सुअर झपठ कर उन्त पर आ्राया और वेंग 
से श्रपने थरुथुते को उनके मुंह पर दे मारना चाहा किल्तु उसके मुह में 
'बँसी हुई लाठी जमीन पर लग कर उसके मुह में और धँस गयी और 
उसका मुह नीचे पड़े बाबा तक नहीं पहुँच सका । तब उसने अपने 
पंजों से बाबा पर प्रहार शुरू किया । बाबा ने तेज गेडसे को उसंके 
अगले पैर पर दे मारा । एक ही बार में पैर अधकठा हो गया । सूत्र 
पान के प्राचीौर हक 


भयानक पीड़ा से चिस्घाड़ उठा । बाबा ते फिर उसके दूसरे पैर पर वार 
किया । दूसरा पैर भी अधकटा हो गया । वाबा फिर कोशिश करके 
पंजे से निकल भागे । सूक्षर ने उनका पीछा किया । बाबा कुछ दूर जा कर 
रुक गये । सूअर झपट कर झागा और अपनी श्रगली दोनों ढाँगों को 
उठा कर बाबा की गरदत पर रख दिया । बाबा जैसे इस हमले के 
लिये तैयार थे । उन्होंने उसकी दोनों ठाँगों को दोनों हाथों से पकड़ 
लिया । सूझर अपने मुँह में पड़ी लाठी के कारण अपने मुंह का वार 
नहीं कर पा रहा था, फिर भी वह बावा को दबोच कर नीचे ले जाते 
की कोशिश कर रहा था | बाबा उसकी ठाँगों को पकड़ कर बार-बार 
मरोड़ कर नीचे गिराते की कोशिश कर रहे थे । सूअर नाक से बार- 
बार फुंकार रहा था | बाबा भी हाफ रहे थे । मगर उन्होंने उसके 
पैर पकड़ कर उसे मरोड़ना शुरू किया और बड़ी कोशिश से उसे पीछे 
ढकेल दिया ।! 


माँ रुक गयी । बच्चों की ओर क्षण भर देखा । बच्चे एक श्रज्ञात 
आशंका से सिहर रहे थे । माँ ने फिर कहना शुरू किया, बाबा चाहते 
तो कहीं छिप सकते थे। लोगों को पुकार सकते थे । लेकिन नहीं, उन्हें 
अपनी ताकत पर विश्वास था । बाबा पेड़ की श्राड़ में छिप गये । सूभ्रर 
पेड़ की ओर झपटा परन्तु उसके मुह में धसी हुई लाठी दो तनों की 
दरार में पड़कर फेस गयी । सूअर तड़प उठा । उसके सिर का इधर- 
उधर हिलना मुश्किल हो गया । बाबा ने दाँव देख कर तेज गेंड़ासा उस की 
गरदत पर जमाना शुरू किया । सूअर चिस्वाड़ने लगा । वह कोध और 
तकलीफ से पागल हो गया परन्तु बुरे फेंसा था । बाबा ने उसे तबाह 
कर दिया । बावा फिर मचान पर जा कर लेट गये । सवेरे लोगों ने 
ग्रह दृश्य देखा तो लोग दाँतों तले अँगुली दबा कर रह गये ।' 


केशव ने आँखें फाड़ कर कहा--बाप रे, बाबा वड़े वीर थे !* तीरू 
के कलेजे से जैसे एक बोझ उतर गया । उसका हुंदय एक बड़प्पन के 
भाव से जग्रमगा उठा । तो वह इतने बड़े आदमी का थोता है । बहू 
एक गौरव अनुभव करने लगा । में गरीब और कायर बाप का बेटा 
हैँ---यह भावना दिन-रात उसे छोटा बताये जा रही थी । हीनता की 
ग्रेस्थियाँ जानें-अनजाने उसके मत को घेरती जा रही थीं । परन्तु आज 
उसकी अशखों के आगे एक नवीन झालोक बिछ गया । महँश उसकी 
बराबरी में कुछ नहीं है । वह तो एक बेईमान और धूर्त बाप का बेटा 
है। कुछ पैसे अ्रधिक हैं उसके पास तो क्‍या हुआ ? सच्चा बड़ा तो वह 
है जो वीर हो, जिसका दिल दया से भरा हुआ हो । उसके बाबा 
डर पाती है पाचोर 


ऐसे ही महापुरुष थे । मगर पिता जी इस बीर पुरुष के बेटे हों कर भी 
इतने निर्केम्मे और डरपोक कैसे हो गये ? यही वह नहीं समझ पा 
रहा था । 

माँ नीरू के मन की व्यथा समझती थी और नीरू के मन की हीनता 
की ग्रन्थि तोड़ने के लिए ही उसने बाबा की वीरता और समृद्धि की 
कहानी कही थी । मगर नीरू की आँखों में एक भयंकर प्रश्न है, माता 
देख रही थी । माँ हमेशा इस प्रइत के जवाब को टालती आयी थी, 
क्योंकि बच्चों के सामने वह उनके बाप (और श्रपने भारतीय स्वामी) 
की कमजोरियों को व्यक्त करना नहीं चाहती थी, किन्तु नीरू श्रब समझ- 
दार हो चला था, उसे घर की जिम्मेंदारियाँ पुकार रही थीं । और 
सुमेश की हरकतें इस लड़के के दिल में कुण्ठा की भावनाएँ और दमित 
बिद्रोह पैदा कर रही थीं। नीरू को इस गहन हीनता से जबारनें के 
लिए और पारिवारिक अ्रतीत का ज्ञान कराने के लिए सब कुछ कह देगी । 
वह कहेगी कि गाँव के मालदारों से तुम मालदार थे, परन्तु तुम्हारे 
पिता के आलस्य रूपी शत्रु ने तुम्हारा विनाश किया है। उस शत्रु से तुम 
सावधान रहो । माँ ने दोनों छोटे बच्चों को खेलने के बहाने से बाहर 
भेज दिया, तो नीरू से कहने लगी--थेटा, मैं तुम्हारे मत के भीतर उग्ती 
हुई श्रॉँधी को पहचानती हूँ । हर एक मामले में अपनी कमजोरी और 
हीनता कें कारण तुम्हारे पिता जी तुम्हें डाँट देते हैं। इसका तुम्हारे 
मुलायम दिल पर जो असर पड़ता है उसे में पहचानती हूँ, परन्तु तुम्हारे 
पिता क्षमा के योग्य हैं बेटा । वे अपने संस्कारों से लाचार है, भगवान्‌ 
मत दे ऐसी अ्कारथ जिन्दगी किसी को ।॥' 

कहो माँ कहो आज सब सुनूगा, सफेद-काला सब देखूगा। नीरू 
ने कहा 

तुम्हारे पिता वाप के एकलौते बेटे ठहरे। बाबा मालदार थे। 
ये तुम्हारे बाबू रोज बढ़िया-बढ़िया चीज़ें खाया करते थे। खानेवाले यही 
ठहरे । कुछ खाते थे कुछ फेंकते थे। नाता के दुलार ने इन्हें बचपन ही 
से मौजी तबीयत का बना दिया। कोई काम करने में इत का मत ही 
नहीं लगता था। बस अच्छे-अच्छे रंगीले कपड़े पहन कर मेलों-बाजारों 
में घूमना, बारात करता, फाग गाना ही इन को दिनचर्या थी | दो-चार 
दोस्तों को ले कर ये घूमते-धामते रहते थे । बाबः और दादी कभी इनके 
किसी काम में रुकावट नहीं डालते थे। एक बार बाबा ने इन्हें एक 
जिम्मेदारी की बात सुझाई, तो तीसरे दिन एक दूसरे गाँव के आदमी 
के साथ रंगून भाग गये। इसी मुखिया ने इन्हें यह मंत्र दिया था। 
मुखिया इनका साथी था। वह शुरू से ही बड़ा धूर्त और चालाक था। 


, पानी कै प्राचीर [ ४३ 


उसने सुझाया कि क्या घर पड़े-पड़े डाँट सहते हो ? अरे भाग कर रंगून 
पकड़ो, वहाँ बड़ा मौज रहता है। खूब रुपये कमाओंगें और मस्ती से 
फूकोगे और जरा हम लोगों का भी रु्याल रखोगे। बस उसने साँठ-गाँठ 
करके इन्हें रंगून भेज दिया। वह भीतर ही भीतर बाबा से डरता था 
और हमारे घर की इज्जत उसकी आँखों में काटे की तरह गड़ती थी। 
वह हमारा घर फूकने में लगा हुआ्ना था, किन्तु ये तो उसके पक्के दोस्त 
ठहरे, कुछ समझते तो थे नहीं ।' 

बहु जिम्मेदारी की बात क्या थी माँ ?' तीरू ने पूछा। 

साँ थोड़ी देर रुकी, नीझू की ओर देखा और फिर कहने लगी-- 
तब मैं इस घर में श्रा चुकी थी। ये तुम्हारे बाप चैला बने घूमते थे। 
गाँव की एक बारातज़् जाने को थी, बारात जानें के दस दिन पहले से ही 
थे प्रोग्राम बताने लगे। पाँच जोड़ा कुरता, पाँच जोड़ी धोती, पाँच जोड़ी 
टोपी, दो साफा थोबी को दिया गया | छेड़ी और जूते में रोज तेल पड़ने 
लगा । बड़े-बड़े जुल्फ तेल से तर रहने लगे (यो तो वे हमेशा रहते थे)। 
दिन-रात बारात की ही बातचीत करते थे। कभी इस कपड़े को साधना 
कभी उस कपड़े को साधना, यही इन का दिन भर का पेशा था। प्रर 
के किसी काम-काज से इनकों कोई सरोकार नहीं था। दिन भर बारात 
की तैयारी करते थे, फगुवा गाने के लिए नये चौताल रट रहे थे और 
कभी-कभी पिजड़े का तोता ले कर गाँव की गलियों में चक्कर काट श्ाते 
थे। इस पिंजड़े को लेकर ये मेलों, हटियों और रिह्तेदारों के यहाँ भी 
जाया करते थे। हाँ, तो उस दिन हलवाहा नहीं आया, बीमार पड़ गया 
था। बेल भूखे घारी में बॉय-बाँय चिल्ला रहे थे। तुम्हारी दादी जी ने 
कई वार कहा कि आज जरा तुम्हीं वैज्ों को नाद पर लगा दो, लेकिन 
कौन सुनता है! मुझसे नहीं रहा गया। भीतर ही भीतर उन्तके इस 
निकम्मेपन पर मुझे गुस्सा श्रा रहा था। खीझ कर कहा कि आप तो 
बारात की तैयारी में ऐसे मशगूल हैं, मानों आप की ही बारात जा रही' 
है। घर का कुछ कामकाज भी तो किया कीजिए, श्रम्मा जी कभी से 
भूक रही हैँ । बस इतना कहना था कि वे आ्रागववला हो गये। जता 
लेकर मुझे पीटना शुरू कर दिया और मेरे पिता का नाम ले-लेकर गाली 
बकना शुरू किया--हरामजादी, फलनवाँ की नानी मेरा बारात करना 
उधटती है। तेरे बाप का विया खाते हैं । जब पचीसों जता लगा चके 
तो कहीं से अम्माँ जी दौड़ती हुई आयीं। उन्हें छुड़ाने लगीं तो उन्हें भी 
एक धक्का दिया ।' माँ से देखा--नीरू की आँखें क्रोध से लाल हो गयी 
ह। वह कुछ उत्तेजित-सा हो गया है। तो ये तुम्हें पीटते भी थे माँ!” 
नीरू काँप रहा था। हे 
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हाँ श्रव्सर पीट दिया करते थे । उस दिन जब बावा छावनी पर से 
चर आये तो अम्मा जी ने यह घटना कह सुनाई । वाबा ने इन्हें कुछ 
भला-बुरा कहा। लाइले बेटे को यह बात असह्य लगी। फिर मुखिया 
ने इन्हें चढ़ाना शुरू किया । बारात के दिन ये कपड़ों का पूरा एक मोदरा 
बाँध कर तैयार हो गये और सुबह से ही गाँव भर वाचने लगे 
कि चलो भाई कब चलोगे, देर हो रही हैं कब पहुंचेंगे ? देर से किसी 
के यहाँ पहुँचना ठीक नहीं। और फिर खिदमतगार के सिर पर गद्ठुर 


लाद कर चले। हल 
बारात में जाकर चौताल के सरबर में वहाँ के लोगों से झगड़ा कर 


लिया । और अपनी जीत के लिए इन्होंने ऐसी चढ़ा-ऊपरी की कि दोनों 
दलों में मारपीट हो गयी । बाबा ने सुना तो बहुत क्रुद्ध हो गये | घर 
श्रानें पर उन्हें बहुत डाँठा फटकारा । यह कौन-सी तमीज है कि चौताल 
के लिए मारपीट करते चलते हो | यह तो होगा नहीं कि लाठी चलाता 
सीखें । बेकार की सब फालतु बातें जैसे तुम्हारे ही हिस्से में आा गयी 
हैं। लाइले साहब खूब रोये । दो दिन तक दाना-पानी छोड़ दिया और 
मुखिया के बहकाने पर कुछ मेरी पेटी से, कुछ श्रम्मा जी की पेठी से रुपये 
चुराकर रंगून भाग निकले। यहाँ सभी लोग बेचेन ॥ अब आफत आयी 
सेरे सिर। अम्मा जी का रुख मेरी ओर टेढ़ा हो गया। जैसे मेरे ही 
अपराधों से उनका लड़का लापता हो गया। बात-बात में मुझे गाली 
मिलने लगी। आखिर एक महीने के बाद इतकी एक चिट्ठी श्रायी कि 
में बीमार हूँ, खाने बिता मर रहा हैँ। बाबा चिट्ठी पा कर रंगून के लिए 
रवाना हो गये और सैकड़ों रुपयों की ब्ररबादी करके आखिर कमाऊ पूत 


घर आये । 
आखिर बाबा बूढ़े हो गये। श्रव जिम्मेदारी पड़ी तो ये छटपदा 


उठे । मगर चस्का तो इन्हें और ही लगा था। जिम्मेदारी सँभालते कैसे ? 
बाबा अशवत हो कर पड़े, हुए थे और ये अ्रव भी घूमने के पीछे पागल थे । 
तीन-तीन मील पर फगुवा गाने चले जाते थे और रात-रात भर वहीं 
अपने कुछ चुने हुए दोस्तों के साथ चौताल का अखाड़ा लड़ते थे। मेला 
तो अब भी कोई नहीं छूटता था, बारातों के लिए श्रब भी वही तैयारियाँ 
थीं । और करने को कुछ नहीं केवल अपनी जबान से सबसे झगड़ा मोल 
लेते फिरते थे। सभी लोग इन्हें अनेक मौकों पर चढ़ा देते थे और ये 
बहुबूदी में लड़ उठते थे। बाबा यह सब देख कर आँसू बहाते थे। 
वे अपनी करनी पर रोते थे कि क्‍यों इस कपूत का इतना लाड़-प्यार 
किया । प्गर श्रब तो क्या कर सकते थे। श्रम्सा जी मर ही चुकी थीं.। 
बाबा की ये कोई परवाह ही नहीं करते थे । बाबा के कुछ कहने पर उन्हें 
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अला-बुरा कहते थे। वकते-झकते थे। मेरी छाती फटती थी बाबा के 
आँसू तथा घर पर आनेवाली विपत्ति देख कर । 

खेत परती पड़ने लगे । बैल नाद पर भूखे खड़े-खड़े मर जाने लगे। 
जानते हो ये देवता बैलों के नाद में लकड़ी से सानी चलाते थे। खेत 
बोने के लिए हलवाहों को वीया दे देते थे। झाधा बीया हलवाहे अपने 
घर ले जाते थे, आधा खेत में डालते थे। श्राधा खेत वे दूसरों से पैसा 
लेकर दूसरों का जोतते थे, आधा मेरा। खलिहान में श्रनाज छोड़ कर 
दिन में बीस बार वनियाँ के यहाँ सुरती खाने जाते थे। इस प्रकार के 
निकम्मेपन से बाबा द्वारा पैदा की हुई सारी सम्पदा ये नष्ट करने लगे। 
तब मेरे गहनों की बारी भ्रायी । खर्ची के लिए मेरे सारे गहनें धीरे-धीरे 
कस्बे के बनिये के दाँव पर चढ़ गये। फिर घर के बरतनों का नम्बर 
आया । फिर उधार लेने लगे । तुम्हारी बड़ी बहत की शादी इन्होंने 
बड़ी धूम-धाम से की । हमने लाख मना किया कि झौकात देखकर खर्च करो, 
भगर नहीं इनकी जात में बट्टा लगता था। इन्होंने मुखिया से दो सौ 
कर्जा लेकर पाँच वीघे खेत रेहन लिख दिये । खेत तो सूद पूरी करते थे 
और इधर कर्जा का रुपया भी न जाने कैसे-कंसे बढ़ता ही जा रहा था। 
ग्राज वह धन बढ़ कर आठ सौ रुपये हो गया है ।' 

माँ, तुम तो कहती थी कि मुखिया बड़े गरीब थे, फिर धन कहाँ से 
दिया ।' 

हाँ, ठीक याद दिलाई। सचमुच मुखिया बड़ा गरीब था। ये लोग 
खाने बिना मरते थे। तुम्हारी दादी मुखिया को कभी-कभी अपने घर 
खिलाती भी थीं, क्योंकि ये तुम्हारे बाबू जी के दोस्त थे । यह धूते इनसे 
पैसे भी ले लेता था। मगर था बड़ा दरिद्र | इसके एक भाई था। 
वह कुछ भोंदू ढंग का शादमी था। मुखिया और मुखिया की बीबी दोनों 
उसे फूटी नजर से नहीं देखते थे। वह गाँव के पद्टीदारों के यहाँ कटिया 
करता था, और तरह की मजदूरी करता था और मुखिया (तब वे मुखिया 
नहीं बने थे ) अपनी बीबी-बच्चों के साथ उसकी मेहनत उड़ाते भी थे 
ओऔर उसे भूखा ही रखते थे। एक दिन कुछ बात हो गयी, मुखिया मर्दे- 
मेहरारू ने उसे बहुत बहुत पीटा | वह भाग कर कलकत्ता चला गया और 
वहाँ चठकल में काम कर लिया। वह भोला बेचारा भाई के मोह में 
पसीज रहा था। उसका विवाह तो हुआ नहीं था । रुपये घर भेजने लगा । 
मुखिया धीरे-धीरे रुपया बचा कर गरीब पढ़्ीदारों का खेत रेहन लेने लगा 
और अत खेतवाला बन ग्रया। अव तो उसकी चानी है। धूर्तो की ही 
तो दुनियाँ है।भ्रब तो वह बड़ा आदमी हो गया है। उसके बच्चे रईस-जादे 
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हो गये हैं। और तुम्हारे बाप ने तुम लोगों को बेच देने में क्या कसर 
रखी ? श्राज बीस बीचे खेत में से कुल चार बीधे खेत बचे हैं और चारों 
झ्ोर कर्ज का जंजाल घर को घेरे हुए है। हाँ, तो तुम्हारी बड़ी बहन 
की शादी बड़ी घूृमधाम से हुईं। पाँच सौ आदमी आये थे। तीस हाथी, 
बीस घोड़े, श्राठ पालकियाँ श्राई थीं । छोलदारियों की तो बात ही न पूछो । 
नाच-बाजें तो कई-कई जोड़े आये थे । उस शादी ने हमारे घर की कमर 
ही तोड़ दी । और फिर वे इतने हत्यारे लोग थे कि मेरी बेटी को भी 
खा गये। 

माँ की आँखें भर आयीं, गला भर्रा गया। तीरू श्रपनी बहन की 
स्मृति में कुछ क्षण डूब गया। और बहन की ससुरालवालों के सुने- 
सुताये अत्याचारों के प्रति उसका दिल एक बार तड़प उठा। 

तो इसी तरह बेटा, घर का पतन होता गया । तुम्हारे बाबा के मरने 
पर ऐसी ही धूम एक बार फिर मची । और कर्जा की एक और भयानक छाया' 
घर पर छा गयी। श्रव घर भर फटेहाल है। अ्रब॒ उनका सारा नज्ञा 
उत्तर गया है। सबसे डरते हैं, अपनी गरीबी और अ्रकेलेपन के कारण 
किसी से रार तहीं ठानते हैं, अपने हकों को छोड़ते जाते हैं। श्रास-पास 
के सभी खेतिहरों ने हमारे खेत बढ़-चढ़ कर जोत लिए हैं । मगर मेरे 
कहने पर भी ये किसी से कुछ नहीं कहते हैं। किससे-किससे झगड़ा करें, 
बहुत डरपोक हो गये हैं । 

नीरू की हालत अजीब हो रही थी। उसे अपने बाप और धोखा 
देनेवाले मुखिया दोनों ,पर बेहद गुस्सा भरा रहा था। यह बाप नहीं 
कसाई है। इन्होंने हमारा सर्वतवाश कर दिया है और हम लोगों को भी 
डरपोक बनने का पाठ सिखाया करते हूँ। भ्रच्छा देखें, भ्रब मुझे कौन 
रोकता है? हम वीर बाबा के वीर नाती हैं और मुखिया दरिद्र-शैतान- 
धूर्त-बेईमान कहीं का। नीरू का भुंह तमतमा गया श्रौर उसके आखिरी 
वाक्य उसके मुख से उच्चरित हो गये | माँ सहम गई । सोच), पद्ठा नहीं 
इसके मन में क्या-क्या भयानक इरादे पैदा हो गये हैं। 

लेकिन बेठा ! तुम्हारे बाप में इन दोषों के बावजूद एक बहुत बड़ा 
गण है जो उन्हें अपने बाप से ही मिला है श्रौर जो तुम्हारे में भी दिखाई 
पड़ता है। उसके लिए तुम्हें अपने पिता का ऋणी रहना चाहिए 

नीरू ने अपनी श्राँखें चुपचाप माँ के चेहरे.पर बिछा दीं। जैसे वह 
कह रहा हो भला सुनू तो । 

माँ का मुखमंडल एक गर्व से तमक उठा । बोली, तुम्हारे बाबूजी 
किसी का दुख नहीं देख सकते । उत्तका दिल मोम का बना है। इस जर- 
जवार मैं कोई ऐसा आदमी नहीं है जिसका इन्होंने उपकार न किया हो'। 
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किसी को जोखिम में देख कर ये अपनी जान पर खेल जाते हैं। नदी, 
कुओं और आग में घिरे हुए कितनी जानों की रक्षा इन्होंने की है। 
कितने बीमारों की सेवा इनसे हुई है। कितने गरीबों को चुपके-चुपके 
इन्होंने कर्जे भी दिये हैँ। कहाँ तक गिनाऊँ, ये हरेक मौके पर दूसरों 
की मदद करने के लिए तैयार रहे | कोई तनिक भी अ्रपना दर्द कह दे 
ये रो पड़ते हैँ। इन्होंने अपनी तथा परिवार की जिन्दगी से खेलवाड़ 
तो जरूर किया लेकिन इन्होंने दूसरों के साथ ऐसे-ऐसे उपकार के काम 
किए हैं जिनसे तुम लोगों का मस्तक ऊँचा ही होगा। किसी आदमी में 
यह हिम्मत नहीं हैं कि वह तुम्हारे कुल की इज्जत पर अंगुली उठा दे। 
हम गरीब हैं बला से और उन्होंने अपनी जायदाद बेची बला से । हमने 
किसी का कुछ विगाड़ा तो नहीं ।' 

सीरू के दिल में उठती हुईं घटा जैसे छेंट गयी उसके मुख पर एक 
शुभ्र रवेत स्वाभिमान बिहेस उठा। हाँ तो हम किसी तरह हीन नहीं 
हैं। परोपकार तो सबसे बड़ा धर्म है श्रादमी का। पुस्तकों में उसने यही 
तो पढ़ा है। ये पैसे वाले, बेईमात, धोखेबाज बड़े बनते हैं । देख तो कैसे 
कोई सिर उठाता है मेरे सामने ? 
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त॑ की पूणिमा दूध की तरह बिखरी थी। रात का पिछला पहर था, 
च्चों तीन बजे होंगे। खलिहान बहुत देर तक जाग कर चुपचाप सो रहा था। 
मीठी-मीठी गन्ध और ठंडी ठंडी हुवा खलिहान की आत्मा पर छा रहीं 
थी । बीच-वीच मे कभी-कभी डांठ खाते हुए पशुझों को हाँकने और 
कोयल की कूक के सिवा सब कुछ मौन था। श्रकस्मात्‌ खलिहान के 
दविखनी कोने से कोलाहल उठ खड़ा हुआ । सब लोग अचकचा कर जाग 
पड़े और क्या है क्‍या है' कहते हुए उसी ओर दौड़े । लोग देखते ही सन्न 
रह गये। तीत-चार सिपाहियों के साथ दारोगाजी वैजनाथ को घेरे 
हुए हैं और बैजनाथ हक्‍का-बक्का-सा अपने बिछावत पर बैठा है। उसी 
की बगल में बिंदिया चमाइन सहमी सकुची-सी मुह गड़ाए बैठी है। 
दारोगा चुन-चुन कर गालियाँ दे रहे है। कभी बैजवाथ को, कभी बिदिया 
को । वैसी गालियाँ केवल दारोगा लोगों के ही शब्दकोश में होती हैं। 
कभी एकाध रोल बैजनाथ को जमा देते हैं, कभी अपना रोल बिदिया की 
छाती में कींच कर पीछे ढकेल देते हूँ । लोगों को मामला समझते देर 
नहीं लगी । यह बिंदिया बैजनाथ की रखेल है। बैजनाथ ने अपनी 
पारिवारिक परम्परा से अनेक गुग प्राप्त किए थे। उन गुणों के कारण 
वह गाँव भर की घृणा का पात्र था और नाते-रिव्ते में भी उसका साम 
बदबू करता था। किन्तु वह अपनी ताकत और आतंक के कारण गाँव 
की किसी त किसी शक्ति को दबोचे रहता था, यानी गाँव के लोग 
इूसरों को परेशान करने के लिए उसे श्रपने में मिलायें रहते थे। 
तो बैजनाथ की शादी नहीं हो सकी । उसका पौरुष उसके भीतर 
को तोड़ रहा था। बिदिया उसके हलवाहे की बेदी थी | बिंदिया छोटी- 
सी गुटकार-सी खूबसूरत लड़की थी। उसका बाप माधोपुर से भाग कर 
श्री एक साल पहले इस गाँव में आया था। बिदिया गाँव के छोकरों 
श्र जवानों के दिल में बस गयी थी | हर आदमी उससे छेड़खानी करने 
का अ्रपता सहज श्रधिकार समझता था। हर आदमी बिंदिया को अपने- 
अपने काम पर खींचने की कोशिश करता । दीवाने छोकरे उसकी श्राँखों 
में श्रांखें डाल कर कुछ पाने की कोशिश करते और शैतान बिदिया मुस्करा 
मूसकरा कर सबकी आँखों में जादू बन कर तैर जाती । लोग समझते 
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चहुत कुछ पा लिया और कुछ नहीं पाया | बिदिया उस हंवा के समान 
थी, जो सबकी छाती पर सिहरन बन कर लोठती चली जाती, मगर हाथ 
किसी के नहीं श्राती---विंदिया चमाइन थी और सौभाग्य से चतुर भी । 
जानती थी कि इन॑ छोकरों और वूढ़े बैलों की आसक्ति केवल मेरी देह 
के लिए है। अंधेरे में उसे चूस कर ये बाभत लोग उजाले में पंडित बने 
घूमेंगे और उसकी छाया से भी बचने का ढोंग रखेंगे। इनमें देने की 
कसक विलकुल नहीं है, बस सब कुछ लेकर हजम कर जाने का हौसला 
है। कैसे हैं थे बराभन कुत्ते--रात में विष्ठा तक खा लेंगे और दिन को 
ओठों पर पान की पीक पोत कर मँहकने की कोशिश करेंगें। 

बात फैल गयी कि वैजनाथ बिदिया को रखे हुए है। बह उसी के 
घर खाती है, पीती है, सोती है। देखा नहीं, वह आजकल किसी दूसरे के 
खेत पर काम करने जाती ही नहीं, जब देखो तब बैजू के यहाँ ही काम 
करती है। गाँव के जवानों और बुद्धों के सीने में आग लग गयी । भरे 
यह हरामजादी चिड़िया उस बहेलिए की फस में कैसे फैंस गयी ? इतने-इतने 
राजकुमार उसके पीछें जान देते रहे, मगर वह साली भी एक ही सिर- 
फिरी निकली । सबसे अपनी अपनी आह दबाई और कहा देखा जायगा। 

क्यों साला, बैजुआ बभ्भन हो कर चमाइन रखता है !' दारोगा कड़क 
उठा और बँजू की पीठ पर धम्म से एक लात जमायी। बैजू गुमसुम 
चैठा था। गाँववाले आँखों में विचित्र-विचित्र भाव भर कर चुपचाप 
इस जोड़ी को देख रहे थे। बैजू निविकार भाव से चुप, था। दारोगा 
ने एक भद्दीन्‍्सी गाली दे कर कहा--उठ चमार | ' सिपाहियों ने जबरदस्ती 
उसे उठा कर खड़ा कर दिया। दारोगा काफी हट्ठा-कट्टा जवान था। 
यों जवान तो बैजू भी कम न था मगर जैसे इस समय उसका बल आधा 
हो गया था। दारोगा ने एक तगड़ा झापड़ वैजू की कत्पटी पर लगाया। 
बहू चौंधिया गया और फिर उसके पैरों को अलंगी लगा कर बैजू को धम्म 
से खलिहान की दीकुर जमीन में पटक दिया | बैजू की केहुनी छिल गयी, 
मगर वह कुछ न बोला, बैसा ही निर्विकार चुप रहा। दारोगा बिदिया 
की ओर बढ़ा, एक लात जमा कर उसे डांठ पर सुला विया; फिर दोनों 
हाथों से उसका गला दबा कर झकझीरने का अभिनय करता हुआ अपनी 
प्ँगुलियों को ऊपर उठा कर उसके गालों को स्पर्श करता रहा। बैजू 
और बिदिया की, हरकतों से गाँव के सभी लोगों को कहीं न कहीं चोट 
लगी थी। सभी इस दृश्य को देख कर मन ही मन पुलकित हो रहे थे। 
तीरू इस घोर नारकीय कीड़े को दण्ड मिलता देख कर बहुत प्रसन्न “था, 
किन्तु पुलिसवालों के भी प्रति उसकी धारणा अच्छी नहीं थी। वह दारोगा 
के. व्यवहार को भांप रहा था। 
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दारोगा ने कड़क कर पूछा--मुखिया कहाँ है? 

जी जी” कई आवाजें एक साथ हकलाती हुई विकलीं---कहाँ है, कहाँ 
है, मुखिया चाचा ! जी, अरे महेंग, महेश, कहाँ हैं मुखिया चाचा ? 
सरकार यह महेश मुखिया का बेटा है।' - 

में पूछता हें मुखिया कहाँ है उलल के बच्चों |! मुखिया के बेटे को 
लें कर क्‍या करूँगा ? बुलाओ उन्हे ।/ महेश भाग कर चला गया । मुखिया 
तो तैयार बैठे ही थे। मुसकरा कर वहाँ से खलिहान की ओर चले । 
भहेश भाग कर गेंदा के घर पर गया । पुकारा--गेंदा-गेंदा !' गेंदा घर में 
से मुसकराती हुई निकली--क्या है जी, आज इतना सबेरे-सबेरे गृहार 
लगाने लगे ?” महेश का दिल गेंदा की इस अदा पर रीक्ष गया। गेंदा 
की मां खांसती-खखारती निकली--क्या है गेंदा, कौन है सुबह-सुबह ! 

महेश सेभल कर घवराये हुए स्वर में बोला--अ्ररे काकी, बैजू भद्या 
को दरोगा साहब पकड़े जा रहे हैं!! 

मा-वेटी दोनों एक साथ चौंक उठीं--दारोगा ? इस हरामजादे 
का हमने क्‍या बिगाड़ा है कि... दोनों सन्न रह गयीं । बैजू की माँ की 
आँखों में आँसू आ गये। मेंदा ने कड़क कर पूछा--कक्‍्यों महेश भइया, 
बात क्‍या हुई ?' 

महेश ने सहमते-सहमते कहा--काकी बात यह है कि वह जो बिदिया 
चमाइत है न । वह... ! 

झूठ है, सब झूठ है !” गेंदा कड़क कर बोली । भइया को लोग फंसाने 
के लिए एक-एक चाल चलते हैं। 

महेश पश्मोपेश में पड़ गया--हाँ झूठ तो है लेकिन वह तो वहीं. 

यह सब दारोगा की करामात है । वह उस लौंड़िया को उस के घर 
से पकड़ कर लाया होगा और जाल रच दिया होगा । महेश को इस की 
सचाई पर विश्वास हुआ हो या न, मगर उसे गेंदा की इस फरेब रचना 
की चातुरी पर आइचर्य हुआ । कितनी घुटी हुई लड़की है । 

मुखिया के पहुँचते ही दारोगा ने कहा--मुखिया, चलो मेरे साथ 
थाने पर। 

एक बार उसने उपस्थित लोगों को घर कर देखा, फिर डपठ कर कहा 
--तुम लोग अपने घर जाओो यहाँ क्‍या फेटवार लगाये हो | और 
'सिपाहियों को श्रागे बढ़ते के लिए संकेत किया । सिपाही बैजू और बिंदिया 
' को लेकर श्रागे बढ़े। दारोगा कूद कर घोड़े पर सवार हुए। पीछे-पीछे 
मुखिया भी चलने लगे | खलिहान से निकल कर जब वे लोग «बाग में 
चले गये, तो मुखिया ने बैजनाथ के प्रति हमदर्दी दिखाते हुए. कहा-«- छोड़ 
दीजिए सरकार, यह चमार ऐसा ही -है। 
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दारोगा गरजा--छोड़ क्‍या दें ? इसी तरह अपराधियों को छोड़ते 
रहें तो हो चुकी थानेदारी। ऐसे हरामियों का तो मैं जाती दुश्मन 
हूँ । कहाँ यह साला बाभन जाति में जनम पाया और कहाँ इस हरजाई 
चमाइन के दलदल में पड़ कर पतित हो रहा है। में क्षत्रिय हैँ, इस तरह 
धर्म का नाश नहीं देख सकता हूँ ।' घोड़ा बढ़ा कर उसने फिर बैजू की 
पीठ पर दो ऐंड जमा दिये । और बिंदिया की छाती पर पैर जमा कर 
हलका-सा धक्का दिया। बैजू वैसा ही निविकार चुप रहा। 

मुखिया ने रिरिया कर कहा--हजूर छोड़ दीजिए, फिर नहीं ऐसा 
काम करेगा। क्‍या बताएँ पता नहीं कहाँ की सनक इस शैतान पर सवार 
हो गयी है।' 

दारोगा ने. कड़क कर कहा--क्या गारंटी है कि यह ऐसा नहीं 
करेगा ? इसके तो बहुत किस्से हमने सुत रखे हैं ।' 

गारंटी किसी बात की कोई कैसे दे सकता है, हजूर ! मगर यदि 
कोई जमानत पड़ जाय तो कैसा रहे ?! 

मुखिया वैजनाथ को एक ओर ले गये। कहा कि वैजू सस्ते जान 
बचनी मुश्किल है, पुलिसवालों का हथकेण्डा बड़ा भयानक होता है। 
मुझे विश्वास है कि दारोगा साहब को गाँव के ही किसी भ्रादमी ने तुम्हें 
पकड़ने को बुलाया है मगर छोड़ो । इस समय तो काम की बात करनी 
होगी. । पहली बात तो जमानत की है, सो अपने सगे पट्टीदार सुमेश काका 
को क्यों नहीं कहते हो जमानत पड़ते के लिए। और फिर चालीस-पचास 
रुपयों का इन्तजास भी करना पड़ेगा। बिना इसके दारोगा न मानेगा । 

बेजनाथ ने इतनी देर बाद मुंह खोला--अभ्राखिर हमने किसी का क्या 
बिगाड़ा है। हम अपने घर क्‍या करते हैं इससे किसी को क्या वास्ता ? 
मगर नहीं मेरी कौन सुनेगा ? तो मुखिया काका जैसा उचित समझिए 


कीजिए । सुमेश काका से म कैसे कहने जाऊँ? में तो यहाँ सिपाहियों के * 


चंगुल में हूँ और रुपये ? रुपए का इन्तजाम होना तो बड़ा मुश्किल है ।' 

अच्छा में जाता हूँ सुमेश से खुद मिलता हूँ। अगर वे राजी हो गये 
तो ढीक वरना दूसरी पट्टी में कौन बला अपने सिर मोल लेगा ?' 

मुखिया खलिहान की ओर चला गया । उधर गेंदा अपनी माँ के 
साथ रोती-कलपती बागीचे में पहुँची । मुखिया थोड़ी देर बाद लौट भ्राया और 
बैजू से कहां कि सुमेश और उसका लड़का नीरू दोनों कहते हैं कि इस 
नीच और पापी की जमानत कौन होगा ? जाये साला लड़े और अपने 
कर्मों का फल पायें। बैजू के मन में एक जोर की ऐंठत हुई, उसे पी कर 
रह गया। उसने भुखिया से कहा--तब ! ! 

तब क्‍या ? मुखिया तो अभी जीवित हैं... तुम्हारी जमानत होंगे ।' 
पे । पानी के प्राचीर 


है 


बैजू जैसे एहसान से नत हो गया, किन्तु कुछ बोला नहीं । गेंदा 
दारोगा के सामने जाकर गिड़गिड़ा रही थी--'सरकार छोड़ दीजिए भइया 
को उन्होंने कुछ नहीं किया है| दारोगा और सिपाही कुछ न बोल कर 
गेंदा के उभरे यौवन पर आँखें गड़ाये मुसकरा रहे थे। 

मुखिया ने आकर गेंदा और उस की माँ को डाँट्ते हुए कहा--क्या 
गिड़गिड़ करती हो तुम लोग ? सरकार क्या कोई यों ही बाँधे जा रहे 
है?” फिर उन्हें एक ओर ले जाकर साँय-फुस-फुस करने लगे। 

सरकार इसके पास रुपये हैं नहीं, पचीस-तीस ले लीजिए। उसका 
भी इन्तजाम यह मुश्किल से कर पायेगा । दारोगा गंभीर बने सुनते 
रहे । फिर झटक कर बोले--'अरे भाई जो भी हो ले आओ, मैं चल |! 

मुखिया बैजनाथ के पास गये। शेंदा और उसकी माँ भी वहाँ झा 
गयीं. । मुखिया ने परेशानी व्यक्त करते हुए कहा--बैजू ! क्या बताऊँ 
दारोगा किसी तरह मानता नहीं है। पचास से सीचे आ ही नहीं रहा 
था, बड़ी मृहिकिल से चालीस पर ते किया है। अ्रब तुम लोग कहीं से 
इन्तजाम करो! । 

बैजू कुछ न बोला। उसकी माँ गिड़गिड़ाई--मुखिया बाबू मेरे पास 
रुपये कहाँ हैं? गरीबों को ही सब सताते हैं ।' 

मुखिया ने व्यावहारिकता जताते हुए कहा--देखों काम की बात 
होनी चाहिए, रोने-धोनें से तो खतरा टलता नहीं, उपाय तो करना ही 
पड़ेगा ।' 

बैजू की माँ अपनी मोटी सी हँसुली गले से निकालती हुईं बोली-- 
मुखिया बाबू ! यह हँसुली ही बस मेरे पास जो कुछ है सो है। इसे गेंदा 
की शादी में देने के लिए रखा था, मगर ले जाइए | कहीं रख कर रुपए 
ला दीजिए, बड़ी मेहरबानी होगी ।' 

सुखिया ने जैसे झाजिजी के भाव से कहा--मगर दारोगा इतनी 
देर हका कैसे रहेगा ? हँसुली भँजाने में तो काफी देर लगेगी।' फिर 
कुछ रुक कर बोला, भ्रच्छा लाभ्रों दो तब तक में अपने पास से दे देता 
हूँ, फिर इसका इंतजाम करूँगा ।' 

मुखिया ने दारोगा के पास जाकर उसके हाथ में पचीस रुपये थमा 
दिये। दारोगा ने एक प्रदन-सूचक दृष्टि से उसे देखा । मुखिया ने मुसकरा 
कर कहा--हुजूर यह भी बड़ी मशक्कत से निकला है ।' दारोगा मुसकरा 
पड़ा । और फिर बैजू श्रौर बिदिया की ओर घोड़ा बढ़ा कर भद्दे-भद्दे 
शब्दों में कुछ तम्बीह देकर थाने की ओर बढ़ चला । मुखिया के व्यवाहर 
से बैजू नत हो गया। और गेंदा और माँ भी उपकृृत हो गयीं । बिदिया 
की आँखों में भी एहसान का भाव तैर गया। 
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दो घंटे बाद मुखिया बैजू के धर पहुँचा। बोला--थह लो. हँसुली 
सुमेस्सर साहू के यहाँ रख दी है। उससे कुल पचास दिये हैं। चालीस 
दारोगा को दिया, ये दस उपये तुम्हारे हैं। 

बैजू की माँ ने ताज्जुब पूछा--मुखिया बाबू, अस्सी भर चाँदी 
के उस ठगड़े ने सिर्फ पचास रुपये दिये हैं।' 

मुखिया ने मुसकरा केर जबाब दिया--भाभी, वह भी बड़ी मुशकिलः 
से दिया कमबख्त ने । बड़ा घुटा हुआ है । 
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हवा गाँव भर का दात्र था और गाँव भर का मित्र । सब उसकी 


काली करतूतों से डरते थे, इसीलिए किसी में खुलकर उसका विरोध 
करने की हिम्मत नहीं थी। अपने गाँव का सबसे बड़ा आश्रादमी समझे जाने- 
वाले मुखिया की भी मजाल न थी कि उसके सामने भला बुरा कहते १ 
ऐसा नहीं था कि बैजनाथ के पास बड़ी शक्ति थी और भला-बुरा कहने 
वालों के सामने लाठी लेकर तैयार हो जाता और उतकी खोपड़ी फोड़ 
कर रख देता । बात इसके ठीक विपरीत थी । गाँव का कोई गरीब से 
गरीब, कमजोर से कमजोर शआ्रादमी भी यदि उसे भला-बुरा कहता, 
गाली-गुफ़्ता देता, यहाँ तक कि एकाध चपत मार भी देता तो वह वहाँ 
कुछ न कहता, उसके चेहरे पर उद्गेग आता ही नहीं; किन्तु बाद में वह 
उसके घर सेंध लगा देता, घर फूक देता, खलिहान में या घारी में श्राग 
लगा देता, बैल चुरा लेता, कच्चें-पक्के खेत काट लेता । और लोग 
उसकी इन्हीं हरकतों से काँपते थे । और ,इसीलिए लोग इसे एक-दूसरे 
के खिलाफ अपना शस्त्र बनाया करते थे । 

एक बार बैजू ने मुखिया का घर ही फूंक दिया। सब कुछ स्वाहा हो 
गया था उसमें । मुखिया बड़बड़ा कर रह गये, कुछ नहीं कर सके । 
यों तो मुखिया अपने को बहुत जन-धनशाली घोषित करते हैं और कहते 
फिरे कि साले को तोष' पर उड़वा दूँगा, मगर पूरा गाँव साक्षी है कि वे 
उसका बाल बाँका नहीं कर सके और उसके सामने उससे कुछ बोल भी 
नहीं सके। वह उन्हीं के कुएँ पर पानी भरता रहा, मगर उनकी मजाल 
कि उसे एक शब्द कह सकें । हाँ, उन्होंने उसका सूक्ष्म बहिष्कार करना 
शुरू कर दिया। बे और उनके भाई-बन्धू कुएँ पर उसके साथ पाती नहीं 
भरते थे। उसके यहाँ से खान-पान बन्द कर दिया। मगर बैजू इन 
लोगों को देख कर मुसकरा उठता, जिससे इनके दिलों में एक आग 
लग जाती । 

मगर बात आयी गयी, हो गयी । धीरे-धीरे मुखिया का घाव भर 
गया । या यों कहिए कि मुखिया को बैजू की' आवश्यकता महसूस होने' 
लगी । मुखिया अपने को नीरू और उसकी माँ के व्यवहार से बहुत 
अपमानित-से अनुभव कर रहे थे । नीरू का विकाप्त और महेश का- 
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पराभव उनकी आँखों में खटकता था । सुमेश तो निर्जीव है। उसका 
उसे डर नहीं था , परन्तु उसे पूरा परिवार एक शन्रु-सा दिखाई पड़ताथा। 

परन्तु वे यह जानते थे कि बैजनाथ अपनी पट्टीदारी के चाचा 
(यद्यपि भ्रब इन दोनों परिवारों में कई पुशत का अन्तर हो चुका था) 
सुमेश का बड़ा अदब करता था । सुमेश और नीरू किसी गुृटबन्दी से 
नहीं, वरन अपनी सहज नैतिकता से प्रेरित होकर बैजू की बुरी हरकतों 
के कारण उसका बहिष्कार करने लगे थे और सुमेश तो खुले-आम और 
जू के मुंह पर लाख-लाख गालियाँ देता था। मगर अदब के कारण 
जू चूं' तक न करता था । और झाज तक उसने गाँव के सभी लोगीं 
की किसी न किसी चीज पर हाथ साफ किया था, मगर सुभेश की जायदाद 
की ओर उसने श्रांख तक न उठायी थी । यह बात मुखिया की आँखों 
में काँटे की तरह खठकती थी । नीरू का बढ़-बढ़ कर बातें करना, 
पढ़ने-लिखने में इतना तेज होना, महेश का पढ़ने में गन्दा होता और 
नीरू के संकेत पर मास्टर द्वारा महेश का मार खाना, फिर उस दिन 
भनीरू का महेश को पीटना और नीरू की माँ का गरजना, मुखिया को 
चैन की नींद लेने नहीं देते थे । वे अतिशोध की आग में जल रहे थे 
और इसीलिए वह बैजनाथ की ओर झुक रहे थे। उस दिन रामनवमी 
के भेले में सुमेश ने गेंदा का पर्दा फाश कर दिया था । मुखिया ने लक्षित 
किया था क्रि बैजनाथ इस दृष्य को देख कर खून का घूंट पी कर रह 
गया था । मुखिया के मत सें आशा की एक किरण उतर आयी थी । 
उसने शाम को बैजनाथ से एकान्त में भेंट की । ऐसी भेंट की जैसे 
अकस्मात्‌ भेंट हो गयी है, जातबूझ कर भेंट करने की चेष्टा नहीं की है। 

मिलते ही उसने बड़े स्नेह से पूछा कहो--“बैजनाथ प्रसाद, श्राजकल 
तो तुम पत्ना नहीं, कहाँ लापता रहते हो । कभी आते जाते नहीं ।' 
वैजू ने पहचान लिया कि आज देवता कहीं दूसरी ओर हैं । उसने 
काइएँपनत से जवाब दिया--लापता रहने पर भी लोग मेरा पता लगा 
लेते है, मुखिया चाचा !” मुखिया ने बात बदल दी । कहा--बैजनाथ 
असाद श्राज का मेला कैसा रहा ?' बैजू की भवों में एक वक्ता उभर 
आयी, परन्तु वह तुरन्त संयत हो गया। ठीक तो था, अच्छा था ।' 
हँ--मुखिया ने कहा । और फिर आगे की बात सोचने लगा--लेकित 
रामधन तेली भी कमाल करता है, भाई। उसके सामने भत-परेत खुद 
बकरने लगते हैं । काली माईं का सच्चा साधक है । क्यों तुम्हारा क्या 
ख्याल है बैजनाथ प्रसाद 

ठीक कह रहे हैं आप', बैजू ने बिता किसी भाव-परिवर्तन के सहज 
भाव से कह दिया । श्र सुमेश के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है बेटा ?* 
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मुखिया ने स्वाभाविक ढंग से पूछते का अभिनय किया । किन्तु बैजू ने 
उसकी वक्ता लक्षित कर ली । बोला--ठीक है। वे तो बरम बाबा 
के सच्चे सेवक हैं, उतका हाथ बड़ा यज्ञी है, जिसे उन्होंने छू दिया बही 
'भ्रच्छा हो गया ।॥' 

हाँ, लेकिन मुझे कभी-कभी ऐसा मालूम होता है कि वे जानबूझ 
कर बनावदटी ढंग से किसी से बदला लेने के लिए चोट करते हैं । 
मुखिया ने कहा । 

बैजू के मन में भ्रपमान वाली घटना तैर गयी, मगर अपने को दबायें 
रखा । कुछ न बोला । मुखिया ने समझा तीर लक्ष्य को छू गया है । 
उत्साहित होकर दूसरा तीर छोड़ा--अाखिर तुमने उन्तका क्‍या बिगाड़ा 
'है ? तुम तो उन्तका भला ही करते आ रहे हो, मगर भरी सभा में 
'उन्होंने धर पर लांछन -लगा दिया कि गड़ंत है । गड़ंत नहीं उत्तका 
'सिर है । ढोंगी कहीं का । जानते हो तभी से मुझसे कई आदमी काना- 
'फूंसी कर चुके ।' 

बैजू के मन में एक गुस्से की लहर दौड़ गयी । उसे खुद पता न चला 
'कि यह गुस्सा सुसेश के प्रति था कि मुखिया. के प्रति । उसके मन में कहीं 
'एक हलकी-सी गाँठ पड़ गयी थी, मुखिया ने उसे थोड़ा-सा और कस दिया। 
. मुखिया ने कुंद्ध हो कर कहा--मेरे ऊपर कोई इस तरह लांखन 
लगाये तो उस का सिर फोड़ कर न रख दूँ तब त्‌ [! 

बैजू ने हँस कर कहा--जाने दीजिए मुखिया काका, वे अपने खान- 
दान के हैँ, बाप समान हैं, कुछ कहें तब भी बरदाश्त कर लेना चाहिए !' 

खूब कहते हो बैजनाथ प्रसाद ! तुम्हारे विचार कितने ऊँचे हैं । 
मगर यह ऊँचे बरताव ऊँचे झ्रादभियों के साथ बरते जाते हैं।जो तुम्हारी 
जड़ काटे उसके साथ ऐसा बरताव अच्छा तहीं होता ।' 

बैजू्‌ धीरे-धीरे वहाँ से बढ़ने लगा । उसके मत्त में कुछ भारी-भारी- 
सा लग रहा था श्ौर मुखिया दूसरी दिश्ञा को जाने लगे उतके भी मन 
में कुछ भारी-भारी था । उनको महसूस हो रहा था कि उनका तीर 
“निशाने पर नहीं बैठा । वें मसोस कर रह गये । और फिर कोई दूसरा 
अ्रसत्र ढू ढ निकालने में खो गये । 

दारोगावाली घटना ने बैजू के विचारों में एक नया मोड़-सा ला 
“दिया । सुभेश चाचा, जिसे वह अपना समझता भ्रा रहा 'है, जमानत तक 
न हो सके । और नहीं तो मुझे घूम-घूम कर गाली दे-दे कर मेरे नाम 
'पर थूक रहे हैं.। और यह मुखिया जिसे मैं पराया समझता था, मेरी 
जमानत भीः हुआ और रुपये का इन्तजाम भी किया । सुमेश और 
'उस का लौंडा नीरू दोनों' बड़े पुण्यात्मा बने हुए हैं ।. हुँ, ग्ेंदा. को गड़ंत 
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पकड़े हैं ! पापी नीच कहीं का । देखूँगा ।' मुखिया काका ठीक कहते 
थे उस दिन कि वह ढोंगी है; दूसरों को बदनाम करने के लिए सोखैती' 
का बाना पहने हुए है। 

साठ साल के रुधू बाबा पाकड़ के नीचे भाव बता-बता कर गा रहे 
थे--कइसे बनी कचनारी हो शामलाल, कइसे बनी कचनारी ।॥' 

बनी काका रमू बाबा के जोड़ीदार थे । यद्यपि र्घू बाबा से बेनी 
काका पत्रह साल छोटे थे किन्तु भगवान्‌ की दया से दोतों में कभी-कभी 
मेल खूब बैदता था । रू बाबा की अवस्था की लम्बाई को बेंनी काका 
की देह की लस्बाई सच्तुलित कर देती थी । रू्घू बाबा छोटे-से ठिंगने- 
से आदमी थे और वेनी काका सात फुट लम्बें-चौड़े--ऊँट की तरह । 
भगर गरीबी: ने उन की लम्बी-चौड़ी देह को ढीला कर दिया था । वे 
ऊंट की तरह गरदन हिलाते हुए, शुकी हुई पीठ को मचकाते हुए चलते 
थे और भेड़िए की तरह उनकी अ्रंगुलियाँ चलते “समय चिट्टिर-पिट्टिर 
बजती थीं । लड़कों के इस चिट्टर-पिट्टिर काका से श्राप्त पूर्व परिचित 
हैं भ्रौर लड़कों के चिथू बाबा (रूखू बाबा) से भी आपकी जान-पहचान 
होली के दिन हो गयी है । 

हाँ तो रुघू बाबा नाच-ताच करः गा रहे थे और बेनी काका बूढ़ी 
गाय की तरह सिर मटका-मटका कर और बड़ी-बड़ी तालियाँ पीठ- 
पीट कर कह रहे थे--हाँ काका, कइसे हो, जरा भाव बता कर :* 
और तब रू बाबा अपने फटे श्रंगोल्ले को अपने सिर पर घृघट की तरह 
डाल कर आँखें मटका-मटका कर और जोर-जोर से गाने लगते--चूरा 
कहे हम सबसे बड़ा हुई, बभनन से जिव हारी हो शामलाल ।' 

एक जोर का कहकहा लगता | और रुू्यू बाबा अ्रपनती बहबूदी 
समझ कर और मस्ती से गाने लगते-- 

सानि सूनि जब पेटे में डरलें 
ऊपर से माँगें सोहारी हो शामलाल 

मुखिया अपने गणों में राजा बने हुए खूब किलकिला रहे थे। टीसुन 
गाँव का सबसे वेकार श्रादमी था, इसलिए वह दिन-रात कुत्ते की भाँति 
अनपेक्षित रूप से मुखिया के यहाँ दूम हिलाया करता था । तीस 
बरस का नाटा ठिंगना-सा बदसूरत जवान अपनी बतकटही श्रादत, कटु 
जबान और अधिकई के कारण सबकी उपेक्षा का पात्र था । तिस पर 
तुर्रा यह था कि वह एक दम वरिद्र था और धान कटने के सीजन में 
वह कई महीनों तराई में लापता रहता। इसीलिए गाँववाले उसे: 
भिखमंगा कहते थे, किन्तु टीसुन साहब की मजाल तो देखिए कि अपनी' 
बुद्धिमानी के आगे किसी को मिलते ही नहीं थे । 
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, अरे ऊपर से माँगे सोहारी, हो शामलाल ऊपर से माँगे सोहारी !* 
रग्यू बाबा तान तोड़-तोड़ कर गाये जा रहे थे । टीसुन महाराज ने अपनी 
बुद्धिमानी दिखाने के लिए वीच में बात काट दी। 'सोहारी | अरे भाई 
बिशुनपुर के बाबू साहब के यहाँ जैसी सोहारी खाने को मिली थी, वैसी 
अब मिलती कहाँ है, एक दम घिवही उसमें निरबल का नामोनिशान नहीं 
था ।' निरबल उस गाँव के तेली का नाम था, अतः सरसों या तीसी 
के तेल के लिए ऐसे लोग निरबल का ही प्रयोग करते थे । 

बेनी काका अपने को खाने-पीने के मामले में सबसे अधिक जानकार 
समझते थे श्रौर वे एक साँस में पचीसों मिठाइयों, चटनी, अचार का 
नाम गिना जाते थे । वे एक कायस्थ के यहाँ कुछ दिनों तक' छावनीदार 
थे । वहाँ से नौकरी छोड़ आये या छड़ा दिये गये, भगवान्‌ जानें । सो 
टींसुन का यह हस्तक्षेप उन्हें बुरा लगा । वे हाथ चमका कर बोले-- 
६ दलिदहर ससुर सब बात में टठाँग भ्रड़ाता है, तनी देखिल कहाँ गाना 
हो रहा था और कहाँ सोहारी खाने की बात आ गयी । और 
बखान भी किया तो बिशुनपुर के बावू के यहाँ की । भरे मुंशी गनेस 
प्रसाद के यहाँ जिसने खाया है वह जानता है कि पूड़ी-सोहारी क्‍या 
होती है। और तनी देखिल, खाली सोहारी पूड़ी की बात कौन कहे, 
चटनी, श्रचार, मिठाई, तरकारी के बीसों परकार मुंशीजी के यहाँ खाने 
को मिलते । खोते-खातें तबियत तर हो जाती थी। खावा और खिलाना 
तो कायस्थ ही जानते हैं। तनी देखिल, _ई वलिहुर तो दुनिया देखी नहीं, 
बस मियां क दौड़ मसजिद तक, बिशुनपुर के बाबू का एक नाम सुन रखा है ।' 

टीसुन कुछ बोलने ही वाला था कि कि रः्घू बाबा गाना बन्द करके 
बीच में कूद पड़े । जे बा सेचुप रह दलिदर टीसुत। ते का बतियहइबें ? 
आ ए बेनी तू का बतियइब ? तूं कवन दुनियाँ देखले बाठ ? जइद्न 
सोहारी पूड़ी हमरे जगरनिया के बियाहे मे बनल रहे झोइसन बिशुनपुर 
के बाबू और चिउंटहा के मुंसी गनेंस प्रसाद के इहां का मुअस्सर होई ! 
हमरे घर के बतिये और है जे बा से हं...! 

चारों ओर हँसी का कहकहा बिछ गया और रम्घू बेनी में मजेदार 
वाक-युद्ध की संभावना से सभी लोग सजग हो गये । यह वाकू-युद्ध श्राये 
दिन हुआ करता था । लड़के इसे चित्यू--चिटर-पिठर या तनी देखिल' 
--जे बा से' का युद्ध कहते थे । दोनों योद्धा अपने-अपने कल्पित 
सम्मान की प्रतिष्ठा के लिए एक-दूसरे पर वार करते और ओड़ते थे । 
श्रोता लोग इन दोनों को पास बैठाकर छेड़ने की कोशिश करते थे । 
कभी-कभी मुखिया को डॉठना पड़ता और वे दोनों को गालियाँ दे कर 
अपने पास से हटाते थे । 
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थह वाक-युद्ध गरम होने ही वाला था कि बैजू भ्राता दिखाई पड़ा । 
सब लोग एक बार उसे देखकर आपस में कुछ रहस्यमय संकेतों से देखने 
लगे । सुबह की घटना की प्रतिक्रिया सबके दिलों से फूटना चाहती थी 
परन्तु कोई भी घुरू करने का साहस नहीं करता था। कौन बला ले श्रपने 
ऊपर ! बैजू को अ्ाते देख कर सब लोग चुप हो गये, केवल मुखिया 
बोले---आझो, बैजनाथ आओो !” बैजनाथ आ कर एक झोर बैठ गया। 
सब लोग बैजू और मुखिया को बारी-बारी से देख रहे थे; श्रौर कभी- . 
कभी व्यंग्य से खेंखार उठते थे । 

मुखिया ने बड़े गम्भीर और चित्तित स्वर में कहा--भाइयों, गाँव 
का मुखिया में हूँ। जब एक आदमी मालिक होता है तो घर या गवि 
का ठीक से इन्तजाम हो पाता है । लेकिन जब हर एक आदमी मालिक 
बन जाता है, तब घर और गाँव को बिगड़ा ही समझो । मुखिया चुप 
हो गये । लोग कहने लगें--सो तो ठीक है, ठीक है !” परन्तु बात किसी 
की समझ में नहीं झ्रायी । 


यानी यही कि माव लो अपने किसी भाई ने कोई भला-बुरा 
काम कर दिया तो क्या पढ्टीदारी के लोगों का यही फर्ज है कि झट 
जाकर दारोगा को खबर कर दे । दारोगा के. भ्रानें पर एक आदमी की 
बेइज्जती नहीं होती, सारे गाँव की होती है।' 

लोग बात का नक्यगा कुछ-कुछ समझने लगे थे। बड़े-बड़े सिर मटका 
कर लोग कहने लगे--ठीक है, ठीक है, भला बुरा सब करते हैं, लेकित 
गाँव का भला-बुरा गाँव में ही रहना चाहिए । ठीक कहते हैं मुखिया 
ठीक कहते है ।! मगर मुखिया का लक्ष्य किस झोर है, यह ठीक तौर पर 
समझ में नहीं आ्राया और लोग आँखों में जिज्ञासा भर उनकी शोर देख 
रहे थे । 

मुखिया ने कहा--भगर जाने दो, किसने दारोगा को बुलाया, क्‍यों 
बूलाया, ये सब बांतें छोड़ो, किसी का नाम लेने से क्‍या फायदा ? अब 
सवाल यह है कि हमारी ही पद्ढटीदारी का हमारा ही भाई हमारी बेव- 
कृफियों से हमसे अ्रलग हो गया है। मैं ही कसूरमन्द हूँ। मैंने भी जाने 
बेजनाथ को भला-बुरा कहा होगा । शायद इसे अ्रछूत समझ कर इससे 
दूर भागने की भी कोशिश की होगी, मगर इसका नतीजा अच्छा नहीं 
हुआ । बैजनताथ हम लोगों का प्रेम खो कर और अँधेरे की ओर ही बढ़ता 
गया । और इस प्रकार हमारे खानदान का एक ताकतवर भाई हमसे 
कट कर अलग हो गया... आज की घटना का दोष केवल बैजनाथ को 
नहीं दिया जा सकता । जब हमने उसे, अलग कर दिया तो वह चमार- 
डोम किसी से भी दोस्ती कर सकता है । ॥ 
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लोग मुखिया की इस प्रभावशाली वाणी से प्रभ्नावित होते जा रहे 
थे, परन्तु किसी के भी मत के भीतर यह किसी भी प्रकार नहीं घँस , 
रहा था कि बैजताथ पापहीन है । 

मुखिया कहते गये--बेनी काका, रभघू वाबा आप लोग गांव के 
बुजुर्ग हैं, अब ऐसा कोई उपाय निकालिए कि अपना कटा हुआ अंग अपने 
से जुड़ सके । यानी बैजनाथ से जो हमलोगों का खाने-पीने का रिश्ता 
छूट गया है वह जुड़ जाय । बोलिए आप लोग क्‍या सोचते हैं ?' 

कोई कुछ नहीं बोला । लोग समझ नहीं पा रहे थे कि क्या उत्तर 
दें । और सब जो कर्म यह बैजू करता है वह तो कोई बात नहीं, मगर 
इसने चमाइन जो रख ली है उसका क्‍या होगा ? चमाइन--बाप रे बाप 
बाप रे बाप चमाइन घर में रख कर उसका छुम्मा खाता होगा--पीता होगा, 
ब्राह्मण के लिए चमाइत का छुश्रा खाता-पीता कितना बड़ा पाप है ! 
कुछ देर बाद मुखिया हँस कर बोले--में आप लोगों के मन की परेशानी 
समझ रहा हँ--यही ने कि बैजनाथ चमाइन के साथ पकड़े गये हैं। 
सो यह बड़ा ही पेचीदा मामला है, भाइयों ! इसमें बड़े-बड़े राज छिपे 
हैं । मगर छोड़िए, राज-वाज की बात को । यदि यही मान लिया जाय 
कि बिदिया के साथ इनका सम्बन्ध है तो अ्रब से यह सम्बन्ध दूट जायमा । 
बैजनाथ पर हमलोग प्रेम से दबाव डालेंगे कि ये उस हरामजादों 
छोकरी को मार कर अपने घर में से ख़ेड़ दें श्रौर मैं कल ही 
उसे भ्रयन्ती जमींदारी में से उजाड़ फेकंगा। यह मछली सारे तालाब का 
गलदा कर रही है । भाईयों, भला-बुरा सबसे होता है मगर शअ्पने हीं 
अंगों के समान अपने एक भाई को हम काठते चलेंगे, तों हम एक 
दिन अपने ही से सूने हो जायेंगे । इसलिए हम चाहते हैं कि हम 
बैजनाथ ,को फ़िर से अपनाएँ । 

फिर भी कोई कुछ न बोला । किसी के गले के नीचे कोई बात 
उतरती ही नहीं थी । 

भाईयो--मुखिया बोल रहे थे, लोग .कहते हैं कि बैजू के घर में 
पेट-मड॒वा है, परन्तु यह तो एक अदेखी बात है, किसी ने देखा तो नहीं 
है, सोखा-ओझा बन कर लोग दृद्मनी साधने के लिए किसी पर भी 
दोष लगा सकते हैं।' इतना कह कर उन्होंने बैजू की शोर देखा। उसकी 
आँखें क्रोध से टेढ़ी हो गयी थीं । मुखिया मन में मुसकरायें । फिर 
सब से पूछा--क्यों' भाइयो, वैजू के साथ खान-पान शुरू करने के विषय 
में आप लोगों को क्या कहना है ?' 

लोग सोच रहे थे कि जिसके घर कई-कई पेट-मडुवा पड़े हों, 
चमाइन रखे हो श्र अपने हाथों से गाय-बैलों से भरी घारियों को फू क 
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चुका हो (कई बार तो जीवित गाय-बैल बिग्घाड़-चिश्घाड कर जल 
गये), उस पापी के साथ कैसे सम्बन्ध किया जाय ? सुखिया को क्‍या 
हो गया है ? परन्तु ये सबके सब मुखिया के दरबारी थे--बिना दाम के 
चाकर और फिर बज से सब काँपते थे; इसलिए सभी लोग केवल अपने 
अड़े-वडे कपार हिला रहे थे | बोलते कुछ नहीं थे ! 

मुखिया थोड़ा-सा मुसकरायें और सबकी श्रोर एक बार हँसती निगाह 
डाली। जैसे अपनी विजय का अचूक श्रस्त्र छोड़नेवाले हों--भाई लोगो ! 
भेरा यह विचार है और वेद-शास्त्रों का भी यही कहना है कि कथा- 
पुरान सुनने से, गंगाजी नहाने से सारे पाप-ताप कट जाते हैं। में बैजनाथ 
को भी यही सलाह दूंगा कि वे गंगाजी नहा आयें, भागवत सुनें और 
फिर गाँव भर को भोज दें। यह भोज दो दिन तक चलेगा । 


बैजू बड़े भ्रसमंजस में पड़ गया। अप्रत्याशित रूप से इतना बड़ा 
खर्च उसके मत्थे पड़ने जा रहा है। वह जाति बाहर ही सही, कौन 
किसी से जाति में मिलाने की बिनती करने जा रहा है? मेरा यों कोई 
क्या बिगाड़ ले रहा है? मगर मुखिया के एहसान से वह लदा है, कैसे 
विरोध करे ? मगर उसके मन्र में एक दूसरा विचार कौंध गया । 
उसकी बहन गेंदा व्याह के लिए पड़ी है। कौन देगा अ्रपना बेटा इसके 
लिए ? सब लोग मुझे चमार जो समझते हैं । उसके मन में एक उजाला 
फूट गया । खो ? अरे ख् का इन्तजाम कर लेगा, उसके बावन हाथ 
हैँ । 

मुखिया के भोजवारल प्रस्ताव से सबके चेहरे खिल गये । गरम- 
गरम पूड़ियों, तरकारियों की कल्पता से लोगों के मुह में पानी भर आया। 
झर सब एक साथ बोल उठे--हाँ, हाँ मुखिया ठीक कहते हैं, गंगाजी 
नहाने से और भागवत सुनने से बड़े से बड़े पाप कट जाते है और फिर 
बैजू है तो अपता ही भाई । अपना कोई अ्रंग घायल हो जाता है तो 
उसे काट थोड़े देते है, दवा दारू से उसे अच्छा करते हैं। हम सब तैयार 
हैं बैजू के यहाँ खाने को | 

मुखिया ने बैजू से मुसकरा कर पूछा--क्यों बैजनाथ क्या राय है 
तुम्हारी ?* 

आप गाँव के मुखिया ' हैं, श्राप का हुकुम मेरे सिर-माथे । बैज 
बोला । 

मुखिया ने फिर जैसे कोई भूल सुधारते हुए कहा--शरे हाँ, गाँव 
के सभी लोगों से पूछ तो लेना चाहिए 

जे वा से के संसुर ए प्रहताक क विरोध करी । गंगाजी त केतना 
बड़े-बड़े पापित के तरले बाटी, दैजनाथ के नाही तरिहें । चित्त थ्‌ 
द्रि पानी के प्राचीर 


तनी देखिल, अरे जर-जवार के लोग भी ' श्रो बहू की पूछ-- 
पुरवा गाँव के केतना एका है । और बैजनाथ “ होती हैं इन राहों 
तनि देखिल मुसी ग़नेस परसाद भीतर पड़ जायें, हर श्राती हैं--हाँ 
मिठाई की फिहरिस्त बनाते समय हमको बुलाय ली हो। 
स्वर था । गते-चलाते 
मुखिया ने हँस कर कहा--भ्रे भाई, तुम लोग क्या समझे हो । 
में ही साँप होता है । कल हम गाँव की सभा जुटायेंगे द्वो आ५ १! 
को मालूम हो जायगा कि कौन विरोध करता है ?* | 
लोग इस समय भोज की कल्पना से इतने अ्रभिभूत, हो गये थे कि 
विरोध की. बात को वे सन में आने देना नहीं चाहते;थे । टीसुन ने 
रग्घू बाबा के पाँव पर अपनी पगड़ी रखते हुए कहा--बाबा, जरा वही 
गाना फिर हो जाय । धीमड़ पाँड़े जो खुशी से झापे समें नहीं थे बोल 
उठे---हाँ बाबा जरा होई जाय। * 2 
ता रे अब का ? जे बा से अरब त धारा टूटि गइल। चित्त थू । 
टीसुन उतका पैर दबाने लगा । 
र्घू बाबा ने श्रपना पैर छुड़ाते हुए हँस कर कहा--जे बा से छोड़ 
ससुरा । झारे ए लुठढनवा क बेंटा के मारे नाहीं जीउ बची ।' 
सानि सूनि जब पेटे में डरलें 
ऊपर से माँगे सोहारी हो शामलाल 
कैसे बसी कचनारी ।.... 
झौर न जाने कैसे र्घू बाबा की टाँगों में इतनी स्फूर्ति श्रा गयी कि 
बे फिरकी की तरह घूृम-घूम कर नाचने लगे । 
बाह रे बाबा बाह-बाह 
बाह रे बाबा बाह-बाह 
चदूट चटूट चढठट चदुट 
टीसुत और धीमड़ मुह से ताल देने लगे-- 
चृप्पु चयू चप्पु चप्पू चप्पु चप्पू 
बेती काका नाक से सारंगी बजाने लगे-- 
किण किण किंग किया किण किंण किंग किया 
बाह रे बाबा बाह-बाह ! 
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>> ॥॥# की; अंधेरी शाम थी । आस-पास के गाँवों से द्वारपूजा के 

नहाड़े, सिंहा और बैंड की धुन उमड़-घुमड़ कर रूपा (नीरू की माँ) 
के कान में समा रही थी । पड़ोसी के लड़के की शादी है, झ्राज से पांच 
दिन वाद । है [न के दिन चढ़ गये हैं। गाँव की औरतें एकत्र हो कर 
गा रही हैं । 

रूपा का जी भारी है | नीरू इतना बड़ा हो गया मगर कोई भी 
उसके व्याह के लिए नहीं आया । 'एकाध आते भी हैं तो गाँव के लोग 
काट देते हैं । सभी तो भुक्खड़ बसते हैं इस गाँव में । एक शादी आयी 
तो गाँव भर टृढ पड़ता है और सभी बरदेखुआ को शअ्रपने-अपने यहाँ 
खींचने की कोशिश करते हैं । नीरू सत्रह साल का हो गया मगर श्रभी 
कहीं कोई उम्मीद नहीं है । रूपा की आँखों में बहू का चाँद-सा मुखड़ा 
तैर गया । बहू घर में आयी है, कैसी भोली भोली हरिनी की-सी आँखें 
हैं !धर भर गया है। गीतों से घर का सूनापन कट गया है । बहू पानी 
देती है, खाना बनाती है, पैर दबाती है...नहीं नहीं बहू, तुम श्राज 
करते-करते श्रक गयी हो, जाओ आराम करो. . क्या कहा ? थकी कहाँ 
हो ?.. अरे दिन भर तो काम करती रही हो, जाझ्ों जाग्रों । 
पर बह तो नहीं मानती--जवरदस्ती पाँव पकड़ कर बैठ जाती है । एक- 
एक बतावदी झगड़ा उठता है और फ़िर रूपा के शभाश्षीर्वादों में सारा 
झंगड़ा बह जाता है । जुग-जुग जियो बहू रानी, दुधन नहाझ्रो पूृतन 
फलो ।. .. .किहाँ किहाँ ? आज रूपा अपने आपे में नहीं है। एक नब्हा- 
सा चाँद उसके घर आया है । वाह, कैसा कमल के समान मुह है, बेईमान 
ठीक अपने बाप को पड़ा है। रूपा के पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे हैं। 
वह गीतों की कड़ियाँ पकड़ कर आकाश में उड़ी जा रही है।.. . अरे- 
अरे वाह पाजी दादी को तो छोड़ता ही नहीं । माँ के पास तो रहता 
ही नहीं । रूपा बहू को डॉटती है, गालियाँ बकती है, फूहड़ देख तो 
सोना जैसा लड़का पेशाब में मड़िया मार रहा है। भरी डाइन, देख तो 
बच्चा कब से भूखा चिल्ला रहा है, दूध तो पिला । बह इस गाली को 
आशीर्वाद के समान हँस कर झेल लेती है। वह प्यारा-्सा बच्चा घुठतों 
के बल रेंग रहा है, कैसे नन्‍हें-नन्‍्हें दाँत उसके लाल-लाल ओोठों के बीच 
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दमक रहे हैं। हँसता है मानो जादू करता है। भरी श्रो बहू की पूँछ-- 
जरा लाल को विंठौना तो दे दो, कैसी बुरी-बुरी नजरें होती हैं इन राड़ों 
की । हरजाई सब न जाने कहाँ-कहाँ से जादू-टोना सीख कर आती हैं--हाँ 
वेटा खेल आये ! अरे सारी देह तो धूल से भर गयी है। 

हा हाँ खेलने गया था ? यहाँ तो दिन भर क्षुदाली चलाते-चलाते 
छाती फट रही है और तुम कहती हो खेल आये । धूल से भर गये हो । 
अरे खेत गोड़ते-गोड़ते धूल से नहीं भरूँगा तो क्या चन्दत से भरूँगा ?! 
कह कर नीरू ने अपनी कुदाली कन्धे पर से उतार कर जमीन पर धम्म 
से पठक दी । 

रूपा का सपता भंग हो गया। वह सपनों के स्वर्ग लोक से ढकेली 
जाकर धरती पर धम्म से आ गिरी । वह कुछ न बोली । उसकी श्राँखें 
भर श्रा्यीं। बेटा, नाराज हो गये मैंने तुम्हें तो कुछ नहीं कहा ?' 

तब किसे कह रही थी यहाँ तो और कोई नहीं है ।' 

किसी से नहीं बेटा, किसी से नहीं ।” 

नही माँ, मैने अ्रपने कानों सुना है। तुम किसी से जरूर बात कर रही 
थी--वह कौन था माँ? 

कोई नहीं बेटा, में कहतो हूँ कोई नहीं ।' 

क्या तुम पागल हो गयी हो मैंने खुद सुना है।' 

रूपा कुछ तन बोली । बरबस उसकी आँखों से दो बूदेंदुलक पड़ी । 

तीझू अधीर हो गया--माँ-माँ, तुम रो रही हो। जरूर कोई बात 
है, माँ! तुम छिपा रही हो | और वह जाकर माँ की आँखें पोंछने 
लगा । 

कोई बात नहीं वेटा--जरा एक सपता आ गया था बड़ा प्यारा 
सपना ।' 

मगर तुम तो श्रभी बैठी हुई थी, माँ सोई कहाँ थी ?' 

बह जागते का सपना था बेटा ! 

जागते का ? यह कंसे हो सकता है ?' 

अच्छा छोड़ो यह तो बताओ बहू सपना क्‍या था ? 

शअ्ररे जाथो पूता हाथ मह धोशों । कुदाल चला कर थ्रा रहे हो। न 
हाथ मूह धोता, ते पानी पीना, वस बैठ गये सपना खुनने । 

लेकिन नीरू वहाँ से नहीं टला। वह सोचता रहा वह कौन-सा 
सपना है जिसे माँ वेठेन्चैंठ देखती थी और फिर उसकी आँखों में आँसू 
त्रा गये । उसने माँ से बार-बार जिद की और अन्त में जब बह ते माना 
तो माँ ने भर्रोेये हुए स्वर में कहा-- 

तुम्हारे विवाह का सपना बेठा ॥' 
हो ऑसीर ५ 3 


मीरू ठठा कर हँस पड़ा। वाह माँ' तुम भी तो खूब सपना देख- 
देख कर रो रही हो। पता नहीं यह पागलपन तुम पर क्यों सवार हो 
गया है। अरे मैंने तो पहले ही कह दिया है कि मैं पचीस वर्ष से पहले 
शादी नहीं करूँगा । श्ररे हमारे ग्रंथ यही कहते हैं माँ कि पच्चीस के पहले 
विवाह नहीं करता चाहिए |! 

माँ समझती थी कि बेटा बहाने बनाता है। वह देखता है कि कहीं 
से विवाह नहीं आता है तो हम लोगों को तोख देने के लिए ऐसा कहता 
है। इससे माँ का दिल और भी दर्द से मारी हो उठता । बेठा कितना 
समझता है हम लोगों के दर्द को। माँ को विश्वास था कि विवाह लग 
जाने पर नीरू नहीं नहीं करेगा। 

आशो आझो संध्या ।' 

रूपा ने संध्या को गाते देख झट अपने श्राँचल से आँखें पोंछ डालीं 
ग्रौर हँसने की कोशिश करती हुईं बोली, ग्राओ-आओझो विठिया | ' 

संध्या ! देख तो मेरी माँ मेरे विवाह के लिए रो रही थी।' 
यह कह कर नीरू हँस पड़ा। 

माँ को अ्रपतती बेबसी औरों के सामने जाहिर करते हुए बड़ा बुरा 
लगा मगर वह जानती थी कि संध्या और नीरू बहुत हिले-मिले हैं 
भाई बहन की तरह हूँ। इसलिए वह कुछ निसंकोच हो गग्नी । बोली--हाँ-हाँ, 
रो रही थी जनम भर कुँश्ारे ही रहोगे क्या ? देख तो संध्या बिटिया 
यह कहता हैं कि पीस बरस तक बियाह ही नहीं करूँगा । पूरा मर्द 
हो गया, पता नहीं अब कब बियाह करेगा ? वियाह करने को कई लोग 
हमारे रिह्ते में ही तैयार हैँ, परंतु सोचती हूँ कि उन्हें किस मुह से 
बुलाऊँ । अगर बुलाऊं, और यह नहीं कह दे तो हम लोगों की और उत 
लोगों की भी क्या इज्जत रह जायगी ? तुम्हीं समझा न संध्या बिठिया।' 

चाची, में क्‍या समझाऊंँ ? पढ़े-लिखे लड़के-लड़कियों के दिल की बात 
कोई नहीं जानता । माँ-वाप एक जगह रिइता तय करते हैं तो लड़के" 
लड़कियाँ दूसरी जगह । सो इन्हीं से जरा पूछ देखो, शायद दिल की 
तहों में कोई शादी का संबंध छिपाये हों ।/ 

हूपा कुछ मुसकरा पड़ी--अरे बेटी, तो वही क्यों नहीं कर लेता, 
मुझे कोई एत्राज नहीं होगा । बस मैं तो बहू और नाती का मुँह देखना 
चाहती हूँ । बूढ़ी हो रही हूँ, पता नहीं कब' भगवान्‌ के यहाँ से परवाता 
जा जाय और चल पड़े ॥ 

अरे नहीं चाची ऐसी अद्युभ बात मुँह से क्‍यों तिकालती हो ? 
भीड़ महाराज शादी घिना रहेंगे, ऐसा मैं नहीं सोचती । जरा पूछो 
ता चाची, कहीं इन्होंने खुद लड़की-बड़की तो नहीं ठीक कर ली है ?” 
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तीरू मूसकराया और संध्या की आ्राँखों में अश्रपने को डुबा देना चाहा। 
श्राह इन मुसकराती आँखों की सतह के नीचे कितनी गहराई है ? हाँ 
माँ एक बहुत खूबसूरत लड़की मेरी निगाह में है । चाँद भी उसके मुह 
के आगे मात है | माँ ऐसी बहू पाकर तुम धन्य हो जाभ्ोगी । 

तो बताझ्रो न उसके माँ-बाप से बातचीत की जाय ।' माँ बोली । 

ता माँ श्रभी वह पढ़ती है, कहती है बिना पढ़ाई पूरी किए मैं 
शादी नहीं करूँगी और तुम भी अपनी पढ़ाई पूरी कर लो ।' 

अरी चाची, जरा यह तो पृछ देखो कि वह है अपनी ही जाति की, 
कि कायस्थ, बनिया ?” हँसकर संध्या बोली । उसकी आँखें शरारत से 
नाच रही थीं । 

कायथ, बनिया ? श्ररे कायथ, बनिया की बेटी व्याहेगा ? कैसी बात 
करती हो संध्या बिटिया ) 

हाँ चाची, आजकल के पढ़े-लिखे लोग दूसरी जाति में विवाह करते 
हैं, तुम्हें ताज्जुच क्यों होता है ? जाति-पाँति तो झूठे बंधन हैं ।* 

आजकल जो न हो जाय बिटिया । मगर नहीं, नीरू ऐसा नहीं 
करेगा । जाति-पाँति सनातती चीज है । वह किसी के तोड़ने से दूटेगी 
भला ?! 

नहीं माँ! नीझू बॉला-- मे तो अपनी ही जाति की लड़की ले भ्राऊँगा । 
वह बड़ी श्रच्छी लड़की हैं माँ | वह छः में पढ़ती है, सुशील और सुन्दर 
लड़की है माँ । उसके घर वाले भी पैसे वाले हैं । मगर वह तुम्हारे घर 
घमंड बिलकुल नहीं करेगी १! इतना कह कर उसने संध्या की श्राँखों में 
झाँका । संध्या संकल्प-विकल्प में खोई-खोई ज्ञात हुई । 

माँ को सहसा ध्यान आया कि उसे भी पड़ोसी के यहाँ विवाह का 
गीत गाने जाना है । वह उठ खड़ी हुई। भरे नीरू, मैं तो बात ही 
करती रह गयी । तूनो पानी पिया न कुछ । बस बैठ कर गप्पें हाँकता 
रह गया । पपीहा पांडे के लड़के का विवाह है न, जरा जाती हूँ वहीं 
गीत गाने ।' 

अरे हाँ चाची, मुझे भी ध्यान नहीं रहा । कल' मेरा हिंदी का 
इम्तहान है । जरा आयी थी नीरू से पढ़ने । श्रच्छा तब तक मैं इनसे 
पढ़ती हूँ तुम हो श्ाश्री ।' 

रूपा चली गयी । केशव खेलने बाहर गया हुआ था और लीला 
पहले ही पपीहा पाँड़े के घर गाने चली गयी थी । सुमेश पाँड़े खलिहान 
से छूटी पाकर सथुराल करने चले गये थे । घर सूता था । घर क्या 
था जजेर दीवारों से घिरा हुआ एक मकान था, जिसके एक ओर की 
दीवारें श्राधी गिरी हुई थीं और तीन ओर की दीवारें गिरने के इन्तजार 
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में थीं । ऊपर टूठी हुई कड़ियों और धरनों पर खपरैल श्रँटका हुआ था, 
जिसमें कई जगहों पर बड़े-बड़े छेद हो गये थे और बरसात के दिलों में 
उनसे होकर पूरा ग्रासमान घर में उतर जाता था । घर. के दविखिन 
और अरहर के डंठलों से घेर कर एक बखार बनाया गया था जिसमें 
कुछ भूसों के साथ अनाज रखा हुआ था । दो-चार डेहरियाँ भी इधर- 
उधर रखी हुई थीं । रसोई घर में दो चार दूदे-फूठे बरतन रखे हुए थे 
जिनमें कुछ रोटियाँ और दाल पड़ी थी । नीरू और संध्या पर्चिम के 
दालान में बैठ गये । उसकी बगल में डेहरी का आड़ था । भ्राड़ में एक 
डेबरी भुक-भुक करके जल रही थी । हवा से डेबरी को बचाने के लिए 
दोनों ने यहीं आड़ में बैठना ठीक समझा । चारों ओर अंधकार छाया 
हुआ था । 

क्यों ज्ञानी सहाराज कहीं नजर लग गयी है क्या ?' 

कैसा ? 

अभ्रभी अम्मा से नहीं कह रहे थे कि एक बड़ी खूबसूरत लड़की मेरी 
निगाह में है जो चाँद से भी सुन्दर है । जरा में भी तो जानू उस 
खुशनसीब का नाम ?' 

अरे वह तो श्रम्मा को तोख दे रहा था। तू भी कैसी बात करती 
है पगली ![” 


५ आफ 


ऊं हुँ बात जहूर कोई है जो तुम मुझसे छिपा रहे हो । &: में 
पढ़ती है, कौन है वह लड़की ? भेरे क्‍जास में तीन लड़कियाँ और हैं । 
हाँ, वह उम्रा सुन्दरी है, तुम्हारी जोड़ी खूब फबेगी ।' 

तीस मुंसकराया--अच्छा पढ़ो संध्या, कल तुम्हारा इम्तहान है न !” 

संध्या समझी' कि नीझू वात ठाल रहा है । उसका स्वर कुछ भारी 
हो आया । किताव उलट कर बोली--अच्छा पढ़ाओ ॥ 

तीरू पढ़ाने लगा । 

रहीम कवि कहते हैं कि सच्चा प्रेम कभी नहीं मिटता । देखो 
न, पानी मछली को अपने से अलग कर देता है, परन्तु पानी को सब्चे 
दिल से प्यार करते वाली शछली पानी से झलण होते ही प्राण त् 
देती है । समझी संध्या !/ 

संध्या कुछ न बोली । नीरू ने चौंक कर पूछा--संध्या ! कुछ 
समझी ? आगे चलू' ? 

संध्या जैसे किसी ध्यान से चौंक कर बोली--हँ ऊँ क्या कह रहे 
हो ? हाँ. ाँ समझी। मगर अरब पढ़ने को जी वहीं हो रहा है । रहने 
दो 

कैसी बात कर रही हो । कल तुम्हारा इम्तहान हैं भौर तुम्हारा पढ़ने 
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को जी नहीं हो 'रहा है । चलो-चलो आगे चलो--हाँ ! “रहीम कवि- 

नहीं नहीं रहीम जायें चूल्हे-भाड़ में। में जा रही हूँ मेरा मन नहीं 
लग रहा है।' 

त्तीरू एक बार हँसा। संध्या के दिल में आग लग गयी--हिंसते 
क्या हो कसाइयों की तरह ? आखिर तुम भी पुरुष हो ना और सुना है 
पुरुषों को श्रौरतों की तकदीर से मजाक करना अच्छा लगता है ।' 

अच्छा संध्या तुमने भी पुस्तकों की पंक्तियाँ मंत्र की तरह घोख ली 
है । |! 

जाओ हटो मैं तुझसे नहीं बोलती ।' धीरे-घीरे वह सिसकने लगी । 

त्तीरू ने संध्या का हाथ पकड़ लिया--बोल पमग्ल्णी, तू रोती क्‍यों 
है? मुझसे क्या कसूर हो गया? 

संध्या ने हाथ झिठकारते हुए कहा--जाश्नो जाझो उसी राँड़ उम्रा का 
हाथ पकड़ कर मनाश्रो । मैं तुम्हारी कौन होती हूँ? 

संध्या, तुम किस उम्रा का नाम ले रही हो ? मैं इस उम्रा ताम की 
चिड़िया का नाम भी आज ही सुन रहा हूँ ।' 

तुम सच-सच बताओ क्या तुम इस उम्रा की बात नहीं कह रहे थे 
चाची से ?' 

तुम्हारी कसम पगली इस उम्रा का साम भी मैने नहीं सुता है। 

तब तुम किस लड़की की बात कर रहे थे ?* 

सीरू मुसकराया--मैं तो उसः लड़की की बात कर रहा था जो 
सचमुच चाँद है श्रौर जिसका नाम है. .. क्या नाम हैं क्या नाम है कि... 

हाँ हाँ वोलों क्‍या नाम है कि ?' कक १ 

ध्या नाम है कि.... (संध्या के गालों पर उँगली से एक ठुनकी 
देकर तेजी से मुड़ता हुआ) संध्या ! 

जा्रो हयो झूठ बोलते शरम नहीं श्ाती । 

तुमसे में झूठ बोलूगा संघ्या ! जरा अपनी आत्मा से तो पूछो * 

संध्या का कपोल झ्रारक्त हो गया ।. शरमा कर उसने दूसरी ओोर 
मुह फेर लिया | ॥ 

तीरू धीरे-धीरे संध्या के सामने आ गया। संध्या धीरे-धीरे फिर 
सिसकने लगी । 

मुझे भाफ कर दो नीरू ! ' 

बया पागलपन करती हो संध्या ?' 

फिर कुछ हँसकर उसने कहा कि सभी भऔरतें समान रूप से शंकाशील 
होती है संध्या । इसमें तुम्हारा क्या कसूर है ।' 
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अच्छा तो पुस्तकों की पंक्तियों को तुमने भी मंत्रों की तरह घोख 
लिया है । कहकर संध्या हँस पड़ी । 

तभी तो हम-तुम सभी रूप से बराबर हैं। 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे । फिर नीरू काँपते हुए गले से बोला-- 
संध्या | मुझे डर लगता है ४ 

काहे का ? 

यही कि हमारा-तुम्हारा संबंध न जाने कब टूट जाय ?' 

ऐसी अशुभ वात मुँह से क्यों तिकालते हो ? क्‍या तुम मुझसे ऊबने 
लगे हो ?! है 

नहीं संध्या, ऐसी बात नहीं है।' 

तो फिर ?' 

बात यह है कि मैं श्रत्यन्त गरीब हूँ । और तुम ध्ती । 

फिर वही वेकार की बात ?” 

नहीं संध्या, बेकार बात नहीं है। सोचो कि क्या तुम्हारे माँ-बाप 
मेरे साथ. . .!' 

संध्या को कोई जवाब न सूझा | वह कुछ देर तक सोचती रही कि 
आज तक तो उसने इस सवाल पर कभी विचार ही नहीं किया । मगर 
उसके भोले-भाले दिल ने उत्तर दिया--क्यों तीझू ? इसमें पाप क्या हैं ? 
किताबों में तो लिखा है कि धन से बड़ी चीज आदमी का गुण है, उसकी 
पूजा' होनी चाहिए। और मैं तो तुम्हारे समान स्वस्थ, विद्वान, वयालू 
शौर मेहनती किसी को देखती ही नहीं । भुझे तुम्हारे ऊपर घधमंड है 
नीझू । भइया श्रौर बाबूजी मुझे इतना प्यार करते हैँ तो क्या मेरी इच्छा 
के अनुकूल तुम्हारे साथ भी नहीं रहने देंगे ?' 

नावान लड़की !” नीरू बुदबुदाया। उसे पुस्तकों में पढ़ी और कुछ 
बड़ों-बूढ़ों द्वारा सुनी कहानियाँ याद पड़ गयीं, जिनमें लड़कों और लड़कियों 
के इच्छित संबंधों को उनके अभिभावकों ने बड़ी निर्देयता से तोड़ा था । 
उसका मत भारी होने लगा । 

क्यों चुप क्‍यों हो गये तीरू ! तुम्हारी यह चुप्पी बड़ी डरावती मालूम 
पड़ रही हैं। भला तुम्हें विश्वास है कि में तुम्हें छोड़ सकती हूँ ?* 

नादात लड़की ।! नीरू के मन ने फिर दुहराया । किन्तु फिर उसकी 
कल्पना की आँखों के श्रागे एक रंगीन इन्द्रजाल खड़ा हो गया। यथार्थ 
उस रंग में विलुप्त हो गया। कोई नहीं है केवल वह है और संध्या। 
वे दोनों जैसे लाल किरणों से रंजित कुहरे भरे प्राकाद में एक-दूसरे का 
हाथ पकड़े उड़ रहे हैं। 
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टूटी हुई दीवार के पास कोई चीज खरखराई । वीरू का ध्यान भंग 
हुआ, संध्या तो भय से सिहर गयी। 

भाँ!! नीरू चिल्लाया | 

लीला !/ 

किशव !! 

ऊँह कोई नहीं। तो कौन है?” नीरू ,बड़बड़ाया । 

मुझे तो डर लग रहा है मुझे मेरे घर यहुँचा दो ( 

अरे डर की क्या बात है ? लगता है कोई बिल्ली-उल्ली कूदी है ।' 

नहीं भेरे घर पहुँचा दो अब काफी रात हो गयी है।' 

अरे अंधकार से काफी रात मालूम पड़ रही है, नहीं तो अ्रभी तो 
नव-दस के बीच होगा । और ग्रभी तो घर सूना है कैसे छोड़ सकता हूँ।' 

कुछ देर रुक कर नीरू बोला--सतुमने तो कुछ पढ़ाई की ही नहीं, 
लाशो तब तक कुछ पढ़ायें | 

मगर संध्या को कुछ नहीं अ्रच्छा लग रहा था। उसे न जाने क्‍यों 
ऐसा लगने लगा कि उसकी छाती पर मन भर का बोझ रखा हुआ है। 
नीरू की माँ नीरू के विवाह के लिए बेचेन है, पता नहीं कब और कहाँ 
कर बैठे ? नीरू ने एक नया संदेह पैदा कर दिया है। मेरे बाप भाई 
क्या नीरू के साथ मेरा संबंध स्वीकारेंगे ? वे कितना भी प्यार करते हैं 
तो क्या नीरू के साथ मेरे संबंध की कहपता से श्राग बबला नहीं हो 
जायेंगे । एक तो नीरू गरीब है, दूसरे गाँव का ही लड़का | बाप रे 
बाप, छाती पीट लेंगे गाँव वाले । घर वाले मेरा सिर भी तोड़ दें तो कोई 
ताज्जुब नहीं ।. . .बाप रे बाप यह अंधकार और इस अंधकार में मैं और 
नीरू, पता नहीं चाची कब आायेगी। और थह खरखराहट. . .यह कौन 
है शायद कोई हम लोगों की वात सुन रहा था छिप कर, तब तो 
अनर्थ ही हो जायगा। कल से गाँव में निकलना भी मुहिकिल हो 
जायगा | ऐसा लगने लगा जैसे उसने कोई बहुत बड़ी चोरी की हो और 
भरी सड़क पर पकड़ ली गयी हो । उपस्तका दिल धक-धक कर रहा था। 

पड़ोस से भ्रब॒ भी विवाह का गीत उठ रहा था। ओर संध्या गुमसुम 
खोई-खोई-सी खड़ी थी । 

माँ नहीं श्राया और लगता है केशव भी खेलते के बाद वहीं गीत 
सुनने चला गया है, बड़ा पाजी है। नीरू संध्या की उदासी देखते हुए 
बोला । 

कोई बात नहीं तीछ, में चली जा रही हूँ, डर कौत है? यह तो गाँव 
है। शहर थोड़े न है ?* 

क्या मतलब ? 
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मतलब क्‍या ? भइया कहते हैं कि शहर में गुंडे बसते हैं और रात को 
लड़कियाँ अकेली नहीं निकल सकतीं । 

नीरू ठठा कर हँस पड़ा। अच्छा चलो तुम्हें रास्ता तो दिखा दू” 
कहता हुआ नीरू संध्या को लेकर दरवाजें तक आया। संध्या को दरवाजे 
पर छोड़ कर ज्यों ही वह अन्दर आया कि एक काली छाया को अधगिरी 
दीवार फाँद कर भागते देखा। वह ठिठक कर सन्न रह गया। उसका 
इस ओर ध्यान ही नहीं गया कि भूसे में रखे हुए अ्रनाज से धूआँ निकल 
रहा है। 

तब तक भकभका कर भूसा जल उठा। और नीरू चिल्ला उठा 
आग-आग !' झआ्राग ने बात की बात में लपक कर ऊपर की बँड़ेर पकड़ 
ली और श्ररहर तथा सरपत ने झाग को बहुकावा दिया। श्रंधकार की 
छाती पर लपटें बड़े-बड़े श्रजगरों की तरह हिलने लगीं। नीझू किकत्तंव्य- 
विमृढ़-सा चिल्लाये जा रहा था, आग आग । और चारों ओर गाँव में 
हल्‍ला मच गया आग. . आग । 

ग्राग की लपटों की छाया दूर-दूर तक के पेड़ों पर लोटने लगी । पास के पीपल 
के पत्ते काँप कर हरहरा उठे । आसपास के पशु चौंक-चौंक कर पगहा तुड़ाने 
लगे। आग बढ़ती जा रही थी । लकड़ियाँ के जलने की चटचटाहुट वातावरण में भर 
उठी । चारों ओर से लोग हल्ला करके दोड़ने लगे श्राग-प्राग । बूढ़ी भरतें घरों के 
बाहर होकर और नयी बहुएँ आँगन में से ही लाल आसमान को देखने लगीं । 
शआ्रासमान ऐसा लगने लगा जैसे लाल-लाल बादल घिरे हुए झा रहे हों । 

घटनास्थल लोगों से भर गया । एक अश्रजीव कोलाहल-सा छा गया । कोई 
खपड़े के ऊपर चढ़ गया । कोई दाना मिश्रित भूसे को डंडों से पीट-पीट कर बुझाने 
लगा । बहुत से लोग घड़े लेकर कुएँ पर दौड़े, छपाछप पानी की बौछारें आग के 
ऊपर कदने लगीं । नीरू की माँ एक ओर खड़ी होकर हाय-हाय कर रही थी । 
सीरू की बहन और भाई माँ की हाय-हाय में सहयोग दे रहे थे । संध्या रूपा 
को संतोष दे रही थी । नीरू छत पर चढ़कर सपरैल उजाड़ कर कड़ियों को निकाल 
रहा था ताकि आग आगे न बढ़ सके । मुखिया, बेनी, टीसुन, रप्घू, धीमड़ सभी 
बड़ी वीरता से झ्राग की लपटें शान्त करने के लिए पानी का श्रस्त्र ले लेकर 
दौड़ रहे थे । पपीहा पांड़े पानी परोर कर झाग पर मार रहे थे, ताकि आग की 
शक्ति बँध जाय । सब लोग अभिभूत होकर उनकी इस मांत्रिक क्रिया को देख 
रहे थे । 

पड़ौसी लोग अपने-अपने घरों पर चढ़ कर अपने-अपने खपड़े उजाड़ रहे थे, 
सबके सब घवड़ाये हुए थे । 
2 कुछ कानाफूं सी भी हो रही थी--नहीं-नहीं उसकी करतूत 
नहीं है ।' 
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नहीं भाई उसी की होगी ।' 

बह तो इनको बहुत मानता है ।' 

अरे चोर-बदमाश भी किसी के होते हैं ? रमेश दुबली-पतली लोमड़ी की तरह 
फटी पुरानी नेकर पहने यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ नाच रहा था जैसे क्‍या करे, क्या 
न करे ? कभी-कभी वह अपना माथा ठोंक लेता था । और यों ही सबसे कहता 
फिरता, पानी ले भ्रारँ ? श्रयँ क्या ले आऊं ? परन्तु कोई भी उसकी श्रोर नहीं 
देखता था । और वह ॒माथा ठोंक-ठोंक कर कहता फिर रहा था, भरे मेरे नीरू 
भइया का घर फूक दिया बदमाश ने । श्रौर सुमेश काका को क्या कहूँ कि उन्हें 
रिबतेदारी करने से फुरसत नहीं मिलती । वास्तव में नीरू की माँ से वह यह 
शिकायत सुन-सुन कर कह रहा था। नीरू की माँ इस विपत्ति का दोषारोपण 
सुमेश की ससुराल-यात्रा पर कर रही थी। इन्हें तो मेला, हटिया, नातेद्ारी, 
बरात करने से छुट्टी ही नहीं मिलती । छोटे-छोटे बच्चों पर घर छोड़ कर घृमते 
फिरते हैं। 

तेईस वर्ष का नवयुवक मलिन्द बड़े परिश्रम से धर के सामानों को श्राग के 
प्रभाव से दूर हटा हरा था । उसका सुन्दर शरीर और मुख लपटों की छाया में 
दमदमा-दमदमा उठता था । उसकी आराँखें रह-रह कर किसी को खोज रही थीं । 
वह धीरे से भुनभुना पड़ा--नहीं है वह्‌ । उसी का युण हो सकता है ।' 

मुखिया चिल्ला रहा था-- भरे ये गाँव के वदमाश साले किसी भी भले झ्रादमी 
को ठीक से नहीं रहते देंगे ।' मलिन्द मुसकरा उठा । उस व्यंग्य की मुसकात को 
मुखिया ने देख लिया और हतप्रभ-सा चुप हो गया । 

धीरे-धीरे भाग की लपटें शान्त हुई । काफी अन्न, भूसा, गृहस्थी के सामान 
श्रौर एक ओर का छत जल चुका था । बाकी मकान लोगों की दौड़-धूप से बचा 
लिया गया । 

रात भर नीरू के घर में धराशायी झ्ाग दहकती रही । 


शा 
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तप उदास बैठा था । नीछू सामने देख रहा था अपते मकान के जले हुए श्रंशों 
को जो कि अव काले हो गये थे । वह कुंठित कालिमा जैसे नीरू के तत मन में 
भरी जा रही थी । नन्‍्हीं-सी जान और उसके पीछे गाँव भर के कुत्ते भूक रहे 
हैँ । चोट खाकर वह जैसे थोड़े ही दिनों में बहुत सयाना हो गया है । उसके मन 
में सत्य और कल्पनाश्रों की एक भीड़-सी खड़ी हो गयी है । खेत सब मुखिया के पेट 
में चले गये । घर के सामान कस्बे के बनिये ने खा डाले । चारों झोर से कर्ज दहाड़ 
रहा है । फिर भी छुटकारा नहीं । गाँव के चोर बदमाशों का दल साजकर 
मुखिया राजा बना हुआ है । न जाने क्यों मुझे उसकी शान बर्दाश्त नहीं हीती । 
यदि मैं भी उस समाज में सिल जाता तो फिर कोई झगड़ा ही नहीं उठता, मगर अपने 
मन को क्या कहूँ जो किसी का मिजाज और नागवार बातें बर्दाइत ही नहीं करता । 
अब यह बैजू भी नया दुश्मन खड़ा हो गया । इसको भी मुखिया ने ही बहकाया 
है--नहीं तो मेरे घर की ओर आँख उठाकर देखते की इसे हिम्मत तक न होती 
थी । बावूजी ने मेले में उसकी बहन का पर्दाफाश किया । इत महाराज की भी 
जिन्दगी लाखैरपन में ही बीती । करने को कुछ नहीं, बस भ्रपती जवान से सबसे 
तीते होते चलते हैं । त दे भगवान ऐसी अ्रकारथ जिल्दगी किसी को, बस सोखैती 
के जोश में घर फ़रुकवा दिया । मगर उसकी बहन ने भी तो हमारे घर का अपमान 
किया था। कौत है हमारे घर में टोला देने वाली औरत ? मेरी माँ ? मेरी 
बहन ? कमीनी गेंदा लूने होली के दितत का बदला लिया । 
मगर नहीं, सारी उत्पात की जड़ मेले वाली घटना ही नहीं है । बैजू के यहाँ 
खाने-पीने की समस्या भी एक गंभीर कारण है ।” नीरू की आँखों के भ्रागे उस दिन 
की सारी घटना एक बार फिर तैर गयी--मुखिया ने प्रस्ताव रखा था कि बैजू 
अपना भाई है । उसे हमने काट कर अपने से अलग कर विया है। बैजू हमारी घृणा 
से नहीं हमारे प्रेम से सुधरेंगा । बैजू गंगा नहा आये, भागवत सुन ले और फिर 
गाँव को खिलाये। गाँव के सभी लोग बैजू के यहाँ खाकर उसे फिर जाति में 
मिला लें ।' हि 
भूखिया के इस प्रस्ताव से कुछ लोगों के मुंह में कल से ही पानी भरा आरा रहा 
था । आज फिर उस भ्रस्ताव को सुनकर उनके सामने धर्म-कर्म, पाप-पुण्य, गंगा- 
स्तान, भागवत कथा, छुतछात को धकिया कर लाल-लाल गरम-गरम पूड़ियाँ 
नाच उठी । घीमड़ पाँड़े के मु ह से पानी चु पड़ा । वह झट से अपने मुह को पोंछता 
हुआ खड़ा हुआ और अपनी थुलथुल दाहिनी बाँह की हवा में एक बार झटकारते 
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हुए कहा--भाइयो, मुखिया भाई का यह प्रस्ताव एक दम ठीक है । इसमें नहीं 
करने की तो कोई बात ही नहीं । मुखिया जो कुछ कहेंगे हमारे भले की कहेंगे, वे 
गाँव के मालिक हैं । 

रुघू, बेची, टीसुन, पपीहा सब एक स्वर से चिल्ला उठे--हाँ-हाँ इसमें न 
मानने की बात ही क्या है ?' 


सुमेश बैजू से पहले ही से खार खाये बैठा था । वह जानता था कि बैजू जो 
कुछ अ्रधरम करता है, करता ही है उसके घरमें भी बहुत से दुराचार होते हैं । उसके 
घर में पेट मड़ वा है । सुमेश इस मामले में बड़ा ही साफ-पाक भ्रादमी था । खाने 
पीने के मामले में बह किसी का भी विरोध कर सकता था इसका एक कारण और 
था वह यह कि वह बरम बावा का पुजारी था । अ्रभद्र जगह खाने से बरस बाबा 
नाराज हो उठते थे और कई बार उसे खून फेंकना पड़ा था । इसलिए वह धीमड़े 
को फटकारता हुआ बोला--'तो जा्ो न खाझों, बड़ी लार टपक रही है तो । 
हम तो नहीं खायेंगे इसके यहाँ । नहा धोकर यह चोरी चमारी फिर करेगा तो कोई 
है इसका जिम्मेदार ? 


टीसुन, रुघ्‌, धीमड़, पपीहा सब जैसे एक साथ प्रतिवाद कर उठे कि हुई 
देखो रे--अरे मुखिया गाँव के मालिक है मुखिया का कहा नहीं मानते है ? 

सुमेश मुखिया के नाम के श्रातंक से चुप हो गया मगर नीरू का खून खौल 
उठा । उसने देखा महेश श्रपन्ते बाप के बड़प्पन के गव॑ से श्रभिभूत हो उठा है, यह्‌ 
बात और भी उसके दिल में लग गयी । बह तपाक से वोला--मुखिया आपके 
घर के मालिक होंगे मेरे घर के नहीं। जाइए खाइए भाप लोग । आदमी अपने 
कर्मो से शुद्ध होता है गंगा नहाने से या भागवत सुनते से नहीं । अगर बैच भाई 
आज से ही बूरा कर्म करना छोड़ दें तो सबसे पहले हम लोग खायेंगे उनके यहाँ । 
भगर नहीं वह गंगा नहा कर भोज देकर फिर वही बुरा काम करेंगे । हम नहीं 
खाते उनके यहाँ । 

अरे चुप रह छोकरे तेरे बाप बैठे हुए हैं और तू बढ़न्बढ़कर पद-पुरान कर 
रहा है । पपीहा पांड़े चिल्लाये । 

नीरू गुस्से मे आ गया--बोला--जाश्ो जाझं पपीहा चाचा कथा बाँचकर 
सीधा माँगते फिरों तब आकर मुझे डाँटना ।' 


सब लोग जैसे ताब में झा गये, 'अरे इस दो दिन के छोकरे की हिमाकत तो 
देखों कैसी बढ़ चढ़ कर बातें कर रहा है ।' सुमेश पांडे चुप था जैसे बह बेटे की इस 
लियाकत पर खुश भी था भर नाराज भी । मुखिया इस लड़के की हिम्मत और 
तेजी से एक बार और अभिभूत हो गया और उसे अपने बेढे की मन्‍्दी फिर अखर 
गयी । वह तिलमिला कर उठा । लोगों से कहा--भ्रच्छा अब आप लोग घर 
जाइए, यह ते रहा कि सब लोग बैजू के घर खाना खायेंगे । 
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टीसुन ने दिपासा दिया--सुमेश काका को छोड़ कर । 

सुमेश तो चुष रहा किन्तु तीर ने जोश में कहा--हाँ-हाँ ।! और उसने 
टीसुन की ओर हकारत की दृष्टि से देखकर जैसे कहा--कुत्ते ।' 

मलिन्द ने उसे बहुत-सी बातें बताई थीं। मलिन्द पढ़ा-लिखा श्रादमी है । 
उसी ने नीरू को बहुत कुछ सिखलाया पढ़ाया था और नीरू कुछ अपनी प्रतिभा से 
और कुछ मलिन्द की सीख से पंचायत में बोल रहा था। किन्तु उसे भ्रफसोस 
हुआ कि मलिन्द खुद क्यों नहीं आया या अपने बाप को भेजा । उसे लगा कि मलिन्द 
उससे उस्तादी पढ़ रहा है । उसे भाड़ में झोंक कर खुद तमाशा देख रहा है । 
मगर उसे संध्या की याद थ्रा गयी । कितनी सरल है--संध्या । संध्या का भाई 
इतना कपदी हो सकता है ? नहीं यह नहीं हो सकता । यह उसका श्रम है । 

संध्या" ! एक मधुर कल्पना । उसका हृदय तरल हो उठा। काश वह 
मेरी हो पाती । मगर कैसे होगी? हमारी और उसकी परिस्थिति में जमीन- 
आसमान का अन्तर है । वह पढ़-लिखकर विदुपी हो जायगी भर नीरू ? 

नीरू सोच रहा था कि वह पढ़ तो सकता है, हर क्लास में वह फर्स्ट होता है । 
मास्टर लोग उसकी तारीफ करते नहीं अघाते । वह घर का काम भी करता है 
और पढ़ने में सबसे तेज भी है । उसे याद झा गयी महेश की । हूँ शोहदा हैं पाजी । 
उसे हँसी थ्रा गयी क्योंकि मास्टर साहव की छड़ी से मार खाते हुए महेश की देह का 
चित्र उसकी श्राँखों में भ्रा गया । 

लेकिन वह पढ़ेगा कैसे ? बहुत करके वह यहाँ से इन्ट्रेंस कर सकता है मगर 
उसके बाद ? वह शहर कैसे जा सकता है ? उसके पास पैसा कहाँ है इतना ? 
मगर भ्रब तो लगता है कि मैट्रिक भी नहीं कर पायगा । उसकी आँखें मकान के 
जले हुए अंशझों के काले-काले दागों में फैंस गयीं। अन्न भी जल गया, थोड़ा बहुत 
होगा । चार बीधे खेत में अन्न होगा ही कितना ? उसमें से श्रधिकांश आग के 
के पेठ में गया, शेप. . .। हैं भगवान्‌ कैसे साल कटेगा ? खरीफ का क्या भरोसा ? 
बाढ़ तो आयेगी ही । 


लीला तेरह साल की हो गयी । विवाह की अवस्था भरा गयी । भलिन्द 
भाई कहते है कि शहरों में लड़कियों के विवाह वीस-बाईस की उम्र में होते हैं भौर 
बहुत-सी तो क्वाँरी रह जाती हैं । लेकिन गाँव में तो लड़कियाँ जहाँ बारह के पार 
हुई कि लोग कानाफूसी शुरू कर देते है कि लड़की सयानी हो गयी है, विवाह नहीं 
कर रहे हैं, विवाह नहीं कर रहे हैं । लीला त्रभी छोटी है तो क्या हुआ, एक साल 
में पूरी औरत बन जायेगी । लड़कियाँ भी जैसे बढ़ती हैं ती रुकना जानती ही नहीं । 
कहाँ से आयेगा पैसा उसके लिए ? 

और केशव ? इतना होनहार लड़का भी गरीबी में पिस जायगा। छोटा- 
सा बच्चा भूख से कैसा अहक-अहक कर रोता है । काग्ज-कलम के लिए पैसे 
माँगने पर बाबूजी उसे मार बैठते है । वह बड़ा जिद्दी है किसी चीज के लिए अड़ 
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जाता है तो भ्रड़ ही जाता है । लेकिन क्या करे ? स्कूल के मास्टर भी तो लड़कों 
से ऐसा तुर्रा गाँठते हैं जैसे खुद लखपती हों । किसी चीज की कमी देखी बस 
मारना शुरू कर देते हैं कमबख्त कहीं के । 

नीरू माथा पकड़ कर वहीं लेट गया । उसकी आँखें मर आयी, सिर फटने 
लगा । उसकी माँ गाँव में कहीं गयी थी । केशव भी खेलने निकल गया था । 
लीला बैठ कर आँगन में घरर-घरर बतन माँज रही थी। सुमेश अब तक नहीं 
लौटे थे । 

नीरू |! 

नीरू समझ गया कि यह संध्या की श्रावाज है, मगर वह ज्यों का त्यों लेटा रहा । 
लीला वैसे ही घरर-घरर बर्तन घिसती रही । 

अरे नीछू सुनते नहीं हो ?' 

घुनता हूँ, यही न कि तुम आयी हो । 

संध्या को लगा जैसे नीरू उसके प्रति कुछ कड़ा पड़ रहा है, किन्तु सीरू की 
दयनीय हालत सोच कर उसका मन भींग उठा । वह झपट कर उसके सामने 
गयी । अरे यह क्‍या नीरू ! तुम रो रहे हो ?' 

लीला ने बर्तत घिसना छोड़ कर एक क्षण स्तव्ध भाव से नीरू की ओर देखा 
और फिर बर्तन घिसने लगी। 

नीरू भ्रकबका कर उठा । आँसू पोंछता हुआ मुसकराने का प्रयास करता हुआ 
बोला--नहीं संध्या रो कहाँ रहा हूँ | 

यह बेबसी की हँसी संध्या के दिल में दर्द की एक लहर मार गयी | संध्या 
की श्राँखें भर आयी--- 

अरे यह तो तुम रो रही हो संध्या, में कहाँ ?' कहता हुआ नीछ अपनी ठंडी 
अंगुलियों से संध्या के श्राँस पोछने लगा । 

'हिश' कह कर संध्या पैछि हट गयी। नीरू को लीला की उपस्थिति का' 
ध्यान ही नहीं रहा । वह लीला की श्रोर देख कर लज्जित-सा हो उठा । लीला 
कुछ मुसकरा उठी । 

तुम्हें भश्या ने बुलाया है । कह कर संध्या ने अ्रपनी गीली आँखें उधर को 
फेर लीं। 

अच्छा अ्रभी आऊँगा जरा अम्मा झा जायें ।' नीछ ने कहा । 

लीला बर्तन माँज चुकी थी । वह हाथ धोकर कोले में लकड़ी लेने चली गयी । 

नीरू जानते हो किसने तुम्हारा घर फूँका है ?' संध्या ने पूछा । 

हाँ जानता भी हूँ और नहीं भी ।' * 

क्या सतलब ?* 

मतलब यह कि अन्दाजा से बता सकता हूँ या तो बैजू ने घर फू का हो या 
मुखिया ने, किन्तु देखा तो किसी को नहीं ।' 
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तुम्हारा श्रधिक शक बैजू पर है या मुखिया पर ।' 

बैजू पर ।' 

हूँ | 

क्या हें? 

हूँ यही कि जब उस रात में तुम्हारे यहाँ से निकल कर जा रही थी तो तुम्हारी 
और रमेश की गली के बीच से बैजू जैसा आदमी भागा जा रहा था । और तब तक 
भकभका कर तुम्हारा मकान जल उठा !' 

हें 0 

अ्रच्छा में चली, तुम श्रा जाना । कह कर संध्या जानें लगी । 

तीरू का मुंह फिर एक बार उतर गया । आँसू भरे संध्या का जाना देखने 
लगा । जाते-जाते संध्या ने मुड़कर एक बार देखा तो तीरू के आँसू उसकी शआ्राँखों 
में समा गये । और वह सिर नीचे किए मकान से निकल।कर गली में चली गयी । 


नीझ धम्म से फिर अपनी जगह बैठ गया । 


शा पानी के प्राचीर 


0 
'लिन्द अपने श्रोसारे की कुर्सी पर खड़ा होकर टूथ' ब्रक्ष कर रहा था । २३-२४ 
साल का सुन्दर स्वस्थ नवजवान मलिन्द एक बादामी रंग की रेशमी तहमद लपेटे 
हुए था और देह में एक धुली हुईं बनियाइन पहने था । उसकी आँखें, नाक, ठोड़ी 
सभी संध्या से मिलती थीं । अन्तर केवल ललाठ में था । इसके प्रशस्त ललाठट 
पर लापरवाही से बिखरे हुए बाल झूक आये थे । वह रह-रह कर जैसे किसी की 
प्रतीक्षा कर रहा था । े 
आशो नीरू भाई !' ब्रश का झागदार थूक उगलते हुए मलिन्द बोला । 
नीरू ने हाथ उठाकर नमस्कार किया और खाट पर जाकर बैठ गया । मलिन्द 
ने जल्दी-जल्दी ब्रश रगड़ते हुए कहा-- जस्ट ए मिनट' यानी झभी आया । तीरू 
पर इसकी कोई स्पष्ट प्रतिक्रिया नहीं हुईं । 
ब्रश करने के बाद मलिन्द नीरू को अपने दीवानखाने की तरह बने एक कमरे 
में लें गया । नागरिक दीप्तं सौंदर्य और देहाती मलिन तेज पास-पास बैठे थे । 
नीरू चिन्ता की मूर्ति की तरह गूमसुम था । 
तुझे मालूम तो होगा कि किसने तुम्हारा घर फूका है ?' 
कैसे कह सकता हूँ ? मगर डर है कि बैजू की ही यह करनी है ।' 
ठीक, बिलकुल ठीक, मुझे भी उसी का डर है। मगर भाई नीरू, मैं तुमसे 
बहुत खुश हूँ तुमने गाँव के कुछ बने-बनाये बड़े श्रादरियों को ऐसा पानी भरा कि 
उनको छठी का दूध याद भ्रा गया । साले बदमाश, गुंडों को जमा कर लिया और 
गाँव के महाराजा बन बैठे । 
'मुझमें कौनसी अक्ल है में तो भ्रभी अबोध हूँ ? आपने जो सुझे सिखाया- 
पढ़ाया उसी का उपयोग मैंने निडर होकर किया ।*' 
जाई, इतनी निडरता भी बड़ी चीज है । देखो न गाँव के सारे पढ़े-लिखे छोकरे 
कैसे श्रपने और गाँव घर के बेवकूफ दकियानूस बाप दादों के श्रातंक की छाया में 
डोलते फिरते रहते है । मगर तुमने उस दिन बड़ों-बड़ों के दाँत खट्टे कर दिए । 
वे लोग भी समझेंगे कि गाँव में कोई शेर बालक है ।' 
आप तो मुझे झासमाव पर चढ़ा रहें हैं ।' 
नहीं बिलकुल नहीं, में सच कह रहा हूँ । मेँ तुम्हें इसीलिए बहुत स्नेह करता 
हूँ कि तुममें प्रतिभा है, लगन है, निर्भीकता है, और सबसे बड़ी बात सच्चरित्रता 
है । कह कर मलिन्द नीझू की पीठ थपकाने लगा । 


पानी के प्राचीर [ ७६ 


फिर बीला--तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल है नीरू भाई । मुझसे जहाँ तक होगा, 
सुम्हारे लिए करूँगा । 

नीरू अपनी तारीफ से झेंप रहा था । उसके मन में एक प्रश्न कई दिनों से 
रेंग रहा था कभी उग्र और कभी धीमे रूप से । मलिन्द से पूछने का होसला लेकर 
आया था परल्तु तारीफ के प्रवाह में वह प्रइत हाथ से छूटा जा रहा था और नीरू 
उसे पकड़ रखने की कोशिश कर रहा था। आखिर बहुत देर तक सोचने 
के बाद नीरू ने उस प्रइन को अत्यन्त मुलायम से मुलायम बनाकर पूछा--भाई 
साहब, आप उस दिन कहाँ चले गये थे ? आप मेरे साथ रहे होते ती मुझे कितना 
बल मिलता ।' 


मलिन्द समझ गया कि नीरू के हृदय में कहीं सन्देह उग झाया है कि मैं उसे 
आग में झोंक कर दूर हो गया हूँ । इसलिए उसने अत्यन्त बारीकी से काम लिया । 
और उसने अपनी अनृपस्थिति के दो-तीन कारण दिए शौर उसे जैसे खुद अपने 
तर्कों पर भ्रविश्वास था और एक को भ्रशक्‍्त समझ कर दूसरा तर्क पेश करने लगा । 
बोला-भाई मेँ इस मुखिया ताम के जन्तु से बात नहीं करना चाहता । तुम तो जानते 
हो कि शुरू से ही ये लोग हमारे दुश्मन रहे हैं, इतना मर-मुकदमा किया, जायदाद 
जब उनके हाथ से छूट कर हम लोगों के हाथ में ञ्रा गयी तो और भी खार खा बैठे । 
मैं ऐसे लोगों से डरता नहीं हूँ घृणा करता हूँ । इसलिए इनसे बहस भी नहीं करना 
चाहता । मूर्खो से बहस कौन करे ? श्रव भला तुम्हीं बताझो कि में इस वर्ष 
राजनीति से एम० ए० कर लूगा। दुनियाँ भर के कायदे कानून, रीति रिवाज 
की जानकारी कर लूं गा और कर लिया है। भर ये गाँव की चारदीवारी में बन्द 
रहने वाले बकरे हमसे कानून और सभ्यता की बहस करेंगे, ये गीदड़ मुझे 
उपदेश देंगे, क्योंकि ये बाबा है, चाचा हैँ और जाने क्या-क्या हैं साले . . . 

और हाँ दूसरी बात यह हो गयी कि जिस दिन बैंजू के यहाँ भोज था 
उसी दिन मेरे एक भित्र के यहाँ तिलक पड़ गया ।* मुझे जाना ही 
पड़ा । यदि में उस दिन होता तो ग्ञाज्ञा माँगने के लिए आगे हुए बैजू 
को ऐसा डाँटता की उसकी बाई गुम हो जाती । पिताजी भी रिब्तेदारी 
में चले गये थे । मगर खेर देखा जायगा।' 

संध्या दो गिलासों में चाय लेकर आयी । लो भाई नीरू पियों 
मलिन्द न कहा। 

भुझे चाय पीने की आदत चहीं है, मुझे नहीं अच्छी लगेगी ।' नीरू हाथ 
जोड़ता हुआ वोला । 

अरे पियो यार, तुम भी किस जमाने की बात रहे हो। तुम्हारा नाइनथ 
था इस साल न । फिर तो शहर जाम्रोंगे कालेज में तो चाय पीनी ही 
पड़ेगी । 


53. पानी के प्राचीर 


कालेज का नाम सुनकर नीरू के दिल को एक धक्का लगा । उसकी आँखें 
"उदास हों भायीं । संध्या को भी एक धक्का लगा और वह अपने को संभालती हुई 
अन्दर चली गई । 
नीरू के सत में भावी चिन्ताप्रों की छायाएँ फिर त्वरित गति से उड़ने लगीं । 
अरे पियो भाई, तुम तो भ्रभी से फिलासफर हो रहे हा, रह-रह कर ड्ब जाते 
हो अपने में । 
मगर नीछू के चेहरे पर प्रमन्नता नहीं भ्रायी । वह सोच रहा था कि जैसे जो 
ल प्रदन है उसका कोई समाधान ही नहीं दीख रहा है यहाँ । फिर भी वह मलिन्द 
के साथ-साथ ऊपर-ऊपर से बह रहा है । 
तीरू ते साहस से पूछा--'भाई साहव बैजू ने घर फ्क दिया, मसिया खार 
खाये बेठ हँ--इनसे बदला लेने का क्या उपाय है ?” 
धबड़ाने मे कोई लाभ नहीं होगा । मै खुद ही सोच रहा हैं इस विपय पर | 
एक बार तो सोचता हूँ कि इस बैजू ताम के गृण्डे को पकड़कर पीट द* और इस 
मुखिया को भी, किन्तु उससे अपनी ही बदनामी होगी । लोग कहेंगे कि इतना पढ़- 
लिख कर फौजदारी करते चलते हैं । और इन नीचों के मुह लगना भी तो ठीक 
नहीं है।' कह कर मलिन्द कुछ सोचने का भ्रभितय करने लगा । 


अच्छा, हमारी राय है कि गाँव के सारे तवयुवकों को इकट्ठा किया जाय और 
नवयुवक संघ बनाया जाय । वह नवयुवक संध पुराने लोगों के श्रत्याचारों का 
मुकाबला करे । चोर-चाइयों से गाँव की रक्षा करे । साथ-साथ सुबह-शाम बागीचे 
में ड्रिल करे और गाँव को भ्रच्छे रास्ते पर लाये । मैं सोचता हूँ कि एक छीटान्सा 
वाचनालय गाँव में स्थापित कर दू' जिसमें सामूहिक चन्दे से एक अख़बार भी 
मंगाया जाय में पार्टी से कुछ पुस्तकें भी लाऊँगा और कभी-कभी भाषण-बोपण 
देने के लिए किसी नेता को भी पकड़ लाऊँगा । कहो क्या छ्याल है नीरू ? ' मलिन्द को 
जैसे अपनी सूझ पर भ्रभिमान हुआ । 

नीरू दबे हुए सन से बोला--कर देखिए, गाँव के छोकरे आप से छिपे थोड़े 
न हैं # सब अपने घर बालों के सामने भीगी बिल्ली बन जायेगे । 

हाँ, ठीक कहते हो । फिर भी देखा जायगा कोई न कोई उपाय तो करना 
ही होगा, इत गण्डों के दमन के लिए । भ्रच्छा घबड़ाओ मत नीरू, मैं तुम्हारे 
साथ हूं।' 

नीरू को वहाँ बैठना श्रब भार मालूम पड़ रहा था । अ्रसमंजस से बोला+-- 
अच्छा चलू' अब | 

अरे बैठो न क्या जल्दी है ? 
. पानी के प्राचीर | ६ [ 


तीरू थोड़ा सकपकाया, फिर थोड़ा झिल्नकता हुश्ना बोला--नहीं चलें । 
माँ ने जल्दी बुलाया था ।/ 


अच्छा जाओ फिर मिलता । कहते हुए मलिन्द चारपाई पर पसर गया ॥ 
तीछ बाहर निकला तो दरवाजे पर दो मासूम आँखें उसके लिए खड़ी थीं । 


ख पानी के प्राचीर 


मुखिया सोच रहे थे कि बैजू श्रव अपने हाथ में झा गया । कितनी सफाई से सारे 
काम हो गये । साँप भी मारा गया और लाठी भी नहीं टूटी । मगर साँप अभी 


भरा कहाँ ? वह तो आहत भर हो गया है, वह फिर फन उठायेगा | भुखिया रहु- 
रह कर नीरू से आतंकित हो उठते थे । वह छोकरा कितना तेज है और कितना 
तिडर । तीरू का भविष्य उनके सामने चमक उठता । बड़ा आदमी होगा यह 
छोकरा । शऔौर महेश ? मूृखिया महेश की बूद्धि-मन्दता और लाखैरा चरित्र से 
नाउम्मीद हो उठते । वह मत ही मन भूसी के समान ईर्ष्या से सुलगते रहते, वह 
सोचते, कि जब तक में हू, तब तक तो कोई डर नहीं है किन्तु मेरे न रहने पर 
यह छोकरा झपनी सारी जायदाद छीव लेगा । और रमेश भी तेज लड़का है उसी 
का साथी । उसका भी भविष्य उज्ज्वल हैं। उसने भी भ्रपने खेत वापस कर लिए 
तो ? वो बचेगा क्या अपने पास ? महेश से उम्मीद नहीं है कि वह कुछ श्रजित कर 
पायगा । यह सोचते-सोचते मुखिया की निगाह दौड़ जाती मलिन्द पर । मलिल्द 
एम ० ए० कर रहा है, वह तीरू का मददगार है । वह और भी जहर उसके मन में 
उड़ेलता है । इतनी लड़ाई लड़ी किन्तु जीत उन्हीं सवों की हुई । ये बदमाश दूठ पड़े 
नहीं तो सुदामा काका की सारी जायदाद मेरी होती और तब मैं कितना बड़ा 
जमीदार होता । उसी जमीन को लेकर ये सब कितने बड़े श्रादभी हो गए । यह 
एम० ए० की पढ़ाई उसी जमीन में से उग रही है । और यहू एम० ए० की पढ़ाई 
मुखिया की भ्राँखों में बछें के समान धंस जाती । 


अच्छा देख गा इन सबों को । मेरे पास बहुत्त ताकतें हैं। और अब तो बैजू 
को भी एहसान से लाद दिया है वह मेरा प्रबल शस्त्र है। गाँव के सभी लोग तो मेरे 
यहाँ कचहूरी करते हैं । मगर उसी समय मुखिया की आँखों में एक बात कसक 
जाती कि कोई पढ़ा-लिखा आदमी मेरे पास बैठने नहीं आता । काफी बड़े-बड़े लोग 
मलिन्द के पास आते हैं, नेता आते हैं, लड़के आते हैं। और यह निरुआ भी पता 
नहीं कहाँ-कहाँ से पढ़े-लिखे श्रादमियों को खींच लाता है श्रौर मेरा यह महेश ? 
इसके पास तो गाँव के दो चार हुरहुंडे छोकरों के अलावा! कोई आता ही नहीं । 
इसीलिए मुखिया के मन में पढ़ेलिखे लड़कों के प्रति एक प्रकार की बेबस ईर्ष्या 
सुलगती रहती । और अपने साथियों के बीच बैठ कर वह प्रत्यक्ष परीक्ष रूप से 
विक्षित समुदाय के दोष निकाल कर गालियाँ दिया करता । 
पानी के प्राचीर [ छददे 


वह सोच रहा था कि वह छोकरा कैसी जोरदार बहस कर रहा था उस दिन ? 
ठीक तो कह रहा था कि बैजू खाने-पीने से शुद्ध नहीं होगा अपने कार्यों से शुद्ध होगा । 
मैंने लोगों को आश्वासन दिया है कि वह अब पाप नहीं करेगा । मगर वह मानेगा 
कब ? और वह मान ही जाय तो मेरा काम कैसे चले ? मगर वह पकड़ जायेगा 
तो ये पढ़े-लिखे छोकरे मुझसे' सवाल करेंगे कि श्रब कहों तुम्हारा बैजू तो बड़ा 
पवित्र निकला । सगर वह पकड़ा ही कब जायेगा और झाज तक उसे पकड़ा 
ही किसने ! सभी लोग केवल शक करते हैं। मगर बिदिया के साथ उसका फिर 
फिर पकड़ जाता श्रासान है । इस चमार की छोकरी को किसी तरह हटाना ही 
पड़ेगा । मगर कैसे हटाया जाय ? ये तमाम बातें सोचता-सोचता मुखिया शाम 
के झूटपुटे में खेत से लौट रहा था । गाँव के पूरबवाले बगीचे में जब आया, तो 
देखा बिदिया कहीं से आ रही है | मुखिया ने उसे पुकारा--अरी शो बिदिया 
अत 
बिदिया मुखिया के पास आ गयी । क्या है मालिक ?” कह कर वह खड़ी 
ही गग्मी । 
श्ररी दुष्ट छोकरी बैजू को क्यों सता रही है ! अपने भी जा रही है और 
उसको भी लें जा रही है ।' 
बिदिया चुपचाप खड़ी रही । उसके ऊपर इसकी कुछ भी प्रतिक्रिया नहीं 
पड़ी । मुखिया ने जरा तेज होकर पुछा--मैं पूछता हूँ कि क्यों नहीं उसका साथ 
छोड़ देती है ? सारे गाँव की इज्जत मिट्टी में मिला रही है | इतना बड़ा जुल्म 
करके तू फूली-फूली फिरती है ।' 
बिंदिया फिर चुप रही और जाने के लिए मुड़ी । 
मुखिया ने इसे अपना अपमान समझा । क्रोध में बोले--क्यों री चमार की 
छोकरी, में कुछ पूछ रहा हूँ । तुझे जवाब देना होगा । कबूल कर कि तू बैजू के 
साथ कभी नहीं जायेगी नहीं तो तुझे उजाड़ दूगा ।' 
बिदिया झढके से मुखिया की ओर मुड़ी उसकी बड़ी टिकुली दमक उठी । 
मुसकरा कर बोली--अच्छा मालिक, श्रव मैं बैजू बाबा के साथ नहीं जाऊँगी 
आपके यहाँ आऊँगी ॥/ 
मुखिया क्रोध से पागल हो गया--बदतमीज छीकरी मारे जूतों के तेरी खाल 
खींच लू गा। मेरे यहाँ क्या करने आयेगी. . .! ' और एक भद्दी-सी गाली उगल दी । 
तेरा सारा रंडीपना निकालता हूँ । कल ही उजड़वाया न तो मेरा नाम नहीं ।! 
बिदिया घुटी हुई लड़की थी । हताश नहीं हुई बोली-- इसमें नाराज होने 
की बात नहीं मुखिया बाबू ! एक दिन आपके लाड़ले महेश ने मेरे पैरों पर अपना सिर 
रख कर कहा था कि बिन्‍्दो रानी मैं तुम पर अपनी जान न्योछावर करता हूँ, 
झड़ |] | पानी के भ्राचोर 
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कभी-कभी मेरी गली आया करो, और न जाने क्‍या क्‍या अपण्टन्सण्ट बकते रहे । 
कहते रहे कि बैजू में क्या धरा है ! लुच्चा है, चोर है, बदमाश है, और मुझे देखो 
मैं पढ़ा-लिखा हूँ, पैसे वाला हूँ, सुन्दर जवान हूँ, तुम्हें पैसे भी दिया करूँगा । तभी तो' 
कह रही हूँ कि बैजू को छोड़ कर आपके लड़के के पास चली आऊँगी ।' 

मुखिया बड़ी भद्दी-भद्दी गालियाँ बकने लगा और धमकाता हुआ बोला-- 
'तीच, हरामी की पिल्ली, तूने सारे गाँव को बदनाम करने का बीड़ा उठा लिया है। 
मेरे लड़के को बदनाम करते समय तेरी जबान नहीं कठ जाती । अच्छा देखता हूँ 
लौंडिया तेरी हिमाकत ! कल तुझे उजाड़ न फेंका तो कहना । 

बिंदिया भयभीत तो न हुईं मगर उसमें कुछ रोष झा गया-- अच्छा देखा 
जायगा,' कह कर वह झमक कर अपने रास्ते चली गयी । 

ठोक उसी समय मुजहन से किसी का ठहांका फूट पड़ा । ऐसा जान पड़ा कि 
कोई बहुत देर से अपने ठहाके को दबाने की कोशिश कर रहां था और आखिर में 
से दबा सका | 


सुखिया चौंका, सगर कोई दिखाई नहीं पड़ा, बह अच्धकार को घूरता हुआ 
श्ागें बढ़ते लगा। 


पानी के प्राचीर ६ मे 


मुसिया ने दुसरे दिन दो चौकीदारों को बुला लिया और रख्यू, बेनी, दीसुन, 
घीमड़, पपीहा आदि को अपने साथ ले लिया । बैजू को भी बुलाया मगर बज 


घर पर नहीं था । बिंदिया द्वारा उसे आनेवाली परिस्थिति का ज्ञान पहले ही हो 
गया था श्र बिंदिया को कुछ समझा-पढ़ा' कर घर से कहीं चला गया था । 

. शाँव भर को सालूस हो सया कि सुखिया बिंदिया को उजाड़ने जा रहे हैं । 
गाँव भर के बूढ़े जवान विदिया की झोंपड़ी के पास इकट्ठा होनें लगे । दिन के ग्यारह 
बजे थे । गरम लू हहरा कर चल रही थी । लोग गअ्भी-अ्रभी अपने खेतों पर से 
लौटे थे । घुटनों तक धूल से सने हुए कुछ लोग कुदाली कत्धे पर रखे सीधे यहीं 
चले भ्राये थे । चौकीदारों ने बिदिया की झोंपड़ी को लाठी से पीट कर कहा--कहा' 
है बिदिया हरजाई, निकल घर में से ।' 

बिदिया अभी काम पर से नहीं लौटी थी या कहीं गयी थी । उस की बूढ़ी मां 
घर में कुछ पका रही थी। शोरगुल सुन कर बाहर भ्रायी तो भीड़ देख कर सन्न रह 
गयी । बीली--क्या है सरकार ! बिदिया तो श्रभी नहीं है घर पर ।' 

मुखिया गरजे-- दारोगा साहब का हुकुम है कि गाँव को बदनाम करनेवाली 
इस हरजाई को गाँव से बाहर कर दिया जाय । बैजनाथ पांड़े के यहाँ हम लोगों ने 
भोज खा कर पवित्र कर दिया है फिर यह लौड़ियाँ अपन्ती कारगुजारी न दिखाने 
लगे, इसीलिए तुम लोगों को मैं अपनी जमीन में से उजाड़ता हूँ । जा कर किसी 
और गाँव में रहो ।' 

बुढ़िया गिड़गिड़ाई--मालिक आप लोग माई-बाप हैं, आपमें हमारा गुजर- 
बसर होता है. ..ढ, हम और कहाँ जा सकते हैं ?” 

चौकीदार गरजे--हम कुछ नहीं सुनते । दारोगा जी का आाडर है । तुम 
लोगों को गाँव छोड़ना ही पड़ेगा । 

मगर हम जाये कहाँ ? ! 

जहलब्लुम में जाझो |” मखिया गरजा । 


टीसुन ने टिपासा कसा-- भरे तेरे पास तो वह पूड़िया है, जिसे लेकर कह्ठीं 
रह सकती है ।' फिर एक ठहाका मच गया। 


हे पानी के प्रावीर 


चौकीदारों ने लाठी से झोपड़ी पीटनी शुरू की । बुढ़िया हाय-हाय करने लगी | 
सबके पैर पड़कने लगी परन्तु कोई भी टस से मस नहीं हुआ, जैसे सब जड़ हो 
गये हों । 

उसी समय बिदिया अपने छोटे भाई के साथ आती दीख पड़ी । लोग सजग 
हो गये । बिदिया ने दूर से ही भीड़ देखकर वस्तु-स्थिति का ज्ञान कर लिया । 
घर के पास आ कर देखा उसने कि चौकीदार उसकी झोंपड़ी लाठी से पीट रहे हैं । 
बिंदिया के झाते ही सबके चेहरों पर एक मुसकान दौड़ गयी । भरा गयी फुलझरी 
रानी !  टीसुन ने फिर टिपासा जड़ा । फिर मुसकान ठहाकों में टूट पड़ी । 

नीरू ने सुना तो वह भी दौड़ा हुआ आया, रमेश भी भागा-भागा आ गया । 
मलिन्द भी चहलकदमी करता हुआ पहुँच गया । महेश, पपीहा पांड़े का लड़का 
छेदी, रग्घू बाबा का नाती घिरेन्दर, बेनी काका का बेटा छबीले तथा और भी 
नौजवान छोकरे वहाँ इकट्ठे हो गये थे । 

बिदिया चौकीदारों के पास आँधी की तरह झपट कर गयी और गरज 
कर बोली--यह क्या करते हो ? गरीब दुखिया की झोपड़ी उजाड़ने में भी तुम 
लोग सारी बहादुरी दिखा रहे हो ।' 

अरे वाह री गरीब दुखिया, भ्राग की तरह बाभनों की इज्जत चबा रही हो 
न! बड़ी गरीब बनी हो ! चौकीदार ऐंठ कर बीला । 

चुप रह शैतान की छोकरी !” मुखिया डपटा । 

मुखिया बाबा और गाँव के मालिक लोगों मेरे साथ यह बेइंसाफी का सलूक 
हो रहा है । मैने किसी का क्‍या बिगाड़ा है ?' 

“बिगाड़ा ही नहीं है एक बाभन को चमार बना रही है ! और बेशरम पूछती 
हैं कि क्या बिगाड़ा है । चौकीदारों ) उजाड़ो इसकी झोपड़ी--ताकते क्या हो ? 


संब लोग हा-हा ही-ही करने लगे | और चौकीदार जोर-जोर से लाठी पीटनें 
लगे । चमरोटी के नर-तारी इकट्ठा हो गये थे । कुछ तो ईरष्यावश खुश थे और 
कुछ वर्गीय पीड़ा से भीतर ही भीतर छटपटा रहे थे ।. कुछ चमार छोकरे सोचते 
थे-चलो वह साली हम लोगों की अंगूठा दिखा कर एक बाभन की गोंद बसा ले रही 
है भ्रच्छा है सजा पा रही है । परन्तु कुछ युवक इसे भ्रपनी पूरी जाति का अपमान 
समझ कर मजबूरी से अपना गुस्सा पिये जा रहे थे । 

बिंदिया ने अपने को बहुत जब्त किया किन्तु उसका आहत अभिमान भभक 
पड़ा---आ्राप लोग बड़े इज्जतदार बने हैं बाबा, लोगो ! और मुझी पर बाभन 
की इज्जत लेने का इलजाम लगा रहे है किन्तु अ्रपने इत छोकरों से क्यों नहीं पूछते 
ज़ो मेरे कारण चमार बनने पर उतारू हो गये हैं। बिदिथा क्रोध में हुर एक छोकरे 
के आगे जा जा कर गुस्से में तथ्य उगलने लगी-यह द्वेखिये महेश बाबू है मुखिया, 
पानी के भ्राचीर कर 


बाबा को इन पर बड़ा नाज है। ये अपना सिर मेरे पैरों पर रगड़ कर कितनी बार 
मेरे प्रेम की भीख माँग चुके हैं, मैंने इन्हें कोरा जवाब दिया तो इन्होंने जान देने 
की धमकी दी । ये हैं घिरेन्दर बाबू, रुघू वावा के नाती । इनसे पूछिए कि जब 
मुझे देखते हैं तो कंकड़ी फेंकते हैं और बड़े फूहड़ तरीके से गाते हैं--गोरी तोरे 
करनवा जइयवे जेहलखनवाँ न ।' इतना ही क्यों अभी इसी चैत में इनका डांठ ढो' 
रही थी रात हो गयी थी ये बोझ उठा रहे थे । बोझा उठाते समय बोझा पीछे 
ढकेल कर मेरी देंह पर आ गये मैंने ऐेसा लात मारा कि इन्हें भी याद भ्रा गया । 
चुप रंडी कहीं की । गाँव के सारे छोकरों को बदनाम करती फिरती है ।' 
बेसी काका गरजे और उत्तका छोकरा छंबीले सरकने की ताक में था कि बिदिया 
उसके सामने पहुँच गयी-- भागते कहाँ हो ल।ला अ्रपत्ती भी करनी सुनते जाओ---* 
ये भी भेरे पीछे कई साल से दीवाने हैं। मिलते हैं तो आँखें मारते हैं फूहड़पन से 
मुसकराते हैं। एक बार मैं इसी जाड़े में कहीं से आ रही थी तो ये रहरी में दूका लगे 
हुए थे श्र अचकके में पीछे से आाकर पकड़ लिया । वह तो उधर से रमेश बाबू 
पढ़ कर आ रहे थे तो ये छोड़ कर भागे । 
झ...झू...झूठ बोलती है चमाइन ।' छबीले हकला कर बीला। 
हाँ मैं झूठ बोलती हूँ श्रौर रमेश बाबू भी झूठ कहेंगे । क्यों रमेश बाबू कहिए 
ने सच-सच । बिदिया हाफ रही थी । 
रमेश धर्म-संकट में पड़ गया । यह कमजोर लड़का सत्य और अपने प्राण-भय 
के बीच में पड़ गया। तब तक नीरू डपटा--हाँ हाँ कहता क्यों नहीं है रमेश, 
किस सालें का डर पड़ा हुआ है” नीरू ने यह लक्षित कर लिया था कि महेश 
और छंवीले दोनों घूरती आँखों से रमेश को वजित कर रहे हैं । 


छबीले ने फिर हकलाते हुए कहा--क. ..क...कहेगा क. . क्या ब...बात 
झूठी है ।' रमेश अकस्मातू रोष में झा गया---झूठ नहीं ठेंगा है । ठीक तो कह रही 
है बिंदिया ।' 

छंबीले गरजा-- अच्छा देखू गा तुझे ।' बेनी काका ने छवीले को जोर का एक 
झापड़ जड़ते हुए कहा--जा रे साला भाग यही सब करता है और लड़ता भी है 
झूठ-मूठ में । 

छुबीले रुआसा हो कर रमेश को घूरता चला गया ! 

बिदिया झपटी गबई को ओर । लेकिन गबई पहले ही चुपचाप सरक गया 
था। 'कहाँ गये गबई बाबू ? चैकुण्ठ बाबा के बेटे ?” परे श्रभी तो यहीं थे भाग 
गये क्या ?” नीरू ने मुसकरा कर कहा । वह मुसकराहट कितनों को गड़ गयी । 

'भग नहीं जायेंगे तो करेंगे क्या । बिंदिया तड़पी । बे मेले में मुझे चवन्नी 
दिखा रहे थे और कह रहे थे कि फलां रात को उस बगीचे में आना ।' 
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और छेदी वाबू कहाँ हैं पपीहा बाबा के लाड़ले ? -.विदिया आँखों से: 
दृढ़ती हुई बोली । 

भाग गया, भाग गया वह भी भाग गया !' कुछ छोटे लड़के चिल्लाएं । 
उन्हें बड़ा मजा आ रहा था । 

एक विन में उनके यहाँ मिट्टी ढो रही थी तो मुझे गरी छोहाड़ा दिखा रहे थे' 
श्रौर कहते थे कि मैं तुझे रोज दिया करूँगा, मगर जरा मुझ पर नजर रखा करो 
बिदिया रानी ।! 

सब लोग हँसते लगे । बिदिया रुकने का नाम न लेती थी, बोली-- मैंने उनसे 
कहा कि पयीहा बाबा कई घर घृम कर तो चार छोहाड़ा जुटाते होंगे तुम काहे को 
उनकी कमाई ऐसे बरबाद करते हो ? ” 

मुखिया मन ही मन क्रोध से पायल हुआ जा रहा था । नीरू, मलिन्द, रमेश 
ओऔर-भ्ौर अनेक लोगों तथा चमारों के कहकहे उस पर वज्ञ की तरह टूट रहे थे । 
चौकीदार झोंपड़ी पीटना छोड़ कर तमाशा देख रहे थे । 

टीसुन टिपासे पर टिपासा जड़ रहा था । परन्तु उसके टिपासे श्रव कुंठित हो 
रहे थे । मलिन्द ने उसे जोर से डांठा दिया--क्या बक-बक किये हो । कोई 
तुम्हारी सुनता भी है ?' 

ग्रब टीसुन कुछ गंभीर हो गया और टिपासे की जगह क्रोध उगलने लगा । 
श्राप लोगों को क्या ? आप लोग तो पढ़े-लिखे हैं, गाँव की इज्जत-बेइज्जत का कुछ 
ख्याल थोड़े ही है। नाक तो कटती है हम गाँववालों की न ? * 

मलिन्द डाँट कर कुछ कहने ही वाला था' कि बिदिया बरस पड़ी---भच्छा 
बड़े इज्जतदार बने हैं टीसुन बाबा । लाज नहीं श्राती है, इज्जत का नाम लेते 
हुए । याद है जब मैं पिछले साल पूस में चउपारन गयी थी, तो आप सोनबरसाँ 
गाँव में हाथ में करताल लें कर' भजि ल रामचब्द क्‌ नाँव सिरि गंगा जी राखें 
मान गाते-गाते घर-घर घूम रहे थे । और गाँव के छोकरे गालियाँ दे देकर 
ग्राप को खदेड़ रहे थे और आप हें-हें करके आगे बढ़ जाते थे ।' 

झूठ है. हरजाई कहीं की झूठ बोलती है ।' लेकिन उसका गुस्सा लोगों के 
कहकहे में समा गया । 

झूठ है में वहीं चनरभान बाबा के यहाँ काम कर रही थी आपने मुझे नहीं 
देखा और मैने आप की इज्जत का ख्याल करके आप से मिलना चाहा भी नहीं 

बहुत देर से पपीह पांड़े मौलिक तके देता चाहते थे मौका नहीं पा रहे थे । 
अब बोले--गाँव भर के सारे छोकरों को तो तुमने बदनाम कर दिया झूठ सही ॥ 
तुम बड़ी पतिबरता बनी हो और गाँव के छोकरे भ्रावारा । मगर बैजू के साथ जो 
तुम रंडीपना करती ही वह भी झूठ5 है ? क्‍यों करती हो ? 
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'नहीं यह झूठ नहीं है वह तो करती हूँ, अपना सन । बैजू बाबा श्राप सब लोगों 
से अच्छे है। में उनके साथ रहती हूँ वे मेरे दुख सुख का ज्याल रखते हैं। हमें 
कपड़ा-लत्ता देते हैं, खाना-पानी देते है । आप लोगों के छोकरे तो भंवरे की तरह 
रस लेकर फूर से उड़ जाने चाहते है । 

मुखिया ते क्रोध में उसकी पीठ पर दो लात जमा कर कहा--चुप रह 
हरजाई नहीं तो जबान खींच लू गा | साँप की तरह सटर-सटर जीभ चलाये जा 
रही है । न लाज है न डर ।' ः 


बिदिया लात के प्रहार से जमीन पर गिर पड़ी । उसके म्‌ ह में खून आ गया । 
ललाट पर भी कंकड़ की एक हलकी-हलकी चोट झा गयी थी। वह सिसकतसे 
लगी । उसकी वृढ़िया माँ हाय-तोंबा करने लगी--राँड़ से कब से कह रही थी 
कि चुप हो जा, बड़ आदमियों के मुंह नहीं लगते ।' 

भुखिया गुस्से में गालियाँ बक रहा था | उसे पिछली बातें सोच कर फिर 
क्रोध आ गया और जाकर गिरी हुई बिंदिया की पीठ पर चार-पाँच लात और 
लगाये । बिंदिया चीख उठी जोर-जोर से । उसकी बूढ़िया माँ मुखिया के पाँवों से 
लिपट गयी । उसका छोटा भाई विंदिया की देह से लिपट कर रोने लगा । तीरू 
का हृदय फटने सा लगा, परन्तु वह मलिन्द का म्‌ह देख रहा थे# | मलिन्द जलती 
श्राँखों से मुखिया को देख रहा था । परन्तु वह सीधे झगड़ा मोल लेना नहीं चाहता 
था। कोई कह दे कि तेरे बाप का क्या जाता हैं, झूठे क्षगड़ा मोल लेता फिरता है। 

मुखिया ने चौकीदारों से डाँट कर कहा--'ताकते क्या हो? उजाड़ फेंको 
इसकी झोपड़ी को ।' चौकीदार जैसे चौंक कर सजग हो गये । और शींपड़ी को 
उजाड़ने लगे । पपीहा, टीसुन आ्रादि भी मुखिया के आदेश से झोपड़ी के पास पहुँच 
गये । | 

बिंदिया तो पड़ी कराहती रही, कितु उसकी माँ फिर झोपड़ी क्रे पास जाकर 
झोपड़ी की रक्षा के लिए सबके पैर पकड़ने लगी । थोड़ी देर बाद बिदिया ने पीड़ा 
से जाग कर झीपड़ी की ओर देखा तो देखा कि झोपड़ी श्राधी उजड़ चूकी है । 
वह प्रीरे-धीरे उठी और मूख़िया के प्रास गयी, अहकती हुई बोली--मालिक 
साफी दी जाय । में पागलपन में न जाने क्या-क्या कह गयी ॥*, 

'हुट छिनाल कहीं की, तुझे श्राज गाँव छोड़ना ही पड़ेगा कहते हुए म्‌खिया 
से उसे फिर एक धक्का दिया । वह फ़िर ज़मीन पर गिर पड़ी । 

. ,बिंदिया !! मलिन्द चिल्ला उठा । क्यों इतनी बेइज्जती सहती है ? चल 
मेरी जमीन में बस, देखूं तो. ... ...” उसके मन में आया कि कह दे कि देखू तो 
कौन साला तुम्हें गाँव से उजाड़ता है, लेकिन उसने अपने को जब्त कर लिया | फिर 
भी मुखिया समझ गया कि वह क्या कहना चाहता था । दोनों के आर्लेय नेत्र क्षण 
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भर के लिए आपस में मिल गए । नीरू दौड़ा हुआ बिदिया के पास गया | बोला--- 
अरे उठ-उठ, देख तुझे मलिन्द भइया अ्रपन्ती जमीन में बसा रहे हैं।' 

झोपड़ी उजाड़ने वालों के हाथ वहीं रुक गये । मुखिया क्रोध में गुमसुम खड़ा 
रहा । नीरू जैसे अपने समस्त ऋरेध को पूलक में प्रो रहा था । मलिन्द छोर की 
तरह कुछ देर धूरता रहा, फिर झटके से घर की ओर मुड़ा । 
,. ,दीसुन बोल उठा--अरे उठ री बिदिया रानी, अब तो बड़े आदमी का हाथ 
तेरे पर है 

मलिन्द ने मूड़ कर जलती आँखों से ठीसुन की ओर देखा । टीसुन भ्रपने 
व्यंग्य की तींक्षणता पर मुसकरा रहा था । मलिन्द ने हिकारत से कहा--नौच 
दरिद्र भिखमंगा, जूताखोर, कृत्ता !' और फिर घृणा से थूक कर झागे बढ़ गया । 
सीरू और रमेश भी टीसुन को निगाहों से गाली देते हुए भ्रागे बढ़ गये । 
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सुपू[जादी का आंदोलत जोरों पर था। गांधी, जवाहर के जय-जयकारों से गाँव- 
गाँव गूंज रहा था । पांडेपुरवा गाँव में भी कांग्रेस की यह जय बोलने वालों का 
एक झुंड था । चमारों ने सुन रखा था कि कांग्रेस भारत को श्राजाद करेगी । गरीबों 
श्रौर खेतहीनों को खेत देगी । चमारों को बड़े-बड़े श्रोहदे देगी । हम लोगों को भी 
बड़ी जाति वालों के बराबर हक मिलेगा | इसलिए उनमें बड़ा जोश था । फेंकू 
हरिजन हरिजनों के नेता थे । ये गाँव-गाँव तिरंगा झंडा लेकर घूमा करते थे । 
इसके साथ दिनई और भगत हरिजन भी थे । बाभन टोली के नेता थे गनपति 
पांडे । गनपति पांडे लम्बे और काले से अधेड़ उम्र के आदमी थे । मोदे खादी का 
क्रता-धोती और टोपी पहन कर काँग्रेसी जलसों में जब जाते तो इनके हाथ म 
उठा हुआ तिरंगा झंडा दूर से ही दिखाई पड़ता था। इनके मोदे-मोटे पैरो में 
बरहों मास बेवाई फटी रहती । मलिन्द गतपति पांडे को खूब प्रोत्साहित करता 
रहता | शहर से आता तो कभी-कभी उनके लिए हिन्दी का श्रतबार लाया करता । 
आर उस एकही श्रखबार को गनपति महीना भर लिए घूमते । और अ्रपत्री छोटी- 
छोटी झ्राँख पर डोरे के फ्रेम वाला चश्मा लगा कर और लिलार सिकोड़-सिकोड़ 
कर सवको सुनाया करते । गनपति पांडे बहुज्ञ आदमी थे--हिन्दी जानते थे, 
उर्दू जानते थे और गाँव के छाकरों को चकित करने के लिए अपने बड़े हाथ से 
धूल में बंगला और श्रंग्रेजी के भी अक्षर घसीट देते थे । और अपनी विजय पर जब 
खिलखिला कर हंसते तो उनके आगे के टूटे हुए दाँत उनकी हंसी में बड़ा भोलापन 
भर देते । चेता गतपति सत्यनारायण की कथा बाँचने के लिए अपने और दूसरे 
गाँवों की पगडइंडियों पर गर्मी की दोपहरियों में दौड़ते हुए मिलते । नेता जी पत्रा 
भी देखते, कुंडली भी भाखते, छान-छा लेते, खपड़ा पाथ लेते, खांची बना लेते, 
घरछा लेते श्रोर खेत-खलिह्ान के सारे कार्य तो कर ही लेते । सार्वजनिक कार्यों 
तथा ज्ञादी-बरातों में अपने सिर पर बड़ो-बड़ी गठरी भी ढोते, ज़रूरते नागहाती 
गाने भी गा लेते श्रौर ढोलक प्र थाप भी दे लेते । इसलिए नेता गनपति देहाती 
नेता होने के सारे गुण रखते थे । 


इन विनों गांधी जवाहर का नाम बड़े जोरों पर था । ऐसा मालूम पड़ता था 
कि आजादी अब मिली तब मिली । इसीलिए नेता गनपति अपने साथ बहुत से 
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जवान और अधेड़ आदमियों को लेकर जाम को खाते-पीने के बाद गाँव का चक्कर 
काटते हुए नारे लगाते--भारत माता की जय, गांधी वावव की जय, जवाहर 
लाल नेहरू की जय ।' और फिर जय जयकार का नाद संगीत में बदल जाता । नेता 
जी के पीछे चलने वाले लोग जोर से गाते--गांधी की जय हो, जवाहर की 
जय हो, अरे भाई नेता गनेपों की जय जय जय ही । लोगों ने छन्‍्द में बैठाने 
के लिए गतपत्ि का गनेपो कर लिया था । अपने ताम के जय-जयकार से गनपति 
फिर बच्चों की तरह खिलखिला पड़ता । फेक, दितई श्रौर भगत हरिजव भी अपने 
झूण्ड के साथ जलूस में शामिल होते और हँस-हँस कर नारे लगाते । इस जलूस 
में शामिल होने वाल कुछ और प्रमुख व्यक्ति थे--निरवल तेली, भीखन गड़ेरी 
और दघिबल यादव । ये लोग अपने-अपने वर्ग के प्रतिनिधि थे । गाँव की जनता 
इन्हें सुराजी कहती थी । 

मुखिया स्पष्ट रूप से कुछ नहीं कहता था, किन्तु भीतर ही भीतर इन सुरा- 
जियों से ग्रातंकित था । उसे डर था कि सुराजियों का भ्रान्दीलच लोगों के धरम- 
करम और जमीत जायदाद का जो नाश करेगा सी करेगा ही; उसकी शान को भी 
कम कर देगा | चमार, तेली, अ्रहिर, गड़ेरी भ्रभी से मन-बढ़ हुए जा रहे है, सुराज- 
मिलने पर तो पता नहीं क्या कर दंगे। उसे तो सब दूध की मकक्‍्खी की 
तरह निकाल कर फैंक देंगे । क्योंकि सब जानते है कि में सरकारी आदमी हूँ । 
सरकारी आदमी' के ध्यान से उसकौ हृदय एक क्षण गव से फूल जाता; परल्तु 
दूसरे ही क्षण सोचता कि गाँव में कोई उपद्र व होने से थानेदार मेरा ही गला पकड़ेंगा । 
ये सब मेरेही दरवाजे पर सभा करना चाहते हैं और ऐसा होने से में सरकार का 
कोप-भाजन हो जाऊँगा । मना करने पर मैं गाँव में तवकू बच जाऊँगा। इसलिए 
सुराज मिलने पर मुझे कुछ नहीं मिलेगा । मगर सुराज मिल्रेगी ही नहीं । अंगरेज 
सरकार के पास बड़ी-बड़ी ताकते है । तोप है, बम है, इतनी बड़ी फौज है भ्ौर 
उसके पास दिमाग है । ये देसी सुराजी क्‍या अंगरेज बहादुर के दिमाग को पा 
सकते हैँ? वह जाम को अपने यहाँ बैठा हुआ सोच रहा था कि गनपति के पीछे 
पीछे गाँव वालों का झुंड नारे लगाता हुआ भरा पहुँचा । 

गनपति ने कहा--मुखिया भाई, श्राओो मिल जाझो जलूस में, गाँव का 
एक चक्कर काट आझो ।* 

मुखिया मुसकरा उठे-- अरे भाई गतपति ! किस चककर में डाल रहे ही, 
में ऐसे ही ठीक हें ।' 

फसे ही क्या ठीक हो ? देखो, गाँव के सभी लोग तो हैं, तुम गाँव के मुखिया 
हो । तुम्हारे बिना जलूस शोभा नहीं देता ।* 

'क्यों नहीं देता' किसी ने भीड़ में से धीरे से कहा । 

मुखिया का हँसता हुआ चेहरा बुझ गया और भुव-भुन कर बोला--मेरे 
पास इतना फालतू ठाइम नहीं है कि इस वेवकूफी के काम में बरबाद करूँ ? 
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'राम-राम ऐसा नहीं कहते मुखिया भाई, गांधी जी बेवकूफ है जो अपनी 
जिनगी इसी में बिता रहे हैं । गांधी जी देवता है उन्‍हें भला-बुशा कहने से पाप 
लगेगा ।' 

गांधी जी ने तो आँधी मचा रखी है । सारा धरम-करम मिटाने पर तुले 
हुए है । चमार-बाभन कहीं एक हो सकते हैं ? और अंगरेज बहादुर से लड़ना 
आसात है क्‍या ? अंगरेजों के पास इतवी ताकत और दिमाग है कि वे कई गांधी 
जी को जिनगी भर नचा सकते हैं ।' कह कर मु खिय। गनपति को घूरने लगे । 

सुराजियों को यह बात बड़ी बुरी लगी । चमारों और भअन्य छोटी जातियों 
को गांधी जी के प्रति बड़ी श्रद्धा थी--लगा कि उनके दिल में किसी ने लात 
भारा है किन्तु भय से वे चुप रहे । नेता गतपति झगड़ालू स्व भाव के आदमी नहीं 
थे | इसलिए उनसे कोई कड़ा जवाब नहीं सूझा । जलूस में बहुत से लोग मुखिया के 
पिठदू थे इसलिए वे हाँ-तहीं के बीच में लटके रहे । नीकू को गुस्सा भरा रहा था, 
किन्तु खून का घूंठ पिये जा रहा था । 

रुपू बाबा भी उस जलूस में शामिल थे । लेकिन उन्हें सुराज-वुराज से कोई 
मतलब नहों था । बस जलूस देखा, कुछ हो-हल्ला सुना, किसी ने बुलाया, चले 
गये । वे मुखिया के दल के भ्रादमी थे; किन्तु सचम्‌ व में वे अपनी झक के दल के 
आदमी भे । किसी से किसी भी विषय पर विवाद कर सकते थे और खास कर के 
जब उनके हमजोली बेनी काका किसी पक्ष पर बोलते तो वे दूसरा पक्ष जरूर 
ग्रहण करते । सो मुखिया की बात सुनकर वे जलूस से निकल आये और मुखिया के 
पक्ष में बोलने ही वाले थे कि उधर से बेनी' काका चिट्टिर-पिट्टिर चिट्टिर-पिट्टर 
करते और इंतमीनान से सुरती भलते हुए आरा पहुँचे । और सुरती ठोंकते हुए 
बोले---क्या बात है मुखिया भाई, तनि देखिल ।' 

कुछ नहीं बैनी भाई, यही झंडा तानि-तानि के लोग घूम रहे हैं, कोई काम 
तन काज 

अरे तनि देखिल । ई सब देश के दलिद्दर कर देंगे । फितुही लगा-लगा कर 
नाचते फिरते हैं, सुराज लेंगे । बाभनों के घर में डोम-चमार बसायेंगे, गांधी माई 
आच्ही लेके आयी है । 

नौू अपने को जब्त नहीं कर पा रहा था । गनेपू श्रब भी हँस रहा था । 
जैसे वहु कह रहा हो--बको बको, जो जी से श्राये वको । हमारा रास्ता तो भ्रहिसा 
का है । हम अपना काम करेंगे और तुम बकोगे ।' 

नीरू कुछ बोलते ही वाला था कि र्घू बाबा बेनी काका को शोर मूखातिब 
होकर बोल पड़े-- तू जे बा से नगीचे क मुह पा के जवने होला तबने बकि 


१. जो है सो नजदीक का मुह पाकर तुम जो ही. आता है वही बक देते 
हो । दुनिया में हैं कोई गान्धी जी के जोड़ का ? गाँधी जी अवतारी पुरुष है । मरदे' 
को जिला देते हैँ। जेल से उड़ जाते हैं। कूएँ में कूदकर पचास कोस की दूरी पर 


् 


उपराते हैं। गाँधी जी सुराज जरूर लेगे । तुमने समझा क्या है? 
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देल । बा केहू दुर्नियाँ में गान्हीं जी के जोड़ क । गानहीं जी श्रवतारी झादमी हवें। 
मुरदा के जिया देलें । जेल में से उड़ि जालों । कुओआँ में कूंदि के पचास कौस दूर 
जा के उतरालें | गान्‍्हीं जी सुराज जरूर लौह, तू बुझले का बाद ।' 


बेची काका बोले-- तनि देखिल5 । ई सब बात में ठांग अड़ाते हैं जानने 
सुनते को कुछ भी नहीं । हम दुनिया भर क अखबारी हाल जातते है । हम गोरखपुर 
जाइल करते हूँ । गात्हीं जी बनिया हमें, ग्रवतारी आदमी नाहीं । भगवान्‌ बानिया 
बनि के पैदा होखेंगे राम राम ! अंगरेज बहादुर फितुही धारी सुराजिन के भूज 
न डाले तो कहना । धरम-करम नहूठ कर रहे है ये सुराजी लोग ।' 


रू बाबा भौर भी उतेजित हो गये । सिर झांठ-क्षांट कर कहने लगे-- 
बेनी' तू कछ नाहीं जानल जे बा से । सुराज मिलि के रही । तुहें चमारे के साथे- 
खाये के परी । गान्हीं जी अवतारी पुरुख हवें । बनिया कवन बाउर आदमी हवें । 
बतिया त कहत हव अर जाके ऐही सुमेस्सर वनिया के आगे हथ फइलावल । उधार 
मांगल रोवल-गिड़गिड़ाल । | 


सुमेस्सर बचिया भी जूलूस में थे । वे बेचारे संकोच से गड़े जा रहे थे। वे 
कुछ कहने ही वाले थे कि बेनी काका रोष से झाँखें लाल-लाल कर गरजे कि 
'तनि देखल रग्घू काका, हम तुहार अगराइल छोड़ा देंगे । श्रपने जाके श्रपने भाई 
के साथ इहाँ-उहाँ भीख भांगते फिरते हो, जोतिषी बन कर ठगते हो, सेज्जा 


लेते हो, और हमको बदनाम करते ही ।' 


'चुप' रह दलिद्दर कहीं के । रोज-रोज हमसे उधार मांगल$ भ्रा जबन मांगि 
के ले जाल तवन देबे नाहीं करल आरा इल ह॒व बड़ श्रादमी बने । तुहार माई हमार 
कर्जा ख| के मरि गईल हम चलत हुई बिहाने नालिश करब ।' 


५ 


इतना कह कर रू बाबा ने चित्त थू” थूक की पिचकारी मारी और मार 
खाने की नौबत देखक़र झटके से उठ खड़े हुए और जलूस के आगे जा कर जोर से 
चिल्लोये--गान्हीं बाबा की जै । चलो भाई लोगों, चलो हमन के आपने काम 
करी ।/ ह॒ 

१, बेनी ! तुम कुछ नहीं जानते हो, सुराज मिल कर रहेगा। तुम्हें चमार 
के साथ खाना पड़ेगा गांधीजी अवतारी पुरुष हैं। बनिया कोई बुरे व्यक्ति थोड़े 
न होते हैं । बनिया तो कह रहे हो मगर इसी सुमेस्सर बनिया के भागे हाथ फैलाते 
हो, रोते हो गिड़गिड़ाते हो । 

२. चुप दरिद्र कहीं का । रोज-रोज हमसे उधार माँगते हो और. जो माँग- 
कर ले जाते हो वह देते ही नहीं हो । आये हो बड़ आदमी बनने । तुम्हारी माँ 
पेरा कर्ज खाकर मर गयी | मैं चलता हूँ कल ही नालिश करने । 
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और लोग हँसते हुए नारे लगाते हुए रुघू बाबा के पीछे-पीछे चलने लगे । 
'गारहीं बाबा की जै । जवाहर लाल की जै। भारत माता की जे ।' और फिर 
नेता गतेपू अपने नवकी सुर में गाने लगे--हंम॑ चरखें से लेंबें सुरांज हमांर कोई 
कां करिहें ।' 
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फ्मूजिच् के बाप घतदयाम तिवारी बच्यपि मैट्रिक तक पढ़े-लिखे आदमी थे और 
रिटायड स्टेशन मास्टर थे, किन्तु उनके विचार पुराने ही थे । वे किसी राजनी- 
लिक या सामाजिक मामले में कोई हस्तक्षेप करना-कराना नहीं चाहते थे, और 
खास कर इस गाँव के मामलों के वीच पड़ता उन्हें पसंद नहीं था । क्योंकि इस गाँव 
के लोग उन्हें विचित्र मामूल पड़ते थे । घनश्याम तिवारी यहाँ नेवासे की जायदाद 
पर थे । सुदाभा पांडे अपने नाम के प्रतिकूल इस गाँव के अच्छे खाते-पीते लोगों में 
से थे । वे ही गाँव के मुखिया भी थे । उनके घर एकमात्र उनकी लड़की राधा 
बच रही थी । शेष जोग धीरे-धीरे अपने -पअपने रास्ते चले गये थे । घनव्याम ने 
जायदाद के लोभ से अपने बड़े लड़के दिवेश की शादी राधा से करवा स्वीकार 
कर लिया । बड़ा लड़का उस समय नाइन्थ में पढ़ रहा था लेकिन वह बहुत तेज 
नहीं था; इसलिए घतश्याम तिवारी ने इस लड़के से बड़े-बड़े हौसले म बाँध कर 
सत्य को नजदीक से पहचान लिया था और राधा से उसका विवाह कर दिया । 
घनश्याम तिवारी ने अपने जमाने में काफी पैसा कमा लिया था, तनख्वाह से 
नहीं अन्य तरीकों से । इधर सुदामा पांड़े के आँख मूंदते ही नेवासे के लिए 
लड़ाई शुरू हो गयी । मूखिया सुदामा पांडे की पट्टीदारी का होता था; 
इसलिए उसने उनकी जगह-जमील पर अपना हक समझा । और भूकदमा 
शुरू हो गया। लेकिन सुदामा ने राघा के नाम जायदाद लिख दी थी और 
घनश्याम तिवारी के पास मुकदमा लड़ने के सारे श्रस्त्र-शस्त्र मौजूद थे और 
पैंतरे बदलना भी वे मुखिया से कम नहीं जानते थें; इसलिए उनकी जीत हो 
गयी और मुखिया इस हार से छंटपटा कर रह गये | यह हार उसके दिल 
में एक गाँठ, एक कसक बन कर बैठ गयी । और प्रत्यक्ष रूप से घनश्याभ तिवारी 
के यहाँ से उसका सारा व्यवहार बन्द हो गया था । गाँव वालों ने कुछ मुखिया 
के भय से, कुछ गाँव के पक्षपात से और कुछ इस सिद्धान्त से कि नेवासेदार का 
गाँव में श्राता ठीक नहीं है, श्रास-पास के घरों पर उसकी धांध पड़ती है, मुखिया 
के पक्ष में गवाहियाँ दी थीं, इसलिए घतरश्याम तिवारी गाँव वालों से तटस्थ से ही 
रहा करते थे । यों स्टेशन मास्टरी करते-करते शहर में रहते-रहते गाँव वालों से 
निरपेक्ष बने रहने का स्वभाव पहले ही बल चुका था । इसीलिए वे अपने लड़कों 
को भी गाँव के मामलों में हाथ न डाल कर अपने काम से वास्ता रखने का पाठ 
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पढ़ाया करते थे । उतका बड़ा लड़का गृहस्थी का कामकाज देखता था श्रीर गृहस्थी 
के ढांचे में कुट-पिस कर बराबर ही जाने के कारण वह भी बाप के पथ का पर्थिक 
था, कित्तु मलित्द श्रभी नयी लालसायें, वथी शक्ति श्रौर तये सपते लेकर उता 
हुआ जवान विद्यार्थी था, तिस पर उसका सम्पक कांग्रेस आन्दोलन से था । वह 
गांधी जी के सिद्धान्तों को पढ़ता और उनसे आन्दोलित होता था भौर चूंकि वह्‌ 
एस० ए० का विद्यार्थी था और उसके साथ या बुलावे पर बड़े-बड़े कांग्रेसी नेता 
उसके यहाँ आया करते थे, इसलिए घनश्याम तिवारी चाहते हुए भी बेटे के कार्यो 
में हस्तक्षेप नहीं करते थे । कभी-कभी आ्राजिज आ कर वे जरूर कह देते कि तुम 
तो यह सब खुराफात करके पढ़ने चले जाओगे, भोगना तो हम लोगों को पड़गा 
किन्तु जब मलिन्द रोष और विश्वास के स्वर में कहता--कौन है जो हंभारे रास्ते 
में आयेगा ? हमारे घर पर जिसने बुरी निगाह उठाई, उसे कुचल कर रख 
दगा। घनर्याम को बेटे की यह विश्वास भरी वाणी भ्रच्छी लगती और मन के 
भीतर का किचित भय धुल जाता और मुखिया आदि से प्रतिशोध लेने का भाव 
लहर मार जाता । ठीक तो है, इनसे जितना ही बचाओ उतना ही पीछा करते हूँ 
हम किससे किस बात में कम है । देखा जायगा । 


जलूस नारे लगाता हुआ मलिन्द के दरवाजे पर भ्रा लगा । धनश्याम तिवारी 
और सुमेश पांडे एक चारपाई पर बैठे-बैठे बात कर रहे थे भौर मलिन्द लालटेन 
के प्रकाश में गुडश्नर्थ पुस्तक लेकर बैठा था। 

भारत माता की जै । 

गान्‍्हीं बाबा की जै । 

जवाहर लाल को जे । 

नेता गनेपू की जै । 

रथ बाबा आज के स्वयं निर्वाचित नेता बन गये थे । उन्होंने आर्डर दिया 
जलूस रुक जा ।' सब लोग रुक गये । 


रूघू बाबा बहुत दिनों से धनश्याम तिवारी के यहाँ नहीं झ्राये थे । वे श्रपना 
झोलदार कुरता लहराते हुए मलिन्द के पास पहुँचे और वोले'--मलिन्द बाबू 
जेबा से तू बिदृमात दुख हव | तू राजा हव। तृगानहीं बाबाक कुंत हाल 
जानल । तुहसे ई गाँव पबित्तर ही गइल बा । तू ए गाँव के लच्छिमी हव । 
कुछु भाखन दे कुछ गियान द हमहन के । जे बा से हंह । 





१. मालिन्द बाबू तुम विद्वान पुरुष हो, तुम राजा हो, तुम गाँधी बाबा का 
सब हाल जानते हो । तुम से यह गाँव पवित्र हो गया है । तुम इस गाँव की लक्ष्मी 
हो । कुछ हम लोगों को भाषण और ज्ञान दो । 


ध्द |] पानी के आाचीर 


फिर रमण्यू बाबा घनश्याम तिवारी की शोर मुड़ गये और बोलें--धनसाम' 
भाई, तू बहुत भागसाली पुरुख हव कि एइसत लच्छिमी खान वेटा पवले बाट । 
ए जवार में तुहरे खान केहू धनि नाहीं बा । आ हम कहि देत हुई ए सुमेश भाई, जे 
था से तुहरो बेटा नीरू एक दिल बड़ा बड़हन आदमी होई, ई मामूली बात नाहीं है । 
कहाँ बाटे से निस्आ्मा /! फिर नीरू के पास जाकर उसकी वांह पकड़ कर चारपाई 
के पास लाकर खड़ा कर दिया । हाँ देखतड लिलार, कइसन चमकत बा। जइसे 
रोवाँ-रोवाँ से सुरसती बोलत होखें ।/ नीरू लजाकर हंंसता हुआ जलूस में मिल 
गया । संध्या भी लीला के साथ बाहर निकल आयी थी । उसकी आँखें तीरू से 
मिलीं और मुसकरा पड़ी । नीरू और लजा गया । 

रू बाबा श्रपते आप बोले--मलिन्त' बाबू, लोग कहला कि कांगरेस में 
कवनों दम नाहीं बा । जे बासे ई कइसे हो सकला । गान्हीं बावा अवतारी पुरुख 
हुवें । बेनी कहे लें कि गान्हीं आन्‍्हीं ले के आइल बादें। जे बा से, एइसन डंटली 
हुई उनके कि उनक श्रगराइल छंटि गइल हे ।' 

मुखिया ने भी तो कहा है कि यह सब अधिकों का काम है।! नीझू बोला । 

जे! बासे मुखिया क वात छीड़ि द । मुखिया गाँव क मालिक हवें । उनक कुछ 
कहल फबेला । लेकिन ई बेनी हर वात में टाँग अ्रड़ावेला ।' 

सब लोग मुसकरा उठे । मलिन्द उठ खड़ा हुआ और बोला-- भाइयो, मुखिया 
कहें चाहे कोई कहे, वात एक ही है। लेकिन हमें तो अपना काम करना है । यह तो 
पुण्य कार्य है जो चाहे साथ दे जो न चाहे न दे | हमें श्रपना काम करते हुए लोगों 
को इसमें खींचना है । लेकिन एक बात जरूर है जिस पर हम लोगों को आज 
विचार करना है | है। वह यह कि कांग्रेस की निगाह में कोई छोटा बड़ा नहीं है । 
चमार और बाभत सभी शआ्रादमी हैं। अपनी इच्छा के अनुसार हम जिस किसी को 
उजाड़ फेंके या मारें, गाली दें, या किसी का घर फूंक दें, आज के जमाने 
में ठीक नहीं है । ऐसी घटनाएँ हमारे गाँव में हो रही हैं। इसका विरोध करने 

के लिए सबको एक होना पड़ेगा । पंचायत करनी होंगी । हम बाहर से नेताश्रों 


१, घनर्याम भाई तुम बहुत भाग्यशाली व्यक्ति हो कि ऐसा लक्ष्मी की 
तरह बेठा पाये हो। इस जवार में तुम्हारे जैसा कोई अन्य नहीं है। और मैं 
कहे दे रहा हूँ ओ सूमेश् भाई कि तुम्हारा बेटा नीरू भी एक दिन बड़ा आदमी 
होगा । यह मामूली बात नहीं है । नीरू तुम कहाँ हो ? 

२. मलिन्द बाबू ! लोग कहते हैं कि काँग्रेस में कोई दम नहीं है। जो 
है सो यह कैसे हो सकता है? गाँधी जी अवतारी पुरुष हैं। बेनी कहते हैं कि 
गाँधी जी श्राँधी लेकर आये हैं । ऐसा डाँठा है कि उनकी बदमाशी भूल गयी । 

३. जो है सो मुखिया की बात छोड़ दो। मुखिया गाँव के मालिक हैं. 
उतका कुछ कहना फबता है लेकिन वह बेनी हर बात में टाँग अड़ाता है। 
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को बुलायेंगे | मुखिया ने बिदिया का घर उजाड़ दिया, कल दूसरे चमार को उजाड़ 
फेंकेगे, परसों तीसरे को । यदि आपस में एकता नहीं रही तो आये दिन ये बारदात 
होते रहेंगे | पंचायत होनी चाहिये । वोलिये आप लोगों की क्या राय है ? 
जुलूस में एक चुप्पी सी छा गयी । तिरवल तेली बोले---हाँ बाबू जी यह तो 
ठीक नहीं है कि पवनी परजा से काम भी लिया जाय और उन्हें सताया भी 
जाय ।' कुछ चमार और अहिर छोकरों ने भी इसका समर्थन किया | किन्तु 
हरिजनों के नेता फेंकू ने कह्दा--वावू जी' यह तो झ्ञाशनाई का मामला है।! 
मलिन्द थोड़ा सा मुसकराया मानो कह रहा हो बाहरे नेता, तू भुखिया का 
असामी है इसीलिए यह दलील दे रहा है । 
रू बाबा ने न आब देखा न ताव और न यही सोचा कि इसका परिणाम 
अनृकल होगा कि प्रतिकूल | मत्त में झटके से बात आई कह दी--* भा तू नइखे 
पतोह रखले, बड़ा आसत्ताई वाला झाइल बाठ5। सभा में कहकहा मच गया ॥ 
फेंकू तिलमिला कर रह गया । 
मलिन्द ने लोगों को संयत्त करते हुए कहा---भाइयों मामला श्राशनाई का 
नहीं, स्वार्थों का है । आशनाई से कौन बचा है ?” बीच में तीरू कूद पड़ा-- मैंने 
अपनी आँखों से महेश को गाँव की एक लड़की के साथ शरारत करते हुए देखा है 
झौर-- 
चुप रहो' सुमेश गरजे । 
ता ता इस तरह लड़के को डांठ कर कायर मत बनाइए सुमेश काका । 
भाई नीरू, तुम जरा चुप रहो । हाँ यह बात सही है कि आशनाई से कोई बचा नहीं 
है और उस दिन भरी सभा में बिदिया ने गाँव के शरीफ छोकरों की जब पोल खोल 
दी तो सबके मुहों पर कालिख पुत गयी । अगर ऐसे ही एक-न एक बहाना लेकर 
जबर्दस्त लोग गरीबों को उजाड़ते रहे श्र तुम लोग चुपचाप सहते रहे तो हो 
चुका सुराज आन्दोलन ।/ 
नेता गनपति ने जैसे बीच-बचाव का रास्ता निकालते हुए कह कि भाई श्रव 
तो तुमने उसे अपनी जमीन में बसा लिया । बखेड़ा खतम हो गया । छोड़िए 
इस सवाल को । 
जलूस में बहुत से लोग मलिन्द के इस सिद्धान्त को गले के नीचे नहीं उत्तार 
पा रहे थे। उनके दिमाग में यह बाभन और चमार का सवाल था। एक चमाइन 
वाभन को खराब कर रही है और यदि एक बाभन ने चमाइन को भला बुरा कह ही 
दिया तो उसमें कौन आफत झा गयी । चमारों को बाभनों के खिलाफ भड़काता 
और उनकी श्ञान बिगाड़ना तो सुराज का मतलब नहीं है । सुराज का तो मतलब है 
_अंगरेजों को हिन्दुस्तान से खदेड़ बाहर करना । ऐसे लोग कुछ भी बोल नहीं पा रहे 


१. और तुमने नहीं पततोहू रख ली है। बहुत भ्रासनाई वाले बनते हो। 
की ॥ पानी के प्राचौर 





थे । उन्हें मुखिया की मुरौवत या भय भी था । कुछ लोग मलिन्द के साथ त्ोलना 
चाहते थे किन्तु एक दूमरे का मुंह ताक रहे थे । पहले वह कुछ बोले तो बोल । 
कुछ के मन में यह भ्रम दो गया कि यह नेवासेदार तिवारी मुखिया से बदला लेने 
के लिए यह सब कुचक्र रच रहे हैं । कुछ लोगों--विशेषतया छोटी जातियों के 
' लोगों के मन में मलिन्द की वात जम रही थी और धीरे-धीरे समर्थन भी कर रहे 
थे । मलिन्द समझ रहा था कि श्रभी गाँवों को आंदोलित करने में बढ़ी देर लगेगी । 
छोटे-छोटे स्वार्थों में व्यस्त लोगों के मन में सही बात बहुत देर से उतरेगी। 
जाति-पाँति, छश्मा-छुंत, अंच-नीच का भेद-भाव अभी कस कर जकड़ हुए है लोगों 
को और उसके जाने में समय लगेगा । वह पंचायत करता चाहता था लेकिन 
समझ रहाथा कि सही बात को समझने की क्षमता और उसे स्पष्ट व्यवत करने 
का साहस भ्रभी किसी में नहीं है । 
वह सोच ही रहा था कि घतश्याम तिवारी बोले--बिटा तुम किस चक्कर में 
पड़ गये हो । इस गाँव में पंचायत वो चायत नहों चलने की | सभी लौग खे लाड़ी 
है, कोई साफ बात कह कर जब रदस्तों का दृश्मन होना नहीं चाहता । 
सुमेश पांड़े बोलें-- अरे बच्चा किस फेर में हो मेरा धर फूक दिया गया । 
लोगों ने घर फूंकने वाले को देखा भी । किन्तु जब पचायत के लिए लोगों को 
बुलाया तो एक तो बहुत कम लोग आये और जब नीछ ने भरी सभा में कहा कि 
बैजू ने मेरा घर फूंका है तव किसी की जबान नहीं खुली । यह गाँव अपना-अपना 
मतलब देखता है । 
मलिन्द इस तथ्य से अपरिचित नहीं था, किन्तु उसे कोशिश तो करनी ही 
चाहिए । गांधी जी का यही तो सिद्धान्त है। निराश होकर बैठ जाने से कुछ 
नहीं होने का। इसी तरह धीरे-धीरे फूक मारते मारते एक दिल श्राग 
दहक उठेगी। 
उसने हंस कर कहा--अच्छा भाइयो, छोड़ों इस मामले को । लेकिन हम सब 
मिलकर आजादी के लिए तो पुकार लगावें । गाँव तो धीरे-धीरे ठीक हो ही जायगा, 
पहले अंगरेजों को तो निकाल फेंकें । 
सब लोगों के चेहरे खिल गए जैसे किसी धर्म-संकट से बच गये हों । और 
रुघू बाबा फिर जलूस में शा मिले और चिल्लाने लगे-- ' 
गान्‍्हीं बाबा की जे । 
जवाहर लाल नेहरू की जै । 
मलिन्द बाबू की जै । 
भारतमाता की जै । 
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ओर फिर गनपति अपने नवकी सुर में गाने लगे-- 

भेरें चरखें कां टूटें न तांन । 

चरखवाँ चालू रहें' 

गबई मुंह से ताल देने लगा--चप्पुर-चप्पुर, चप्पुर-चप्पुर । 

गनपति ने क्रोध मे आकर उसे एक हुँचचा मारा । लोगों में कहकहा छा गया ! 
गबई चुप हो गया । जलूस बिखर गया । 
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च्च्‌रों श्रोर हल्ला हुआ कि गेंदा को चुरइल पकड़े है। वह मुंह से फेंचकर फेंक 
रही है, बेहोश है । सब लोग खासकर भौरतें दौड़ी जा रही हैं। गाँव के अधिक- 


तर मर्द पपीहा पांड़े के बेटे के विवाह में चले गये थे | बैजू भी गया था | घर मं 
ग्रेंदा की माँ घबराई हुई सी गेंदा को गोद में लिए पड़ी थी | नीरू को चैजू के घर से 
घृणा हो गयी थी, वह नहीं गया । गेंदा हुचुक-हुचुक कर साँस ले रही थी और उसके 
बस्त्र भ्रस्त-व्यस्त हो गये थे, केश खुल गये थे । उसकी आँखें बार-बार तिरदछी- 
सीधी हो रही थीं | किसी को कोई उपाय नहीं सूझ रहा था । पास-पड़ोस की 
कुछ बूढ़ी औरतें हाथ जोड़ कर पूछ रही थीं-- बता महाराज, तुम कौन हो ? 
या कौन देवी हो ? काहे को इस बेचारी लड़की को तंग कर रहे हैं। गाय बधने 
से क्या मिलेगा महाराज ? जो हों सो परगठ हों, अपना पूजा-पाठ लें श्रौर 
लड़की की जान छोड़ दें । लड़की बड़ी गरीब जीव होती है महाराज, श्राज यहाँ 
कल वहाँ । किन्तु गेंदा वैसी ही हाँफती रही । 
लोगों ने कहा, बुलाओ न सुमेश बाबा को । सेवइक आदमी हैं भ्रभी ठीक 

कर देंगे । लेकिन हाय वे भी तो बारात गये थे । और होते तो भी आते कि नहीं 
कौन जानता है ? नहीं, वे जरूर आते, वे इस तरह के काम में किसी से बदला नहीं 
लेते हैं । 

महेश भी पहुँच चुका था। महेश थोड़ी देर तक डरा-डरा सा देखता रहा। 
फिर उसके शरीर में सिहरन होने लगी । भय से उसे पसीना छूटने लगा कि 
जैसे बरगद पर का वह काला भूत अब भी उसके पीछे-पीछे दौड़ रहा है, ललकार 
कर ढेले मार रहा है । वह ढीला होते-होते गिर पड़ा और चिल्लाया-बरगव पर 
का भूत ! भूत है, भूत है ! गेंदा भी वेहोशी में चिल्लाई--भूत भू. . . . तो लोग 
अवाक रह गये और सोचा कि महेश कोई बहुत बड़ा सोखा हो गया है । गेंदा की 
माँ हाथ जोड़कर उसके सामने बैठ गंगी । हे बरगदवा पर क भूत महाराज, मेरी 
गऊ लड़की ने तुम्हारा क्या बिग्राड़ा कि इसे सता रहे हो । किन्तु महेश बार-बार 
'भूत-भूत' ही चिल्लाता रहा और औरतें हाथ जोड़े बैठी रहीं । 

महेश थोड़ी देर में जागरूक हो गया भर उस दिन की बात प्रकट हो जाने 
का भय हो गया । इसलिए श्रव धूर्तता से काम लेने लगा--हाँ मैं परिचम के 
बरगद पर का भूत हूँ । यह शाम को उधर जा रही थी कि मैंने इसे पकड़ लिया। 
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है महाराज छोड़ दो इसे ।' महेश धीरे-धीरे सोखैती के पूरे नाटक में आ 
गया--तना ना में नहीं छोड़ंगा । फिर अपने ही आप गलगलाता--छोड़ रे पाजी 
तुझे छोड़ना ही पड़ेगा । औरतों और बच्चों की भीड़ में इस अभिनय के निभाने 
में उसे कोई कठिनाई नहीं हुई । 

उससे कहा---अच्छा मैं लवंग और धार लूंगा तब छोड़ूंगा ।' उसे यह भी पता 
नहीं था कि भूत की पूजा माँस और शराब से होती है लवंग धार तो देवताओं 
श्रौर देवियों की पूजा होती है । किन्तु वहाँ सब खप गया । 

गेंदा की माँ ते कह्य--कब तक छोड़ोगे महाराज ? ' महेश ने सोचा, न जाने 
कब तक यह चेत में श्रायेगी फिर उसने यों ही कह दिया एक घंटा में पूजा पा जाने 
पर । औरतें धीरे-धीरे खिसकने लगीं । क्योंकि कौतूहल का श्रव ह्वास हो रहा था । 
घर सूना हो गया । महेश अब प्रकृतिस्थ हो गया था और अब भी रह-रह कर उसे 
भूत की आशंका हिला रही थी । 

गेंदा की माँ ते कहा-- बेटा जरा इसके पास बैठो, मैं धार कपूर लिए आऊँ ।' 

भहेश एकाकीपन के डर से कांप उठा--ना चाची, मुझे बहुत डर लगेगा 
भूत से ।' है 
चाची ने कहा--तुझे क्या भय है रे ? तू तों बड़ा सोखा बन गया है । सोखा 
लोगों से तो भूत भागता है। बैठों मैं तनिक देर में बनिया के यहाँ से धार-कपुर 
लेकर प्रायी । 


आर वह निकल गयी । 
महेद अकेले वैठा-वैठा पीला पड़ने लगा । गेंदा ने उलट कर लाल-लाल 
आँखों से उसे देखा | वह डर कर खड़ा हो गया | गेंदा ने उसी तरह घूरते हुए 
पूछा--कोई है तो नहीं । महेश की काठो तो खून नहीं । श्रोठ दबाते हुए और 
आँखें मीचते हुए सिर हिलाकर कहा--नहीं ।* 
यहाँ झ्ाशी । गेंदा ते धीरे से निश्चल स्वर से कहा | 
महेश ते समझा---अब मौत आई, अ्केलेपन में अब खैर नहीं । वह वहाँ से 
भागने को ही था कि गेंदा मुसकरा पड़ी । इतनी देर की वेहोशी के बाद कुछ होश 
की यह मुसकराहट थी, महेश को बड़ा भय मालूम पड़ा; परन्तु धीरे-धीरे उसके 
पास चला गया । गेंदा ने इशारे से कहा--पास बैठी ।' वह बैठ गया। गेंदा ने 
महेश का हाथ अपनी हथेलियों में खींच लिया । महेश डर से श्रपना हाथ खींचने 
को ही था कि गेंदा ने उसे और भी खींच लिया । महेंश का भय गेंदा की हथेलियों 
की गरम-गरम मांसलता में डूब गया । और थोड़ी देर वाद वह एकदम स्वस्थ चित्त 
दिखाई पड़ने लगी । महेश नहीं समझ सका कि यह रहस्य क्या है? मगर उससे 
कहा कि माँ के आते तक झनमन पड़ी रहो । 
माँ के धार-कपूर देने के बाद गेंदा स्वस्थ हो बैठी और माँ ने महेश को बहुत- 
बहुत भाशीर्वाद देकर विदा किया । 
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8) 
मेश गेंदा के यहाँ से लौट कर आया तो नीरू से बोला कि भरे भाई तुस नहीं 
स्तर / गेंदा को तो भूत पकड़े हुए था । वाप रे वाप / मुझे नहीं मालूम था कि 
परिचम वाले बरगद पर भी भूत है। अकेला नहीं जाऊँगा उधर । 
“किसने बताया कि वह बरगद पर का भूत है ।' नीरू ने पूछा । 
महेश ने । वह उसे देखते ही देखते खेलने लगा । लगता है, जाबिर सोखा 
निकलेगा । 
नीरू थोड़ा मुसकराया और बरगद वाली घटना उसके मन में कौंध गयी । 
हँसते क्‍यों हो नीरू भाई ! मुझे तो गेंदा का वह रूप बड़ा डराबना लग रहा 
था 
*रह गये तुम उल्लू ही । अरे यह महेसवा मुखिया का बेटा है धूर्त नम्बर वन । 
उसे सोखैती-बोखती कुछ नहीं आती है ।' 
नहीं भाई नीरू, बात कुछ सच थी, तभी तो वरगद पर के भूत का नाम ले 
लेकर वह लोट रहा था भौर फिर गेंदा भी अब ठीक हो गयी है ।' 
नीरू ते रमेश के सफाचट्ट सिर पर एक चांठा चद्ठ से लगाते हुए कहा---मूरख 
सुन / और उसने उस दित वाली सारी घटना सुना दी। रमेश कभी गाल फुला कर 
कभी आँखें फाड़ कर घटना सुनता रहा । 
'तो फिर क्या हो सकता है ? रमेश ने पूछा । 
उसे रिव्तेदारी में का गड़न्त पकड़े है उस दिन वरम बाबा ने नहीं बताया 
'था। तुम तो सब भूल जाते हो ।' 
गड़न्त क्‍या है नीरू भइया ? रमेश की आँखें भय से फैल गयीं । 
नीरू झाज तक कभी इस दब्द की उधेड़-बुन में नहीं पड़ा था । वह ऐसे ही' 
समझ बैठा था कि होगा कोई भूत प्रेत । परन्तु रमेश के प्रश्त के साथ-साथ उसके 
मन में भी प्रश्न उठा कि आखिर यह है क्या चीज़ । उसने रमेश से कहा--भाई 
यह तो मुझे भी नहीं मालूम । और फिर दोनों मिलकर मुसकराये, फिर हँस पड़े । 
अच्छा चलो मलिन्द भाई से पूछा जाय ।' नीरू ने रमेश की गरदन पकड़ कर 
खींचते हुए कहा । 
ड़न्त क्या चीज है मलिन्द भइया ।' नीरू ने पूछा । 
सलिन्द ने प्रदन भरी दृष्टि से नीरू की शोर देखा और पूछा--क्यों ? 
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रमेश ने झट कहा---नीरू भइया कहते हैं कि गेंदा को गड़न्त पकड़े हुए है ।' 

नीरू ने उसे एक चाँठटा मारते हुए कहा--चुप वे सूअर ।! 

रसेश मार खाकर झेंप गया । 

मलिन्द फिर मुसकराया और कहने लगा--अरे भाई, इस गड़न्त-सड़न्त के 
चक्कर में क्या पड़ गये । देहाती लोग विश्वास करते हैं, कि जब मरे हुए या मारे 
हुए बच्चे को मिट्टी के बरतन में बन्द कर के गाड़ दिया जाता है, तब बह भूत बन 
कर सबको परेशान करता है। लेक्रिन यह सब कपोल-कल्पना है ।' 

नीरू और रमेश इस गड़न्त के रहस्य को समझने की कोशिश में थे । 

लेकिन एक बात है ।' मलिन्द के स्वर से नीरू चौंका । 'कि गेंदा की बेहोशी 
गड़न्त से नहीं है । विज्ञान इन सब वेकार की बातों में विश्वास नहीं करता । भ्रसल 
में यह हिस्टीरिया है ।' 

'हिस्टीरिया' क्या आफत आ गयी ? रमेश सोच रहा था--वरगद का भूत, 
गड़न्त, हिस्टीरिया । जितने बैद उतने ही रोग । 

'यह क्या चीज है भाई साहब ? ” नीछू ने अवाक भाव से पूछा । 

मलिन्द बीरे से डाँट कर मुसकराया । देख किसी से कहते मत घूमता ! 
लेकिन तुम दोनों होतहार विद्यार्थी हो और तुम लोगों को ज्ञान-विज्ञान की बातें 
जाननी ही चाहिए । इसलिए बता देता हूँ । देखो--जब कोई श्राजाद तबीयत 
की लड़की काफी अवस्था की हो जाती है और उसकी शादी नहीं हो पाती तो उसमें 
वासना का एक उन्माद छा जाता है और वासना जब पूरी नहीं हो पाती तो वह्‌ 
मन के भीतर रोग बन कर बैठ जाती है और समय-समय पर उसी का दौरा 
हुआ करता है ।' 

दोनों लड़के कुछ खास नहीं समझ पाये, लेकिन उनके मन में एक चित्र खिच 
गया--आजाद गेंदा, वीस बरस की उम्र, अ्विवाहिता और बेहोशी का दौरा । 
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लव जब 82४ फुरसत पाकर बैठता, तब उसकी माँ वही रोना ले कर बैठ 

जाती--क्यों जी, कुछ होश-हवास है कि नहीं, बहिन बीस बरस की हो गयी 
और शादी विवाह का कहीं ताम ही नहीं । कई साल से भूंकते-भूंकते मैं थक 
गयी, लेकिन तू तो न जाने क्या-क्या सोचता रहता है ? 

आ्राज भी वही सवाल उसके सामने रख दिया गया। बैजू चुपचाप बैठा 
रहा न हाँ कहा व नहीं ।' बैजू का इस तरह गुम-सुम होकर बैठना उसकी माँ को 
ऐसे अवसरों पर अखर जाता था | फिर वह उदिग्न होकर बोली--बोलता 
क्यों नहीं तू । यह भी नहीं देखता कि गेंदा को भूत-चुरइल लगने लगे हैं। अगर 
सबको मालूम हो जायगा तो कोई उससे विवाह करने को भी तैयार नहीं होगा। 
इस गाँव का हाल तो जानते ही हो--बेटे का बियाह तो काटता ही है बेटी का भी 
बियाह काठता है। लड़की इतती सयानी हो गयी, कहीं ऊँचें-खाले पाँव पड़ जाय 
तो फिर कौन-सी इज्जत रह जायगी ? 

किस्तु बैजू ठस से मस न हुआ । माँ ने देखा और फिर कुछ होकर ललकारा 
“- क्यों रे दहिजरा, तू सुनता क्यों नहीं है ? अगर नहीं सुनेगा तो ले मैं ही निकल 
कर जाती हूँ बर खोजने । और वह सचमुच ही अपना लुग्गा-लत्ता लपेटनें लगी । 
बैजू अ्रपती माँ के हठ को जानता था। वह जानता था कि बहू कई बार भाग- 
भाग बाहर निकल गयी है और महीनों बाद लौटी है । 

बैजू श्रब बोला--रुको माँ । 

अब बोल फूटा है बबुचआ जी का, कभी से भूक रही हूँ; मगर काहे को 
सुनने लगे । में नहीं रुकती जाती हूँ शौर बर खोजकर ही आऊंगी ।* 

बैजू ने उठ कर माँ का हाथ पकड़ लिया--बैठो माँ । तुम सोचती हो कि 
मुझे गेंदा के बियाह की परवाह नहीं है; किन्तु मैं ही जानता हूँ कि कैसे दिन-रात 
सोच में गला जा रहा हूँ । माँ, गेंदा ने दर्जा चार पास किया है; उसके लायक 
प्रच्छा सा बर जरूर चाहिए । मगर देखो त, अच्छे वर तो बहुत दहेज माँगते' 
हैं और हमारे पास क्या है दहेज देने लायक ।/ 

माँ कुछ सोच-विचार में पड़ गयी ।” ठीक ही तो कह रहा है। मैं क्या इस 
बात को नहीं जानती मगर शादी को कब तक ठाला जा सकता है। मुँह पर 
कालिख पुत जायगी। श्रभी से सारा गाँव कह रहा है कि बाप रे बाप, बीस बरस की 
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लड़की हो गयी; लेकिन शादी-वियाह की चर्चा ही नहीं। यद्यपि सभी की 
लड़कियाँ सयाती बनी घूमती हैं" फिर वह बैजू से बोली--सो तो है बेटा 
लेकिन मत छोटा करने से क्या होगा ? सादी तो करनी ही पड़ेगी। जाओ कोई 
बर ढूं ढो ।' 

'माँ अब तो लगन खतम हो रही है, श्गले साल देखा जायगा । इस साल तो' 
देखो कुछ रहा भी नहीं खराच-बरच करने लायक । जो कुछ अन्न-पताई थी, वह 
इस जरग-भोज में खतम हो गयी ।' 

माँ की बेहद गुस्सा आया कि वह कह दे कि इस चमाइन ने तो सारा घर बरबाद 
कर दिया । लेकिन उसे कहने की हिम्मत नहीं हुई। उसे लगा कि उसके जीवन 
का एक-एक अपराधी क्षण वेटे के आगे खुला पड़ा है, वह किस मु ह से उसे कहे ? 
ग्राखिर वह उसी का तो बेटा है । बोली--बिटा, तुम वेकार इन गाँव वालों के 
बहकावे में पड़ गये । वे हमारा छम्मा नहीं खाते तो न खाते ।' 

बैजू को एक क्षण गाँव वालों पर बड़ा क्रोध आया । फिर कुछ सोच कर 
वबोला--माँ तुम जान बूझ कर अनजान बनती हो । अगर ये गाँव वाले हमें 
कुजात काढ़ देते तो हमारे यहाँ कौन बियाह करता ?' 

माँ ने भी सोचा--हाँ यह तो ठीक ही हुआ--जो राम करते हैं, सो 
अ्रच्छा करते हैं ।/ उसके दिल पर से जैसे एक पत्थर हट गया । 

वह कुछ देर चुप होकर जैसे कुछ सोचती रही । फिर बोली--तब ? 

तुम्हीं कहो, मैं क्या करूँ ?* बैजू का मायूस स्वर था ) 

'ढाई-तीन बीघे खेत बच गये हैं, कहो तो उसी में से कुछ रेहन रख दूँ । मगर 
फिर केसे खाया-पिया जायगा । सोच लो । बैजू ते कहा । 

माँ कुछ न बोली । वह नीचे मुख किये कुछ सोचती रही। बोली--मैं क्‍या 
धताऊं | चाहों तो बेंच दो; मगर कैसे बेड़ा पार होगा है राम ! 

बैजू सोच रहा था कि बेंच तो दूँ मगर क्या खाया जायगा ? 

वह सोच ही रहा था कि उसकी माँ की आवाज सुनाई पड़ी--व्या ऐसा 
ओोई परोपकारी नहीं है जो हमारे ऊपर दया कर के कन्या कबूल कर ले ।* 

वैजू को माँ के इस कथन में एक संकेत सा जान पड़ा । वह जो बात नहीं 
कहना चाहता था, उसे माँ ने कह दिया । उसने समझा; उसकी समस्या हल हो 
गयी । श्राखिर इसके सिवा और चारा ही क्या था । उसका जी कुछ हलका हुमा 
वह खड़ा हो गया, कहा-- अच्छा माँ कल जाऊँगा । कोशिश करूँगा !' 


| 
| 
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छ्ुताई थ्रा गयी। स्कूल-कालेज खूल गये। नीरू को नाइस्थ में अपने क्लास में 
सबसे अधिक अंक मिले थे। मास्टर ने उसकी पीठ ठोंक कर उसके भविष्य 
की बड़ी-बड़ी मंगल-कामताएँ की थीं । महेश फेल होते-होते रह गया । मुखिया 
ते जब एक बड़ी-सी पासकराई मास्टर के हाथों में ठूस दी, तो महेश न जाने कैसे 
योग्य हो गया और पास होने की खुशी में दो सेर गृड़ बाटें । 

संध्या ने इस साल मिडिल स्कूल से छः पास किया था । धिरेन्दर, छबीले, 
गबई, रमेश ये सभी अंगरेजी स्कूल से आठ पास करके नवीं में गये थे । केशव अभी 
प्राइमरी स्कूल के तीन में गया श्र लीला चार में । इसी प्रकार गाँव के बहुत से 
छोटे-छोटे लड़के श्रौर एकाध लड़कियाँ प्राइमरी, मिडिल स्कूल तथा तथाकथित 
अंगरेजी स्कूल में पढ़ते थे । 

मगर अंगरेजी स्कूल का भी अ्रपना एक इतिहास है । यह गाँव घोर कछार 
में बसा हुआ है। इस गाँव के चारों श्रोर फैली हुई नदियाँ वरसात में बीसों मील तक 
उमड़ कर ठाँठ मारती हैं। बाढ़ और बाढ़ ही वाढ़ दिखाई पड़ती है। दस-बारह 
मील तक सवारी का कोई रास्ता नहीं है। बाहर से न कोई आता है, न जाता 
है। यह कछार प्रान्त अपने आप में स्वतंत्र है, पूर्ण है। इस विश्ञाल' क्षेत्र में त 
कोई अ्रंगरेजी स्कूल है और न अस्पताल, न पुलिस चौकी । 

यहाँ के लड़के प्राइमरी और मिडिल स्कूल की शिक्षा प्राप्त कर यहाँ-वहाँ 
बिखर जाते हैं । गोरखपुर शहर यहाँ से बीस मील की दूरी पर है । यह गरीब 
क्षेत्र शहर में लड़कों को भेज कर अंगरेजी शिक्षा दिलाने की सामथ्ये नहीं रखता । 
इसलिए थोड़ी सी शिक्षा प्राप्त कर कोई भाग्यशाली हुआ तो मिल में चार महीने 
के लिए क्‍लर्की पा जाता है, कोई कलकत्ता भाग जाता है, कोई बम्बई और भ्रधिक 
लोग गाँव की धारा में डूब कर अपनी शिक्षा की थोड़ी सी पूंजी हाथ से गाँव 
बैठते है और फिर वही करते हैं जो गाँव का वातावरण उन्हें करने को मजबूर 
करता है । है 

इसीलिए जर-जवार के कुछ बड़े आदमियों ने मिलकर एक मीटिंग की झौर 
बहुत चख-चख के बाद यह तै पाया कि एक अंग्रेजी स्कूल खोला जाय । कहाँ 
खोला जाय; इस पर बात का बतंगड़ हुआ । अन्त में किसी तरह यह ते पाया कि 
पांड़ेपुरवा के सिवान पर स्थित शिवपुर में बाबू गजेन्द् सिंह की छावनी में ही 
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जगह मांग ली जाय । वहाँ प्राइमरी स्कूल तो चलता ही है | क्या हर्जा है. कि 
उसी की बगल में अंगरेजी स्कूल भी शुरू हो जाय । वाबू गजेनद्ध सिंह इस जवार 
के बड़े नामी और दानी आदमी हैं, जगह देने में कोर-कसर नहीं रखेंगे। कोशिश 
पैरवी से स्कूल के लिए जगह मिल गईं । छावनी में और कमेटी में यह फैसला 
हुआ कि शुरू-शुरू में दो एक मास्टर रख लिए जाएँगे। फिर धीरे-धीरे स्कूल के 
विकास के साथ मास्टरों की संख्या बढ़ाई जायगी । इस कमेटी के सेक्रेंटरी थे 
पड़ोसी गाँव रामपुर के हुरदेख राय, जो ठीकेदारी से पैसे कमा-कमा कर जवार 
के नामी आदमी बन गये थे । सवाल उठा मास्टरों की नियुक्ति का, सो किसुनपुर 
के बूढ़े पंडित देवदास तिवारी ने जो मिडिल स्कूल की मास्टरी से अवकाश प्राप्त 
कर बेकार बैठे थे अपने को इस कार्य के लिए निवेदित किया । सो सेक्रेटरी 
की सिफारिश पर उनकी नियुक्ति हो गयी । वे श्राठ, नव और दस को सभी 
वियय पढ़ायेंगे; किल्सु इंगलिश का क्या होगा ? इंगलिश के लिए किसी को 
बाहर से बुलाना पड़ेगा । सो उसके लिए भी विशद्लेंष परेशानी नहीं उठाती 
पड़ी | हुरदेख राय का साला बी० ए० फेल होकर बैठा था, त पढ़ रहा था, त नौकरी 
मिल पा रही थी । सो हुरदेख राय ने अपने योग्य साले से बहुत अरज-सिन्नत 
की अंगरेजी विपय पढ़ाने तथा हेडसास्टरी का पद संभालने के लिए. | पहले बच 
में तीरू भऔौर महेश ही पढने गये पांड्रेपुर गाँव से । और दूसरे बैच में गाँव के 
और छोकरे गये । देवदास तिवारी के नाम से पहले तो लड़के बहुत काँपे । उनकी 
श्राँखों में कुछ सुनी-सुनाई कथाएँ और कुछ अनुभूत घटनाएँ उभर झायीं--भश्रिरे 
यह बड़ा दोखी पंडित है। चइले से मारता है, धूप में सुला देता है, गौर कहता है कि 
अपनी आँखें फाड़-फाड कर सूरज की ओर देखो | और फिर वह दाँत पीस-पीस 


कर सबके पैरों पर बेंत से सपा-सप्प मारता है। कभी-कभी तो रोल से लड़कों की 
पीठ पर धम्म-धम्म जमाता है। 

मगर जो भी हो, लड़कों की मरजी से तो कोई फैसला होने को नहीं । सो 
देवदास तिवारी मास्टर नियुक्त हो गये और गरीब विद्याथियों को इस स्कूल। को 
को छोड़कर और शरण ही कहाँ थी ! | 

सो स्कूल चल पड़ा । दोनों मास्टरों की तनख्वाह चन्दे और फीस पर अवलंबित 
रही । किन्तु यहाँ तो हर आदसी अपने बेटे की फीस माफ कराना चाहता था, 
यहाँ,तक कि पैसे वाले भी । कैसे काम चले | चन्दा मांगने पर भी लोग कहते 
कि मेरा लड़का थोड़े त पढ़ रहा है, मैं क्यों दू ? और सच बात तो यह है कि खाने 
का ठिकाना नहीं, चन्दा कोई कहाँ से दे ! 

ज्यों-ज्यों करके स्कूल चल रहा है । मास्‍्टरों की तनख्वाह महीनों से पड़ी 
हुई है | देखें क्या होता है ? 

हाँ, वो झ्ाज स्कूल खुल गया; मगर दोनों में से कोई मास्टर नहीं आया । एक 
दिन, दो दिन, चार, पाँच, छः, सात यानी सप्ताह भर तक लड़के शआ्ाते रहे, परन्तु 


११० ] पानी के प्राचीर 


'मास्टर के दर्शन नहीं हुए । मालूम पड़ा कि देवदास तिवारी अब थकावट महसूस 
करते हैं । भ्रब उनसे काम होता नहीं, यद्यपि श्रव भी लोग उन्हें कुदाली लेकर खेत 
में जूझते हुए देखते हैं। सौ बात की एक बात कि बेचारे को तनख्वाह मिलती 
नहीं तो थकावट क्‍यों नहीं आ्राये ! यद्यपि स्कूल में आने की कोशिश करते हुए 
उन्होंने यही कहा था कि यह तो देश सेवा है अपने जवार के लड़कों का उद्धार 
करना है, बेतन-सेतन की क्या बात है । 

अंग्रेजी मास्टर के बहनोई हुरदेख राय ने यह शुभ समाचार दिया कि साले 
साहब को थानेदारी की जगह मिल गयी और बड़े गर्व से उन्होंने लोगों को देखा। 

तो अब फिर क्या हो ! कमेटी के लोगों का सवाल था । 

होगा क्या ? कोई चन्दा देता नहीं तो मास्टर क्‍या हवा पीकर पढ़ायेंगे। 
और उस मीटिंग में उन्होंने ऐसी उदासीनता बरती, जिसका अर्थ था कि 
मुझे क्या करना है। मैं तो इस जवार के उपकार के लिए ही श्पने को. खपा 
रहा था, वरना मेरे लड़के तो गोरखपुर ही पढ़ेंगे, चाहे यहाँ स्कूल हो या न हो । 

मतलब यह कि स्कूल दूठ गया। गाँव के लड़कों के लिए शिक्षा का जो एक 
धोखा खड़ा हुआ था, वह भी न रहा । अ्रव लड़कों श्रौर उनके अ्रप्तिभावकों के 
सामने समस्या थी कि लड़के जायें कहाँ ! 
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पीहा पाड़े गोरखपुर में उपरेहिती का काम करते थे । सो वे श्रपने बेटे छेदी 
पक्नो गोरखपुर उठा ले गये संस्क्रृत पढ़ने के लिए । रमेश के पिता का एक चेला 
जो गोरखपुर में डाक्टर था उसने रमेश को अपने यहाँ भत्तरिन्‍्हा बना कर बुला 
लिया । महेश को मुखिया ने उसके ननिहाल के हाई स्कूल में भेज दिया । रख्घू 
बाबा के नाती धिरेन्दर कुछ सोच नहीं पा रहे थे कि क्या करें? बैनी काका के 
सामने कोई विकल्प न था, वे पढ़ाई-लिखाई में विशेष आस्था नहीं रखते थे और 
आस्था रखते भी तो इतनी छोटी औकात वाले आदमी के लिए अपने बेटे को 
गोरखपुर भेजना नामुमकिन था । इसलिए छबीले गृहस्थी में डबा दिया गया । 
और बेचारा नीरू ? उसके सामने ऐसी समस्याएँ थीं कि उसका तो शिवपुर 
के ही स्कूल में पढ़ना मुश्किल था और श्रब तो जैसे उसके सारे रास्ते बन्द हो गये ॥ 
बहू शहर जा कर किसी वकील-मुख्तार का रसोइंया बनने को कोशिश कर 
सकता है और कोशिद करने पर वह काम पा भी सकता है, मगर न जाते क्यों. 
उसे इस काम से शुरू से ही नफरत थी । वह इसे औरताना काम समझता था | 
यदि किसी तरह मत मसोस कर यह काम भी ले तो उसके घर वालों का क्‍या 
होगा । मम्तामयी माँ, करुणा की मूरति लीला और होनहार भाई केशव, ये सब 
उसकी सजल आँखों में तैरने लगते । उसे पिता का ध्यान कम आता । आता भी 
तो वह एक विशेष प्रकार के गुस्से से भर जाता--इन्होंने ही सब कुछ बरबाद 
किया है । इन्होंने हम सबों को बेंच देने में कोई कोर-कसर नहीं रखी और अब भी 
तो बच्चों के पेट पर लात मार कर अनाज चुरा-चुराकर सुरती-भेली खाते हैं। 
अब भी धर के कामकाज छोड़कर मेला-बरात और रिश्तेदारों के यहाँ जाने 
के लिए झगड़े करते हैं । वह एक विवश्ञ क्रोच से तिलमिला उठता । सोचता, उन्हें 
क्या ? अकाल पड़ने पर पेट पालते के लिए वे नातेदारों के यहाँ एक महीना 
काट सकते हैं । 

--माँ ! तूने कितनी तकलीफ वर्दाइत की है। सास और पति के जुल्म 
सहते-सहते गरीबी से लड़ने के लिए अपने शरीर के सब गहने बेचते-बेचते झऔौर 
उपवास की मार खाते-खाते तू कितनी जर्जर हो गयी है ? तूने हम लोगों को जैसे 
अपनी पवित्र आत्मा से पैदा किया, उसी प्रकार उसकी छांह में पाला । क्‍या 
करूँ ? पढ़ाई करूं या घर की डबती नाव को किनारे लगाने की कोशिश ।' फिर 
मुखिया उसकी आँखों में उत्तरा जाता सूत्र ने धूर्तता से मेरे सारे खेत रेहन रख 
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लिए हैं और फिर भी सूद के साथ मूल-धन बढ़ाता ही जा रहा है। यह हरामी 
अपने को पैसे के बल पर बड़ा समझता है और गरीबों को तंग करता है। इसकी 
हेठी मिटानी ही पड़ेगी। पढ़ाई-लिखाई बन्द, चलों कहीं नौकरी की तलाश करें। 

इस निश्चय से वह धूल झ्ञाड़ कर उठा कि संध्या उसके मन में बरस पड़ी । 
सुना है, वह पढ़ने के लिए गोरखपुर जा रही है । मलिन्द अपने साथ ले जा रहा है। 
यह बहुत अच्छा हुआ; क्योंकि अरब उसका मिडिल स्कूल के छोकरों के साथ पढ़ना 
ठीक नहीं है। ये गाँव के छोकरे बड़े गैतान हैं। वे संध्या को लेकर एक-एक बोली 
कसते हैं तों लगता है कि किसी ने मेरे मत पर बरछे की नोंक धंसा दी है। इच्छा 
होती है बेईमानों का खून पी जाऊँ, मगर संध्या की बदनामी के डर से सब 
कुछ सुन कर भी चुप रह जाता हूँ । कोई पूछ दे कि तू उसकी ओर से क्यों लड़ता 
है? तो ? सयानी लड़की का यहाँ के आवारा लड़कों के साथ न पढ़ता अच्छा ही 
हुआ । 

मगर शहर जा कर वह मुझे भूल तो नहीं जायेगी । वहाँ तो एक से एक 
सुन्दर स्वरूप श्रौर धनी लड़के पढ़ते होंगे, मेरी तो गिनती ही क्‍या हो सकती है 
उनमें ? किसी से संध्या की आँखें उलझ गयीं तो ! लेकिन नहीं, ऐसा नहीं होगा ॥ 
वह ऐसी चलती फिरती लड़की नहीं है । लेकिन फिर भी हम लोगों के किये क्‍या 
होगा ? वह पढ़ लिखकर वी० ए०, एम० ए० हो जायगी और मैं देहाती भुच्च 
बना रह जाऊँगा तो क्या वह मुझे पसन्द करेगी और यदि वह पसन्द भी करे तो 
उसके घर वाले ? सोचते सोचते उसकी श्राँखें गीली हो गयीं और वह उठ कर उसी 
अपने ठीले की ओर निकल गया। ठंडी संध्या से भींगी धूल में पैरों को धंसाता टीले 
की शोर चला जा रहा था । 
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साढ़ आ गया परन्तु आसमान अभी वैसे ही तप रहा था । जलती हुई धूल, लू 
भ्ाक झोंकों के साथ उड़-उड़ कर पेड़ों और घर के दरवाजों से टकरा रही थी । 
जलती हुईं दोपहरी में अब भी किसान नाचती हुई छायाओं के समान कुदाली 
चला रहे थे । वाग-बगीचों के पास से या खेतों, पोंखरों से ईट और खबपड़ों के 
आबों की गन्ध अब तक झा रही थी और दोपहरी को चीर कर उठता हुआ काला- 
काला धुआँ भ्रासमान की छाती पर काले-काले सापों सा लोट रहा था। श्रार्वों के 
पास से निकलने वालों के मुंह पर कभी-कभी यह थुआँ ऐसा झुक पड़ता कि प्राणों 
में एक गरम-गरम सी विचित्र गन्ध कसमसा उठती और आँखें व्याकुल ही जाती । 

बावग का समय आ गया, परन्तु हे भगवान्‌ यह क्या कि आसमान में बादल 
का एक टुकड़ा भी नहीं दिखाई पड़ता । क्या होगा, रबी का अनाज तो अभी से 
चुकने लगा । खरीफ भी नहीं होगी तो क्या आदमी अपना हाड़ चवायेगा ? 
बावंग का समय बीत रहा है । 

यों बारिश न होने से लोग आकुल-ब्याकुल हैं; परन्तु वे यह भी जानते हैं कि 
पानी बरसने पर बाढ़ की शत-प्रतिशत आशंका है । बाढ़ तो हर साल ही श्राती 
है। हर साल सब कुछ बहा ले जाती है। और आपाढ़-में ही रबी की पूंजी 
खाकर लोग माघ फागुन तक न जाने कैसे जुझते हैं, दहाड़ते हुए श्रभावों से । 

मगर फिर भी उनके मन के भीतर एक उम्मीद है जो! कभी साथ नहीं छोड़ती 
++शायद अश्रव की कुछ हो जाय । इसीलिए उन्हें पानी चाहिए, बादल' चाहिए, 
जलती हुई धरती में वीज तो पड़ेगा नहीं । 

लेकिन इस अवर्पण से कितनों को सन्‍्तोपष है---उन लोगों को जो कि हर काम 
अन्तिम क्षण में करने के अभ्यासी होते हैं यानी कि टालते जाते हैं कि कल देखा 
जायगा । ऐसे लोग अब जल्दी-जल्दी पशुश्रों के लिए पलानी डलवा रहे हैं। मन्दिल 
(भूसा-धर ) का टोपा छवा रहे हैं। घर फेरवाने के लिए पोखरी में से मिट्टी डलवा 
रहे हैं। जल्दी-जल्दी आा्वाँ में खपड़े पका रहे है और खेत में दूबा गोड़ रहे हैं। कुछ 
ऐसे दीर्घ-सूत्री हैं, जो अब भी निश्चिन्त हैं। नीरू की माँ रोज भू कती है कि पलानी 
छवा लो, खपड़े पकवा लो, भूसा-घर पर का टोपा छवा लो परन्तु सुमेदा को तो 
कोई मजूरा मिलता ही तहीं । भर अपने काम करने से रहे | श्रभी तक खलिहान में 
खूंटी का पैर पड़ा हुआ है । सब के खलिहान कब के उठ गये; किन्तु सुमेश की खूं दी" 
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तो हर साल ऐसे ही पड़ी रहती हैं । और गाँव के आवारा पशु आ-आ कर साफ 
कर जाते हैं। किन्तु मुमेश को कोई मजूर नहीं मिलता है | नीरू की माँ के कहने 
झगड़ने पर सुमेश यही कहते कि मजूर नहीं मिलते तो क्या अपनी जान द॑ ? 

लेकिन तुम तो घर बैठे ही बैठे सब कुछ फैसला कर लेते हो । दुनिया भर 
को मजूर मिलते हैं, तुम्हीं को नहीं मिलते ! 

हाँ हाँ, नहीं मिलते; ऐसा मेरा आँगछ है ।' 

और जब बरसात घिरती है और टूटा-फूटा खप्रैल झरने लगता है तो पति- 
पत्नी में खूब कचकच मचती है । सुमेश कुछ देर तक गाल पर हाथ रखे सुनते रहते 
हैं, फिर बरस पड़ते हैं। और गला फाड़-फाड़ कर चीखते हैं प्रौर फिर खपरैल पर 
चढ़कर थहाँ-वहाँ के खपड़ों का उलठ-फेर करते हैं । लड़कों को भी तंग करते हैं । 
लड़के पानी में भींग-भींग कर भी बड़े उत्साह से काम करते हैं। फिर किसी कमजोर 
धरन पर, बड़ेर पर थुन्ही लगाते हैं। फिर लम्बा सा बाँस लेकर टूटे-फूटे नाबदान को 
हा हैं जिससे आँगन में बजबजाता हुआ पानी कुछ मात्रा में बाहर बह जाता 

। 

मगर भूसे का तो सर्वेताश हो गया । कभी से रठ रही थी कि टोपा छवा 
डालो, ठोपा छवा डालो, लेकिन यह मरद तो किसी की कुछ सुनता ही नहीं ! ' 

मरद क्या करे, ससुरा हरवाहा नहीं आता; तो मरद अपनी जान दे ! 
इस तक से जैसे वह अपने को सन्तुष्ट कर लेते हैं । 

कभी-कभी अपत्ती माँ के साथ ही साथ नीरू अपने प्रबल तक से बाप को 
बेध डालता और निरुत्तर बाप के सामने गला फाड़-फाड़कर चीखने के अलावा 
कोई चारा नहीं रहता । 

बरखा बन्द होते ही कोई उपाय करूँगा । नीरू का बाप कहता मगर वरखा 
बन्द होते पर वह ऐसे निश्चित्त हो जाते जैसे फिर बरखा होगी ही नहीं। भौर 
फिर लडाइयाँ होतीं । फिर तीन-चार बरखा के हो जाने पर किसी तरह मन्दिल 
का टोपा छाया जाता और सब चीजें वैसे ही चलती रहती । 

सो अ्रभी तक बारिश नहीं हुई और त होने के कोई लक्षण नजर श्रातें थे। 
लोग चिन्तातुर आँखें उठाये आसमान को देखते रहते और कुछ पिछड़े लोग अपना- 
भ्रपना काम पूरा करने के लिए दौड़-धूप कर रहे थे । मगर सुमेश पत्ली-पुत्र के 
भृंकने पर भी एकदम निश्चिन्त थे । 

छोटे-छोटे लड़कों का झुण्ड हल्ला करता हुआ इधर ही श्रा रहा है । सबके 
सब नंग-धड़ंग है, कीचड़ से लथ-पथ हैं । 

काच कचौदी पीयर धोती मेघा सारे पानी दे ।' 
गा रहे हैं और दरवाजे-दरवाजे लोट रहे हैं। घर-घर के लोग उनके ऊपर 
पानी फेंक रहे हैं और लड़के श्र विद्लल होकर चिल्लाते हैं काच-कचौटी पीयर 
धोती मेघा सारे पानी दे ।' 
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ऐसा विश्वास है कि काच-कचौटी खेलने से पानी बरसता है| किन्तु हाय ! 
पानी की एक वृद भी नहीं पड़ी । पानी पड़ता तो दूर, बादल का एक टुकड़ा 
भी आकाश में नहीं आया । 

रात हो गयी है। सब लोग अपने दरवाजों पर लेटे हाँफ रहे हैं । ऊपस जैसे 
साकार होकर जम गयी है। हवा की सांस जैसे किसी काँटेदार जंगल में फेस 
गयी है, निकल नहीं पा रही है | यह पीपल का पत्ता सी नहीं डोलता । श्रेंगोछे से, 
बेने से हवा करते हुए लोग वुदबुदा रहे हैं--बाप रे बाप बड़ी गर्मी है, जान निकली 
जा रही है। ऊपर से ये मच्छड़ कमबख्त उदबेग नाथे हुए हैं। वैल रह रहकर 
अपनी पूंछ से अपनी देंह पट्ट-पट्ट पीटते हुए खूंढे के पास नाचने लगते हैं, 
कुंकुरॉंछियाँ उनकी देह से चिपकी हुई हैं । 

कि कोई गीत सुनाई पड़ रहा है-- 

वबरखू ए बरखू, 
कहवाँ तू जा के लुकइल5 ए बरखू । 
बसवाँ की कोठिया लुकइल5 ए बरखू । 

यह बारिश के लिए दूसरी पुकार है | बारिश कहीं छिप गयी है। वहाँ से 
पिकाले नहीं निकलती । उसे तो मजाक सूझा हुआ है और यहाँ खेती-बारी का 
नाथ हो रहा है । अतः यह भरतों का झुण्ड याँव के बाहर नग्न होकर हल चला ' 
रहा है और बरखा को पुकार रहा है--बरखू ए बरखू. . .. . ।' 

इस वक्‍त कुछ विनोदी लड़कियों और बहुओों को विनोद सूझ रहा है। 
ठीक ही तो है इन को अपने को स्वच्छन्द रूप में व्यक्त करने का 
अवसर ही कब मिलता है ! थोड़ा सा भी धारमिक आवरण पाने पर ये फूट 
पड़ती हैं । बड़े घर की और छोटे घरों की तमाम औरतें जुटी हुई शोर मचाये 
हुए हैं । प्रायः हरिजनों के घरों की ही औरतें नग्न हैं। बड़े आदमियों की 
औरतें उनके साथ हैं, इतना ही क्या कम है ! 

'गेंदा लीडर है आज की, मगर मजा ही क्या जब लीडरी निविरोध हो | झतः 
भाभियों की ओर से मास्टर तोताराम की औरत नेता बन गयी हैं। और भाभी- 
ननद पक्षों से गालियों का श्ास्त्रार्थ शुरू हो गया। दोनों नेता जूझ गये और उनके 
दल वालें खिलखिला-खिलखिला कर वाहवाही देने लगे। दोनों नेता परस्पर अंग- 
सर्देन करते-करते फिर कमर में हाथ डालकर नाचने लगे और तालियों से ताल 
देती हुई नाच-ताच कर और _स्त्रियाँ भी धूल भरे खेत में नाचने लगीं-- 

चट्टूचट्ट चट्ट चट्ट 
चट्ट चट्ट चट्ट चट्ट 
कि आरे गोरी 
कि आरे गोरी 


गौरिया तोरे ग्राल पर भमासा 
एक दिन चली गड़ासा ना। 
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ब्राह्मण मंडली के समानान्‍्तर ही बिदिया और फेंकू हरिजन की पतोहू बहुरिया 
के नेतृत्व में रास चलने लगा । बहुत देर तक यह लीला चलती रही |... 
कि सहसा भूत के शकल की एक श्राकृति खड़ी हो गयी | एक तो अंधकार , 
दूसरे नाच की मस्ती, किसी को इस झाकृति को देखने का मौका नहीं मिला । 
जब उस शआक्ृति ने एकदम पास आकर कहा---डानता है टुम लोग कि हम 
कौन हैं ।' भरे भूत' सब लड़कियाँ एकदम चीख उठीं । 
औरतें भागने को ही थीं कि वह आकृति बोली--ता ना हम भूट नहीं 
हम टो बादल हैं।' 
ओऔरतों का भय फिर भी नहीं गया और वे एक दूसरे के ऊपर गिरती-पड़ती 
भागने लगीं । 
फिर वह आकृति खिलखिला पड़ी और बोली--अरे श्रो हरामजादियो, 
भागती क्‍यों हो यह तो में हूँ ।' 
अरब आवाज से साफ हो गया कि वह आकृति और कोई नहीं; धीमड़ पांडे की 
बेटी चमेली है। चमेली स्वांग के लिए गाँव भर में प्रसिद्ध है । उसे बहुत से सिनेमा 
के गाने भी याद हैं; क्योंकि उसका ममेरा भाई रास-मंडली में है और उसी से 
सुन-सुन कर उसे बहुत से गाने याद है । वह सिनेमा के गानों के आधार पर नये 
गाने भी बना लेती है । गेंदा उसकी प्यारी सखी है । 
तो यह चमेली है ! श्रे चलो-चलों, असली मज़ा तो श्रब आयेगा, चलो- 
चलो | श्रौर सब औरतें फिर जमा हो गई । 
चमेली ने गेंदा का हाथ पकड़ लिया, गाया--- 
मैं बादल हूँ तू धरती है 
गेंदा ने पूरा किया--मैं धरती हूँ, तू बादल' 
मैं बादल हूँ तू धरती । 
मैं धरती हूँ तू बादल' 


फिर दोनों का अनाड़ी नृत्य शुरू हो गया-- 
में तेरे लिए पानी लाया' 
मैं तेरी राह देखती थी' 
लो मैं आया' 
लो में आयी' 
आओ बाँहें मिलाझों, प्यार करें 
आझो झाओ साजन प्यार करें 
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ही घन बजट भले 


मैं बादल हूँ, तू धरती' 
है. 


में धरती हूँ तू बादल 


3२ 


हँसी का कहकहा छाया रहा, परच्तु न बादल ही भ्राया और न धरती का इन्तजार 
ही खत्म हुआ। आकाश में तारे ज्यों के त्यों जगमगा रहे थे । 


लन्ड 
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च््पा की फसल इस साल तहीं आयी थी। फिर भी इक्का-दुक्का आराम पेड़ों 
पर लगे हुए थे। किन्तु बारिश के शअ्रभाव में आम पके नहीं। तो भी गर्मी में 


तप-तप कर कुछ सीपिलें कभी-कभी चू पड़ती थीं और इस लोभ से गाँव के कुछ 
ऋलड़के-लड़कियाँ वागों चक्‍कर काठते फिरते थे । इस भयंकर गर्मी में आम के 
बगीचों में कुछ राहत भी मिलती थी । 

दोपहर का वक्‍त था । गाँव की कुछ युवतियाँ बगीचे में सैर-सपाटे के तौर 
पर चहल कदमी कर रही थीं। अ्रधिकांश लड़के स्कूल चले गये थे । कुछ 
छोटे-छोटे चरवाहों के लड़के लाल-काली जामुतें चाठते हुए बाग के इस कोने 
से उस कोने तक घूम रहे थे । 

गंदा दोहरे बदन की तन्दुरुस्त लड़की थी ! उसकी मांसल देह जैसे उसकी 
समाल में नहीं भ्रा रही थी। उसका कद मझोला था । मुह फूला सा, आँखें छोटी- 
छोटी और नाक आगे की ओर कुछ चपटी थी । उसका ललाट कुछ भ्रधिक चौड़ा 
श्रौर ऊँचा था तथा उसके लम्बे-लम्बे खुले हुए केश पीछे कमर तक लहरा रहे थे। 
चलती थी तो उसकी देंह थरथराती थी, चलते-चलते कभी-कभी दाँतों से श्रोठ 
काट लेती थी, कभी-कभी बाहें मरोड़ कर एक अंगड़ाई लेती थी, कभी-कभी झूठे 
जमुहाई लेकर अ्रपनती सखी चमेली के कंधे पर फेंक देती थी और फिर उसे अपनी 
बाहों में भरकर उसके वक्ष को अपने वक्ष पर जोर से दवा लेती और फिर 
उसके गले में बाहें डालकर टूठती हुई लहरों की तरह झागे बढ़ती थी । कभी लपक 
कर आम की किसी डाली को नवा लेती और उसके दो-चार पल्‍लव तोड़ कर 
दाँत से उसकी ढेपुनी काट-काट कर फेंकने लगती । कभी किसी ओ्ोर देखती 
तो देखती ही रह जाती और फिर झटके से दूसरी ओर सिर फिरा कर और 
माथा पीछे की शोर झुका कर अपने खुले बड़े-बड़े बाल लहरा देती । और कभी-कर्भी 
श्राचल फेक कर दुठती हुई आवाज में कहती-- सखी' ? 

“क्या है रे । चमेली पूछती । 

कुछ नहीं रे झटके से मुड़ते हुए गेंदा कहती और खिलखिला कर हँस पड़ती ! 

चमेली की अवस्था सोलह साल के आसपास थी, किन्तु इन दोनों सखियों 
में धर्म-साम्य होने के नाते खूब पटती थी । चमेली इकहरे बदन की छरहरी युवती 
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थी । उसमें उत्माद अभी उभार पर था; इसीलिए गेंदा की तरह उसमें अ्रभी बहुक 
बेलगाम नहीं हुई थी । चमेली गेंदा की तरह अविवाहित थी । । 
दूसरी ओर से टहलती हुई कुछ और लड़कियाँ झा गयीं, जिनमें लीला, गनपति 
पाँड़े की वेटी फूला और बैक॒प्ठ पाँड़े की बेटी बसन्ती थीं | इनमें सबसे सयानी 
वसस्ती थी यानी पद्वह साल की । उसके ऊपर सद्यःरंजित चूनरी खिली हुई थी । 
रंग गोरा, कद मझोला, इकहरी पर भरी-भरी देह, शआराँखें बड़ी-बड़ी और शरमीली, 
झोठ पतले-पतले । 
फूला अपने नाम के प्रतिकूल साँवली या काली कहिए, लड़की थी । उस के 
मुह पर सौन्दर्य का कोई तेज न था । किन्तु लज्जा का पानी अ्रवश्य था । 
अरे चलो न, वहाँ उस जामुन के नीचे देख वे दोनों साड़िनें घूम रही हैं। कुछ 
मजेदार बात करती होंगी सब ।' लीला ने कहा । 
नहीं जी, उनके पास जाने को मेरा जी नहीं होता । न जाने कैसी लड़कियाँ 
लगती हूँ मुझे । 
मगर फूला ने भी जिद की--अरे चलो न वे क्या ले लेंगी हमारा ? जरा 
गों घड़ी मजा रहेगा । और वह बसन्‍ती को भी अपने साथ ढकेल ले गयी । 
सबके साथ जामुन के नीचे बैठ गयीं । 
तिरा वियाह कब हो रहा है रे फूला ?' गेंदा ने घड़लले से मुसकरा कर पूछा । 
'हिद्य, ऐसे भी कोई पूछता है ।” और फूला के काले मुँह पर एक रक्त 
आभा लहरा गयी। 
अरे वाह रे लजाधुर, इसमें लाज की बात क्या है ? यह तो एक न एक दिन 
होना ही है । और उसने बसन्‍्ती की ओर प्यासी आँखों से देखकर एक आह खींच 
ली। 
बसन्ती ने गंदा का दर्द पहचान लिया और फिर पूछा--भौर तेरा गेंदा ?' 
मेरा क्या, मेरा तो भी सचला-पचाल नहीं है ।” 
लड़कियाँ हँस पड़ीं । मगर गेंदा तो चैंपियन 5हरी, शरमायी नहीं, चमेली के 
गाल पर एक हाथ मार कर बोली---अरी, हँसती क्‍या है तू, अपना बता ।' अपना 
क्या बताऊं जो तेरा सो मेरा । झटके से कहकर चमेली कुछ शरमा गयी और 
दूसरी ओर मु ह फेर लिया । 
बसन्‍्ती भर फूला दोनों लाज से मर गयीं--कैसी बेहया दोनों है । लीला 
भी संस्कारवश कुछ लाज अनुभव कर रही थी । परन्तु वह लाज स्वभावज 
नहीं बच पा रही थी। वह अभी यौवना की भाषा से अज्ञात सी थी। लेकिन ये 
तीनों की तीनों जोर-जोर से हँसती रहीं । 
बसन्‍्ती, तुझे धमंड हो गया है ।' गेंदा ने बसन्‍्ती का हँसना देख कर अब 
कुछ अपमान सा अनुभव किया ! 
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काहे का ? बसन्‍्ती झमक कर बोली । 

यही कि तेरी शादी हो गयी है ।' 

इसमें धर्मंड की क्या बात है रे गेंदा ।' 

बात न होती तो घमंड करती काहे को ? बड़ा घमंड हो गया है उस काले 
कलूटे दुलहे पर । मैं होती तो ऐसे दुलहें को लात मार देती ।' 

ख़बरदार जो अ्रनाप-सनाप बकी ।' बसन्‍्ती तैश में आ गयी और वहाँ से 
तैजी से उठ कर चलने लगी--बेहया कहीं की, लाज-शरम तो छू नहीं गयी है 
कमबख्त को । बहेल्‍ला बनी घूमती है ।' बसन्‍्ती बड़बड़ाती रही । 

बाद में चमेली के सहयोंग से गेंदा न जाने क्या-क्या गालियाँ बकती रही; 
मगर वहाँ सुनने को कोई तहीं था । 
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रू ने थोड़ा सा सत्त लिया और दो सेर आटा । चल पड़ा शहर की ओर । 
माँ आँखों में आँसू भरे उसे विदा दे रही थी। उसके ओट होते ही फफक 


कर रो पड़ी, आँचल में मूह छिपा कर। लीला और केशव समझ' नहीं 
पा रहे थे कि रहस्य क्या है? सुमेश सिवान तक पहुँचाने आ गये थे | इधर 
माँ सिसक रही थी। छिः वह क्‍यों सिसकती है? बेंठा तो कमाने जा 
रहा है, रुपये लायेगा, धर भर जायेगा । किसका बेटा नहीं कमाने बाहर 
जाता है ? मगर कोई क्‍या करे उस माँ के हृदय का, जो अपने अबोध बालक 
को दूर जाता हुआ देख कर भर-भर आ रहा है। माँ के हृदय में श्रनेक 
स्मृतियाँ डंक मार रही हैं। छोटा-सा बालक, क्‍या नहीं सहा इसने ? कभी 
भी तो सुख से पाल सकी होती ! इसके खेलने-खानें के दिल कठोर चट्टानों 
से टकराने में बीते। कितना सयाना है मेरा लाल! इतना छोटा होने पर 
भी घर की चिन्ताश्रों से वेचेन था । उस दिन कहने लगा--माँ ! मैं चाहूँ तो 
किसी तरह पढ़ सकता हूँ, लेकिन इस घर का क्‍या होगा ? इस लीला का क्‍या 
होगा ? केशव का क्‍या होगा ? तब तक तो सब कुछ बिक जायगा माँ ! मुखिया 
की निगाह मेरे घर पर अच्छी नहीं है, वह कभी भी मेरी जायदाद नीलाम करवा 
सकता है या वचे-खुचे खेत भी हड़प सकता है। कमा कर केशव को खूब 
पढ़ाऊंग माँ, और पढ़ते की अपनी साथ पूरी कर लूंगा | कितना ऊँचा सोचता है 
मेरा लाल । 

आह ! पता नहीं दोपहर को कहाँ रहेगा ? रात को कहाँ ठहरेगा ? कभी 
भी बाहर नहीं गया है। कुछ भी दुनियाँ तो नहीं देखी है। आह, यह घृप 
कितनी तेज है। है भगवान्‌ ! तू ही मालिक है, रच्छा करता मेरे कलेजे के 
टुकड़े की । 

क्यों रोती है माँ ! भइया तो रुपया कमाने गये हैं ।' केशव ने माँ के मुह से 
आचिल हटाते हुए कहा । माँ ने केशव को खींच कर गोद में भर लिया और उठ 
कर दूसरी ओर चली गयी । 

सुमेश पाँडे सिवात तक जाकर लौटने लगे तो भरे हुए गले से बोले--बेटा ! 
देखना, दुनिया बड़ी खराब है, सेमल कर रहना । बरम बाबा मालिक हैं, तुम्हारी 
रच्छा करें ।' 
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नीरू ने देखा--बाप की श्राँखें तरल हो गयी हूँ, मानों उनकी तरल आत्मा 
आँखों में उतरा गयी है । नीरू भी रो पड़ा । ना बेटा, यात्रा के समय रोते नहीं 
हैं ।' कहते हुए सुमेश ने अपनी आँखें पोंछ॒ डालीं । जाओ धूप हो जायगी । कह कर 
नीरू को गोद में भर लिया और आशीर्वाद के दो श्राँसू नीरू के माथे पर टपक 
यड़े । | 

मीरू चला जा रहा था | वास्तव में बाबू का दिल बड़ा कोमल है । 
परोपकार की भावना से ही ये बहुत से काम करते हैं और गाँव वाले इन्हें बेवकूफ 
समझते हैं। इनमें जो भी दोष हों, लेकिन इनकी आत्मा बड़ी पवित्र है । 

पिता के आँसुझों से पुत्र का स्त धुल कर स्वच्छ हो गया था। पिता के प्रति 
उसके भीतर एक नवीन कोमल भाव उत्पन्न हो गया था । माता-पिता, लीला 
केशव सभी बारी-बारी से उसे रुला रहे थे । श्राज उसे किसी के प्रति शिकायत 
नहीं थी । ममता उमड़-उमड़ कर आँखों से फूट पड़ती थी । गन्दे पुराने भ्रगोले 
में एक ओर सत्तू-पिसान की गठरी बँधी थी, दूसरे छोर पर लोटा बंधा था । इस 
प्रकार नीरू ने उसे अपने कन्घे पर लटका रखा था । किसी तरह माँ ने एक सस्ती 
जुलहटी धोती और कमीज का इन्तजाम कर दिया था । सिर पर देहाती धोबी से 
धुली हुई पुराती धोंपार गांधी टोपी थी । पाँव नंगे थे । 

ततीरू कुछ भटकता-भटकता रास्ता खोजता-खाजता चला जा रहा था । 
गाँव के सयानों ने उसे राहु का नकशा बता दिया था और एक बार, केवल एक बार 
वह मिडिल का इस्तहान देने गोरखपुर गया था। इसलिए थोड़ा बहुत रास्ता 
याद भी था। वह चला जा रहा था। 

धूप तेज होती जा रही थी । नंगे पाँव जलती धूल में छटपठा उठते थे भ्रौर 
'ऊपर सूरज की तीखी किरणें उसके मुंह पर गिर रही थीं। कभी-कभी 
जलती धूल का झोंका उसके मुँह भर आँख पर थपेड़े मारता हुआ निकल जाता 
था। जब पैर एकदम छौंछिया जाते तो दौड़ कर किसी शुभ आदि के पौधे 
पर चढ़ बैठता था या अपनी सत्तू पिसान वाली गठरी ही पैरों के नीचे पाँच मिनट 


के लिए डाल लेता । यों वह सहने की ही अधिक कोशिश करता, क्योंकि अब तक 
'उसने यही सीखा था । 


श्राह यह तो नदी का निचाट है। मीलों रेत फैली है, न कहीं पेड़ हैं न पौधे, न 
कहीं गाँव न गिराँव । चाँदी की तरह चमचमाती रेत, केवल रेत । हिम्मत न होने 
पर भी नीरू चला जा रहा था। मुश्किल से एक बबूल का पेड़ दीखा । कांठों और 
बबुरी भरी छांह में श्राधा घंदा छहाँगा । फिर प्यास लगने लगी जोरों से । गला 
सूखने लगा । हिम्मत करके गया नदी के पास । नदी के किनारे जाकर उसने 
बिना कुछ खाए-पिए झाठ दस अंजुरी ढकऋर-ढकर पानी पिया) इच्छा हुईं कि 
लोटे में सत्तू धोल कर खा लें, किन्तु इस थूप और जलती घूल में बैठता मुशकिल 
था। चलो अगले गाँव पर । ह 
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वह सीचता जा रहा था कि अगर मल्लाह खेवा माँगेगा तो क्या देंगे ? भला 
बुरा कहेगा। फिर भी पार तो उतर ही जायेंगे। परन्तु यहाँ नाव भी नहीं 
थी । नदी में हलान थी । जांघ भर पानी हल कर पार हो गया । गाँव आया। 
किससे गगरा माँगे, थाली मांगे ? वह जनम का ही संकोची था । किसी से कुछ 
माँगने में वह गड़ सा जाता था । वह किसी से बिता कुछ कहे कूएँ के पास चुपचाप 
बैठा रहा । बरगद की छांह बड़ी सुहावनी लग रही थी, ठंडी हवा बह रही थी । 
उसे झपकी आ गयी । कुत्तों की चिल्लाहुट सुनकर वह उठा तो देखा, उसके सत्तू 
पिसान वाले अंगोछे को चीरते-फाइते दो-तीन कुत्ते आपस में लड़ रहे थे । लपक कर 
उसने कुत्तों को' खदेड़ा । मगर उसका अंगोंछा फट चुका था और उसमें से सत्तू- 
पिसान झर रहे थे । खैर लोठा सही-सलामत मिल गया । 


उसे भूख खूब लगी हुई थी । इच्छा हुई कि कुत्ते का जूठा सत्तू ही सानकर 
खा ले, किन्तु उसके गंवई संस्कार ने यह कबूल नहीं किया । कुछ दूर पर कुछ 
लोग उसकी ओर देख-देख कर मुसकरा रहे थे। इन्होंने देख लिया है कि कुत्ते 
ने सत्तू जुठार दिया है, ये लोग भी क्या कहेंगे ? भूख, फटा हुआ अंगोछा, फिर 
घर की याद, एक ममता, वह धीरे से रो पड़ा । कुछ देर बाद उठ कर एक उबहन 
में लोटा फेसाकर पानी निकाला । हाथ मुह धोया और फिर खाली पेट दो तीन 
लोटा पानी पिया । धीरे-धीरे वहाँ से चल दिया । 


शाम ढलते-डलते बह गोरखपुर पहुँच गया । मगर किसके यहाँ ठहरे ? एक 
समस्या थी । भूख लग आयी थी । थकावट के मारे देह चूर-चूर हो रही थी । पास' 
नपैसे हैं न आटा । फिर शहर का मामला । किसी के यहाँ तो ठहरना ही होगा। 
मगर किसी के यहाँ ठहरने में उसे बड़ा संकोच लगता था । पता नहीं, कोई क्‍या 
सोचे ? कोई सोचे कि देखो सिर के ऊपर वोझ बन कर झा पहुँचा खाने के लिए । 
यह कल्पना उसे बहुत सालती थी । यद्यपि उसके गाँव के तीन-तीन आदमी थे 
मगर किसी के यहाँ जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी । पता उसे सबका मालूम 
था; परत्तु देखा किसी को भी नहीं था । 


रमेश तो अपने घर का आदमी है, किन्तु वह दूसरे का आश्चित है । मुझे देख 
कर डाक्टर साहब यदि आाँख-भौं चढ़ा लें तो ! तो में तो गड़ जाऊंगा । हो सकता 
है, डाक्टर साहब बाद में रमेश को डांटें कि क्या गाँव भर के लोगों को जुटाया 
करते हो । ठीक भी है, इस तरह से आश्वित किसी आदमी के यहाँ जाना उसको 
सताना है। मलिन्द भाई? वे बड़े आदमी हैं; पता नहीं कि वे शहर में मुझे 
पहचानें भी था नहीं । उनके यहाँ बड़े-बड़े लोग आते-जाते होंगे, मुझे इस रूप में 
पाकर वे अपना अपमान अनुभव करते लगें तो ! उसने ऐसी कई कहानियाँ सुन 
रखी थीं । हो सकता है वे मेरी ओर बहुत ध्यान न दें तो क्या यह मेरी बेइज्जती 
नहीं होगी ।* 
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संध्या का ध्यान हो आया । हाँ वह भी तो साथ होगी। वह तो निश्चय 
ही मुझे पाकर खुश होगी । परन्तु मालिक तो मलिन्द ही हैं, वह क्या कर सकती 
है? फिर संध्या से मिलने की लालसा उसके मन में लहर उठी । 

और पपीहा काका ? वे यहाँ उपरेहिती करते हैं, पता नहीं कहां होंगे ? 
लेकिन छेंदी तो होगा ही । वहाँ जाने से उन लोगों को भी बुरा लगा तो । और 
पपीहा काका को उस दिन भला-बुरा कहा था । यदि वे यह सोच बैठें कि लड़ता 
भी है और खाने भी चला आता है, तो ? 

वह यही सोचता-साचता रीठ साहब के धर्मशाले के चौराहे के पास खड़ा 
था। सवारियाँ पों-पों, झमझम करती हुई निकल जाती थीं और वह चौंक-चौंक 
जाता था । 

आखिर वह धीरे-धीरे बख्शीपुर की ओर बढ़ गया । पूछते-पाछते उसने - 
पपीहा काका का मकान खोज लिया । सेठों के बड़े-बड़े दुमंजिले मकानों के बीच 
एक तंग गली थी, जिसमें दोनों ओ्रोर दुर्गन्धपूर्ण नालियाँ बहती थीं। उसी गली 
में एक मकान के निचले भाग का खुला हुआ झोसार था और उसी से लगी हुई 
एक तंग अंधेरी कोठरी । यही है पपीहा पांड़े का निवास स्थान । उसी ओसारे 
के एक कोने में छेदी चुल्हे पर रोटियाँ सेंक रहा था। लकड़ी जलती नहीं 
थी, शायद घटिया किस्म की थी । छेदी फूंक पर फूंक मार रहा था और बआ्ाठा 
गूंथ कर रोटियाँ भी बना रहा था| हवा निकलने का कोई रास्ता नहीं था, श्रतः 
सारा का सारा धुश्नाँ उसकी आँखों में फैल रहा था और छेंदी की झाँखों से अनवरत 
आँसू गिर रहे थे। पता नहीं, उन आँसुओं में से कितने धुएँ के वंशज थे श्रौर कितने 
घर के मोह से पैदा हो रहे थे, किन्तु थी दोनों की मिली-जुली प्रतिक्रिया । पपीह़ा 
पांड़े कहीं जजमानी में विवाह कराने चले गये थे, देर से लौटेंगे । शायद वहीं 
खाना-वोना भी खा लें । घर से नये-नये श्राने के कारण गंवई बालक छेंदी को 
शहर काट खा रहा था । रह-रहकर घर की याद उसके दिल में हुल मार रही थी 
और अकेले में वह रो-रों पड़ता था । इच्छा होती थी कि यहाँ से भाग जाय और 
माँ की गोदी में बैठ कर खूब-खूब रोये और माँ कहे कि ना बेटा श्रब तुझें कहीं 
नहीं जाने दूंगी । 

रोटियाँ उससे नहीं बन पा रही थीं अतः वह एक विचित्र प्रकार की गृह- 
ममता का अनुभव कर रहा था । तभी नीरू श्रोसारे में संकोच के साथ दाखिल 
हुआ । छेदी नीरू को देखते ही उठ खड़ा हुआ--अरे नीरू तुम ?” उसने अ्रपती 
आँखें पोंछ डाली और लपक कर उसने नीरू को गोद में भर लिया। उसे ऐसा लगा 
कि गाँव की सारी ममता नीरू के रूप में सामने खड़ी हो गयी है। लगा--जैसे वह्‌ 
गाँव में ही पहुँच गया है । उसने नीरू'के सामने लोटा-बाल्टी रख दी और कोठरी 
में से गुड़ निकाल लाया । लो नीरू भइया, हाथ-मुँह धोशों, पानी पीलो और 
खटिया पर बैठ जाओ । बहुत थके होगे भाई ।' 
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नीरझू को ऐसा लगा जैसे छेदी का हृदय विद्ञाल हो गया है या वह पहले ही से 
था, वह देख नहीं पा रहा था । उसका सारा संकोच दूर हो गया। हाथ-म्‌ ह धोकर 
पानी पीकर चारपाई पर बैठ गया । और छेदी चूल्हा फूंकता हुआ रोटियां सेकता 
हुआ गाँव के तमाम समाचार पूछने लगा । उसे ऐसा लग रहा था कि दस-बारह 
दिनों में ही गाँव क्या से क्या हो गया होगा । माँ कैसी हैं ? बहन कैसी हैं ? 
अमुक कंसे हैँ ? अ्रमुक कैसे है? और किसी की शादी ठीक हुई कि नहीं ? किसके 
किसके वरदेखआ आये थे ? और कोई नया हाल हो तो बताश्रों । इस प्रकार 
घंटा भर अतावध्यक प्रइनों का ताँता बाँधे रहा । एक खुराक और श्राँठा निकाल 
कर गूध लिया । 

खाना खाकर दोनों एक तख्ते पर सोये । पपीहा पाँड़े बहुत रात गये आये । 
लेकिन नीरू थकावट से चूर होने के नाते गहरी नींद में सो गया था और नाली से 
उठने वाली दुर्गन्ध श्रौर मच्छड़ों का डंक और भनभनाहट भी उसकी नींद भंग नहीं 
कर सकी | 

सबेरे उठा तो पपीहा पाँड़े सोये हुए थे । नीरू नहा धोकर तैयार हो गया | छेदी 
से बोला--भाई चाचा जी कब लौटे ? 

आधी रात के बाद ।' छेंदी बोला । 

'भई, चाचा जी से मिल नहीं सका श्रभी सोये हैं और मुझे डिस्ट्रिक्ट वोर्ड 
पहुँचना है मास्टरी के चुनाव में | अच्छा भाई बताओ डिस्ट्रिकंट बोर्ड किधर 
पड़ेगा ? 

छेदी ने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का रास्ता बता कर पूछा--कब तक लौटोगे ?' 
कोई ठीक नहीं है, चुनाव पता नहीं कब तक खत्म हो और खत्म होने के बाद 
मलिन्द भाई से मिलता चाहता हूँ; मलिन्द भाई किस महलल्‍्ले में रहते हैं छेदी ? 

भाई सुना है कि गोलघर में रहते हैं। मुझे उनका ठीक पता नहों मालूम । 
गोलघर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के आगे है, वहाँ से सीधे उत्तर बढ़ जाना । किसी से पूछताछ 
कर पता लगा लेसा ।' 

तीरू पूछते-पाछते € बजे पहुँचा तो देखा कि सैकड़ों उम्मीदवार डिस्ट्रिक्ट 
बोर्ड के सामने मंडरा रहे हैं । घुटने तक धोती, थाढ़े का कुर्ता, घोंपार गांधी टोपी, 
कंधे पर जुलहटी तौलिया, पैर में चमरौधा जूता था । फटे हुए नंगे पांव, उम्मीद- 
वारों का यही नक्शा था । 

चुनाव दस वजे शुरू होने वाला था । समय आ गया । सभी उम्मीदवार 
श्राने जाने बाली मोटरों को चौंक-चौंक कर देखते थे । बड़ी सरगर्मी थी । आपस 
में कानाफूसी कर रहे थे । नीरू अकेला था । भकुआ बना चारों शोर ताक रहा 
था । उसका दिल धक-धक्‌ कर रहा था | 
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ब्यारह बज गये | डिपुटी साहब नहीं श्राये | कुछ साहसी उम्मीदवार 
क्लर्को से देरे होने का कारण पूछने लगे या औरों की निगाह में अपना प्रभाव जमाने 
के लिए वाबुओों से बातें करने लगे और बावू लोग हटिये मेरा सिर मत खाइये' 
कहते हुए उन्हें कमरे से वाहर निकाल देते थे । 

बारह बज गये, डिपुटी साहब नहीं आये । उम्मीदवार भूख से लड़पने लगे | 
होते हवाते एक बजे डिपुटी साहब आये तो चेयरमैन साहब गायब । ले-देकर दो 
बजे डोला उठा । उम्मीदवार लाइन मे खड़े कर दिये गये । एक-एक करके 
उन्हें बुलाया गया । उनसे सवाल पूछे गये । नीरू के झ्रामे का उम्मीदवार अब 
अंदर गया तो डिपुटी साहब ने कहा आपकी सतद देखें । झ्रापकी सनद तो थर्ड 
क्लास की है और आपने दरख्वास्त में लिखा है सेकेण्ड क्लास ? 

उस उम्मीदवार ने कहा अरे भ्रउहे वकील साहव ने बताये हैं कि तुम सेकण्ड 
क्लास है। ऊहो भले आदमी हैं।' 

डिपुटी साहब हँसने लगे और कहा--आपको अ्वतक नहीं मालूम कि आप 
किस डिवीजन में पास है। आप इतने बेवकूफ हूँ तो मास्टरी क्‍या करेंगे ? जाइए 
तशरीफ ले जाइए ।' 

नीरू सुनकर मुसकरा रहा था। कि उसका नाम पुकारा गया। उसकी 
सनद देखकर डिपुटी साहब बहुत खुश हुए । उसके डीलडौल से भी प्रभावित 
हुए । नीरू को उम्मीद हो चली कि उसकी नियुक्ति हो ही जायगी । 


सभी उम्मीदवार हँसते-चहकते हुए अपने जवाबों की तारीफ करते हुए बिखरने 
लगे । कोई दो पैसे की ककड़ी खरीद रहा था, कोई भूजा, कोई कुछ, कोई कुछ । 
नीरू के पास एक भी पैसा नहीं था लोगों को खाते देखा तो उसकी जीभ चुटपुटा 
उठी । वह मूक भाव से गोलघर की ओर बढ़ने लगा । एक उम्मीदवार सड़क के 
बाजू में बैठकर पेशाब करने लगा तो भंगी ने पकड़ा और डाँट कर बोला--चलों 
पुलिस चौकी । जानता नहीं यहाँ पेशाब करना मना है। उस उम्मीदवार नें- 
डरकर दृवन्नी देकर भंगी से अपनी जान छुड़ाई । नीरू शहर के इन तीखे-कड़वे 
घूटों को बरबस पी रहा था। श्रागे बढ़ा, एक से पूछा--भाई गोलघर कहाँ « 
पड़ेगा ? वह आदमी 'वो रहा' कहकर आगे बढ़ गया । नीरू समझ नहीं सका कि 
वो रहा का क्या मतलब ? तो भी बह उत्तर दिज्ञा की श्रोर चलता रहा । 
कुछ और भागे चलने पर उसने एक कचहरिहा देहाती से पूछा--'भाई गोलघर 
कहाँ है ?' * 
आग्रो मैं भी- वहीं चल रहा हूँ ।! नीरू साथ हो लिया । 
यह है गोलघर भइया, किसके यहाँ जाना है ?* 
* मिरे गाँव के एक मलिन्द भद्यया हैं उन्हीं के यहाँ जाना है | मैं जानता नहीं. 
कहाँ रहते हैं ? मैं तो पहली बार शहर आया हूँ ।' नीरू बोला । 
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अच्छा कोई बात नहीं में पूछता हूँ उस पान वाले से । क्यों भाई पान वाले, 
यहाँ कोई मलिन्द बावू रहते है ?' 

उसने पान लगाते हुए और बिना इस भ्रादमी की झ्ोर देखे जवाब दिया---मुझे 
नहीं मालम ।' 

दिखा भद्या ! श्ररे ये शहर के आदमी हैं, जातते भी हैं तो नहीं बताते ।' 
वह देहाती ब्यंग्य से बोला । 

नीरू उस देहाती के साथ आगे बढ़ा तब तक नीरू ने देखा कि रेक्‍्शे पर मलिन्द्‌ 
इधर को ही आ रहे हैं । वह खुशी से चिल्ला उठा--अरे मलिस्द भइया ! * 


“ मलिन्द अपने किसी साथी के साथ टेनिस रैकेट लेकर टेनिस खेलने जा रहा था ! 
प्रावाज सुनकर रेक्‍्शा क्षणभर के लिए रोका । 
+ देखा फटे हाल नीरू उसकी ओर लपका आरा रहा है । भरे नीरू तुम कब 
आये ?” मलिन्द ने एक निरलिप्त भाव से पूछा । 
'' 'कल शाम को आया, मास्टरी का चुताव था ।/ 
अच्छा अच्छा और सब ठोक हैं न ! 
हाँ ठीक ही है ?' 
गाँव की हालत कैसी है ?' 
ठीक है ।! 
अच्छा तो चलें, देर हो रही है ।' 
नीरू हक्‍का-बकक्‍्का रह गया और मलिन्द रेक्शो पर उड़ गया । नीरू के दिल 
को बड़ा धक्का लगा । देहाती ने पूछा--क्या है भइया मिल गये, इन्हीं के यहाँ 
जाता है ! 
हाँ भाई इन्हीं के यहाँ, इन्हीं के यहाँ जाना था मगर इन्होंने तो कोई बात 
ही नहीं पूछी ।! नीरू ने उदास होकर कहा । 
अरे भद्या भ्रभी दहर में नये आये हो त । ये सव शहरी ऐसे ही होते है 
अपने बाप को तो पुछते ही नहीं, ह ह ह ह । 
अच्छा भाई श्राप जाइए, आपने मेरे लिये बड़ी तकलीफ की, श्रव मैं लौट 
जाऊंगा ।! 
तकलीफ काहे की भाई, यह तो शहरी बोली है । श्रच्छा जाता हूँ ।' 
वीरू सोचने लगा कि क्या करूँ ? इतनी साध से इनके यहाँ श्राया था मगर इन्होंने' 
तो बात भी नहीं पूछी मुझसे, बात करने में भी जैसे इन्हें अपमान सालूम पड़ा हो । 
गाँव पर कितनी बड़ी-बड़ी बातें करते हैं, प्यार जताते हैं, मगर यहाँ एक बार भी 
घर चलने को नहीं कहा | मैं क्‍यों जाऊे इनके घर ? बेहयाई करके जाऊँ भी 
'पी झान पर पता नहीं क्या सोच लें ! 
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वह उत्टे पाँव चलने को हुआ कि संध्या की याद रास्ता रोक कर खड़ी हे 
गयी । इतने दिनों बाद झाये और मुझसे बिना मिले चले जाओगे तीर ? संब्या 
का स्व्॒र जैसे उसके अन्तस्तल में तैर गया । 

क्या कं संध्या, तुम्हारे भाई ने एक वार भी घर चलने को नहीं कहा, वहीं 
तो तुम्हारे इतने पास आकर भी बिना मिले चना जाता | नीरू का दर्द भीतर 
ही भीतर काँप रहा था । उसने फिर पीछे को पैर बढ़ाया फिर संध्या राहु रोक 
कर खड़ी हो गयी । नीरू भूख-प्यास से लड़खड़ा गया था । सोच नहीं पा रहा था 
कि वह क्‍या करे ? 

भ्रौर यदि संध्या भी गहर में श्राकर भूल गयी हो तो, तो क्या कछेँगा ? 
मगर नहीं ऐसा नहीं हो सकता । जो भी हो चलो पपीहा काका के यहाँ लौठ चलें 
कल घर चले जायेंगे । छेदी चाहे जैसा भी हो मगर उसके दिल में गाँव के प्रति 
कितनी ममता है ? फिर इस भूख-प्यास और परेशाती के वीच घर की ममता 
उमड़ आयी और वह देहाती बालक रो पड़ा फिर त्तौलिए से आँख पोंछ कर एक 
आदमी से पूछा--'भाई वस्शीपुर को रास्ता कौन जायगा ?* 

यह देखो इस गली को पार करने पर एक सड़क मिलेगी वह सीधे परिचम 
को जायगी । उससे चल कर सीधे बरुशीपुर पहुँच जाओगे ।' उस श्ादमी ने रास्ता 
बता दिया । 

नीरू गली में घुसा श्रौर थका-थका-सा खामोश निगाहों से सामने देखता 
चलने लगा । अँतड़ियों में दर्द हो रहा था । थकावद के मारे नस-तस दुख रही 
थी । मुंह उतर गया था। श्रोठ चट-चट बोल रहे थे । 

तीरू' किसी ने पुकारा । भरे कौन है मुझे पुकारने वाला ? झ्ावाज तो 
संध्या जैसी है। नीरू ने आगे-पीछे अगल-बगल झाँक कर देखा, कोई दिखाई 
नहीं पड़ा। ऊपर से संध्या ने खिलखिला कर कहा-- भरे जरा ऊपर देखो मैं यहाँ 
हूँ । 
... सीरू ने ऊपर देखा--संध्या ही थी । छत की रेलिंग पकड़ कर झुकी हुई थी । 
सनीरू सहम गया। 

आओ आओों अन्दर चले आओ, ठिठक क्यों गये ? रुकों में आती हूं।' 
ऋहकर संध्या धमधम सीढ़ी से नीचे उतर गयी । और उसे अन्दर लिवा गयी । 
ड्राइंग रूम में बैठाया । ॥ 

इस अप्रत्याशित मिलन से नीरू बहुत झ्राह्वादित हुआ । उसे संध्या से मिल 
कर ऐसा लगां कि वह अपने घर आ गया है । ड्राइंग रूम में एक नजर फेरी, खूबसूरत 
चित्र टँंगे थे। टेबुल पर गुलदस्ता सजा था। चार-पाँच सुन्दर कुर्सियाँ लगी 
हुई थीं । एक ओर भालमारी में सुन्दर जिल्द वाली पुस्तकें सजी हुई थीं। वीचे 
एक बढ़िया सुन्दर दंरी बिछी हुई थी । वीरू ने यह सब देखा | उसका दिल एक 
नये प्रकार के रोब से भ्रभिभूत हो उठा । उसे भ्रपनी भूख का ख्याल हो आया । 
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संध्या ! बड़ी भूख लगी है कुछ खिलाझो न ।' 

संध्या तीर को देखकर इतना झानन्दविभोर हो गयी थी कि खाने-पीने की 
बात पूछता भूल गयी थी । नीरू की बात सुनकर मुसकरा कर वोली--मैं तो भूल 
ही गयी थी, अभी लायी ।' 

संध्या अन्दर गयी और एक प्लेट तला हुआ आलू चिप्स लाकर ठेबुल पर 
रख दिया । कहा--खाशों ।! 

नीझू खाने लगा। उसकी श्राँखें संध्या की प्रसन्न श्राँखों से खेलती रहीं । 
कितनी मोहक है संध्या । गहरी श्ूंगार पाकर यह देहाती स्वस्थ सौन्दर्य कितना 
खिल गया है । उसमें कितनी जालीनता आ' गयी है | देखा--संध्या की श्राँखे 
आँसू से तर हो गयी हैं, उसका ध्यान नीरू के फटे कपड़ों और गरीबी से आहत उसके 
रूखे चेहरे पर ठिका था। नीरू की श्राँखों ने संध्या की आँखों की तरलता को 
छू लिया । पता नहीं कौन-कौन से दर्द उसकी आँखों में गीले होकर उमड़ पड़े । 

यों तो तुम्हे आना ही चाहिए, यह तो तुम्हारा घर है मगर क्या किसी खास 
काम से श्राये थे ?* संध्या ने पूछा । 

हाँ, भ्राया था प्राइमरी स्कूल की मास्टरी के चुनाव में ।' 

क्या कहा ?” संध्या ने अ्रचंभे से पूछा । 

टीक कह रहा हूँ संध्या । इसमें चौंकने की क्या बात है ? हम जैसे गरीब 
इस्तीलिए बने होते हैं ।' उसने सिर झुका लिया । 

तुमने अपने सारे सपनों को गला घोंट दिया नीरू ! तुम्हारे जैसे होनहार 
लड़कों पर ही तो देश का भविष्य है । मेरे मन में तुम्हारे भविष्य की पता नहीं 
कितनी सुन्दर-सुन्दर रंगीन तस्वीरें हैं । श्रोह नीरू, तुम यह सब क्या कर रहे हो ? 

तीरू थोड़ा मुसकराया । उन तसबीरों को फाड़कर फेंक दी संध्या । मज- 
बूरियों में मैं जकड़ गया हूँ । श्ौर तुम तो एं सी बात कर रही हो जैसे कुछ जानती 
ही नहीं हो । अरब तुम्हारा नीरू गरीबी की कक्ष में अपने सुन्दर भविष्य को दफताने 
जा रहा है ।' 

संध्या फफक कर रो पड़ी । उसकी इच्छा हुई कि काश वह नीरू की मदद 
कर पाती ! उसका वण चलता तो वह उसे अपने पास ही रखती और पढ़ाई का 
सारा खर्च देती । मगर वह एक थत्ती घर की बेटी होने पर भी अ्रधिकारों में तीर 
से भी अ्रस्सहाय थी । उसके पास क्‍या है जो नीरू को दे सके । 

संध्या मुझे ऐसा डर लगता है कि हमारे तुम्हारे रास्ते हमेशा के लिए अलग 
हो रहे है' जो कभी नहीं मिलेंगे ।' 

ऐसा न कहो नीरू । तुम बड़े कठोर होते जा रहे हो । ऐसा न कहो ।' 

नहीं कहूँगा संध्या, नहीं कहूँगा । तुम्हें तकलीफ होती है तो नहीं कहूँगा । 
आँसू पोंछ डालो संध्या । संध्या आँसू पोंछने लगी, किन्तु वे श्राँंसू नीरू की आँखों 
में आ गये। 
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जूतों की आवाज सुनाई पड़ी । लगा कि मलिन्द थ्रा रहे हैं। संध्या उठ कर 
अन्दर चली गयी । नीरू ने अपने आँसू पोंछ डाले । 

अरे नीरू तुम, तो तुमने कहा क्यों वहीं कि मैं श्रापके घर चल रहा हूँ । अरे 
भले आदमी मकान खोजने में दिक्कत तो हुई होगी । अच्छा, श्रच्छा किया जो भरा 
गये । मलिन्द बोला। 

तीर का संकोच कम हुआ । उसने सोचा कि बड़े आदमी हैं जल्दी में रहे 
होंगे, कुछ खास पूछने का मौका नहीं लगा होगा । नहीं पूछा होगा । इसमें अपमान 
की कौनसी बात है ? इस तके में उसका दिल कुछ हलका हुआ, किन्तु जैसे' वह 
स्वयं इससे सत्तुप्ट नहीं हुआ । 

हाँ तो कैसे आये थे तीझू भाई ? 

प्राइमरी स्कूल की मास्टरी के चुनाव में ।' 

आ हा, मगर किसी की सिफारिश भिड्ाई है ? ' 

नहीं तो, मगर उसकी क्या जरूरत है ? मेरी सनद तो फर्स्ट क्लास है । 
लोग मेरे जवाबों से काफी प्रसन्न दिखे । नीरू ने भोलेपन से उत्तर दिया । 

मलिन्द नीरू के भोलेपत पर थोड़ा मुसकराया । अच्छा तो ठीक है भगवान्‌ 
करे तुम श्रा जाओं । मगर इतनी जरदी क्‍या थी तीरू ? तुम इतने तेज विद्यार्थी 
हो, पढ़ाई बन्द कर देना मुझे श्रच्छा नहीं लगता ॥' 

अच्छा तो मझे भी नहीं लगता पर करूँ क्या ?' 

हैं" कह कर मलिन्द चुप हो गया । खा-पीकर सब सोये । नीरू की बड़ी 
इच्छा थी कि संध्या से बहुत-बहुत सी बातें करें और संभ्या को भी; मगर मलिन्द 
दोनों के बीच पहाड़ बच कर भरा गया सो पड़ा रहा । रात धीरे-धीरे सरकती रही । 
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या नहीं बरसा, नहीं बरसा, किन्तु किसान कब तक इन्तज़ार करते बादल का । 
जलती धूल में ही बीज छींटने लगे, क्योंकि बावग का मौसम बीत रहा था । 


किन्तु श्राज सुबह से ही मौसम कुछ रंग बदल रहा था। कुछ गीली-गीली' पुरुवा 
हवा चलने लगी थी और आसमान भी कुछ इ्यामल आभा से र॑ंजित हो रहा था । 
तिजहर होते-होते बादल घिर आये । सनसना कर हवा लहर गयी और झासमान 
घरती की जलती छाती पर अपने को निछावर करने लगा । शर-पझर-प्वर फुहारों ने 
क्षण मात्र में जमीन को भिंगो दिया | बादलों की ठंडी-ठंडी तरल परछाडइयाँ 
किसानों की आँखों में तरने लगीं । पश्ु-पक्षी आनन्द से हँकने-कू कने लगे । पानी 
के स्पर्श से उमस से व्याकुल प्राणियों के रोयें खिल गये | झर-झर झर-झर फूहारों 
ने श्रासमात को कुहरे के समान ढँक दिया । धरती से सोंधी-सोंधी सुगन्ध फैलने 
लगी । पानी बरसता रहा, बरसता रहा । पानी की मोटी-मोटी धाराएँ गलियों 
'और नालियों से हरहराती हुई गढ़्ढों और पोखरों की ओर दौड़ने लगीं और 
देखते-देखते ताल भर गये । 

नीरू अपनी माँ और पिता के साथ घर के भीगते हुए सामानों को यहाँ से वहाँ 
और वहाँ से यहाँ टकसाने में व्यस्त रहा । फिर भी उसके घर में एक-एक बित्ता 
पानी जमा हो गया । दीवारें भींग गयीं । मगर तो भी क्‍या ? खेतों के लिए इस 
पानी की जरूरत तो थी ही इसलिए यह इन्हें श्रखरा नहीं । 

किसान आँखें मू द कर इन्द्र भगवान्‌ को श्राशीर्वाद दे रहे थे । दो घंटे बाद 
यानी थमा । पेड़ों पर एक नयी रंयत' खिल गयी थी। बागीचों में एक नयी सधन 
हरियाली कसमसा उठी और चारों ओर से भेढकों का 'मेको-मेक, भेकी- 
मेक' ध्वन्तित हो उठा । 

दूसरे ही दिन बीजों में अंकुर निकल आये । गाँव से लेकर सिवान तक की 
धरती रोमांचित सी दीखने लगी । भ्रमराई में झूले पड़ गये, कहीं गाँव में ही बरगद 
या नीम की डाल पर ही झूले लटक गये और गाँव बालाओं के स्वच्छुन्द कंठों से 
शीत उमड़ पड़े । लम्बें-लम्बे पेंगों के साथ कजली की धुनि ऊँचे नीचे लहराने 
लगी-- 

हरि हरि पिया गये परदेस 
खबर ना लीनी ए हरी।' 
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वही बिछोह का दर्द । मौसम की रंगीनी और बिछोह की तड़प ने वातावरण को 
एक अजीब दर्द से भर दिया है । अंखुवाए मुसकराते पौदों पर बारी-बारी धूप-छाँह 
तैर रही है। पेड़ों की गोद में चातक पी कहाँ ! पी कहाँ ।' पुकारेजा रहा है । 
धान, कोदों, बाजरे, सन, मेड़वा, पटुवा, टांगुन, मकक्‍के के खेतों का सौन्दर्य मौजें 
मार रहा है। फिर भी जैसे एक अभाव, एक आश्यंका एक विछोह इत सबके 
अन्तराल में रेंग रहा है । और जैसे वही गीतों में दर्द बन कर सिहर रहा है-- 


एक बेर अ्रवतथ्बालू फेरों चलि जइत आरे रामा 
धइले चुनरिया मुरझाले ए हरी।' 
पौधे बढ़ रहे है । काली घटा श्राकर बरस जाती है और मानो वही वबरसी 
हुईं काली घटा पौधों की आत्मा में समा कर उमड़ने लगती है । सोहनी पड़ गयी 
है । झुण्ड की झुण्ड मजदूरिनें धानों में कतार से बैठी हैं। हाथ चल रहे हैं । मगर 
हाथ से तो खेतों का मैल कटता है भौर गीत से जीवन का सैल । अरे गारे सम- 
रजिया । वैठी क्‍या है ?' सखी उसकी कोख में खोदती है। खिल-खिल खिल-खिल 
हँसी का फेन बिखर जाता है । तो तू ही क्यों नहीं गाती रे सौत ! दूसरों को ही 
कहने को है ।' अच्छा गा रे साली गा मैं कढ़ाती हूँ ।' 
रामा नाहीं पिया अइलें फुहार में 
आरे साँवलिया 
सब सख्ियाँ मिल झूला झूलें 
हम बैठी अपने ओसार में 
आरे सॉाँवलिया । 
रोइ रोह काटहु बैरी बरखवा 
तोर पिया अइहें कुवार में 
श्रारे साँवलिया । 
वर्षा की झड़ी शुरू होती है दिड़ दिड़िम दिड़ दिड़िम' बादल गरजने लगते 
हैं । फुआर तेज हों रही है। मजदूरिनें भागती हैं। कहाँ जाती हो रे 
हरामजादियो ? मजूरी की है कि तमाशा है | लौट झा नहीं तो मजूरी काट लू ग। । 
मालिक गरजता है । 
अरे मालिक तेज पानी हो गया है । भींग जाने पर घर पर पहनने को नहीं 
है । अरे मालिक जड़ाइ पकड़ लेगी, मेरा छोटा-सा बच्चा जाड़ा से तबाह हो 
जायगा ।' 
बड़ी सुकुमार हो न तुम लोग, क्या कहने ? इतने नखड़े थे तो काहे को काम 
करने श्रायी । घर में पलंग पर लेटी रहती । लौदों, लौदो, नहीं तो शाम को खाली- 
खाली लौदोगी ।' 
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अरे चल रे यह नहीं मानेगा बड़ा जालिम है ।' सब बुदबुदाती हैं। सबकी 
आँखों में बंगाल में बसे प्रिग्रतम उतरा जाते हैं । 

मेह बरस रहा है, गीत ठंडे हो रहे हैं। देंह गड़गड़-गड़गड़ काँप रही हैं, 
ओठ थरथरा रहे हैं । भैली साड़ी और झुल्ले मांसल अ्रंगों में चिपक रहे हैं और 
छाता लगाये मालिक उनके उठे हुए अंगों पर निगाह धेसाये रह-रहकर बड़बड़ा 
उठता है, सालियों, सोहती क्यों नहीं तुम लोग ।' 

वर्षा चुक जाती है । भजूरिनें साड़ी का आधा भाग निचोड़ कर सुखाने के 
लिए सिर पर डाल लेती हैं। और फिर सिमसिमायी साड़ी के आधे भाग को 
एक-दूसरे की आड़ कर-करके पहन लेती हैं और आधे भाग को निचोड़ कर सिर 
पर डाल लेती है । 

ताल का घाट मोथों से भर गया है, क्योंकि खेतों से निकाले गये खर ताल में 


धोये जा रहे हैं और भजूरिनें भींगी हुई घास सिरों पर सँभाले हुए मालिक के 
घर लौट रही हैं । 

नाग पंचमी का त्योहार भ्रा रहा है । शाम को गाँव के गीइड़ का खेत चिक्‍का 
और कबड्डी खेलने वालों से भर उठता है । बड़े उत्साह से लड़के चिकका शुरू 
करते हैं। न खेलते वालों को उत्साही लड़के घसीट लाते हैं और हर णाम चिककों 
का अन्त गाली-दोदी और गाली-गलौज से होता है । 

फसलें लहरें मारती हुई उमड़ रही हैँ । उमड़े हुए धान दिगन्त तक फैले 
हुए हवा के झोंको के साथ झूम उठते हैं । दिन प्रतिदिन कंठों के गीत गदराते जा 
रहे हैं और झीची-झीनी फुहारें रोज इन्हें सींच जाती हैं । 

आँखों में फसलों की घटाएँ सुनहले शरद की तसवीर खींच रही हैं | हे भग- 
वाचू | इस बार तो फसल दे दो। रव्बी में हुआ ही क्या ? यदि यह फसल भी नहीं 
हुई तो कैसे लोग जियेंगे ? 

मगर जो होता है वही होगा । सुनने में झा रहा है कि पहाड़ पर पानी खूब 
वरस रहा है और यहाँ भी दिनरात पानी बरस रहा है | नेपाल के राजा ने पानी 
का फाठक खोल दिया है | बाढ़ आ ही रही है । 

भयानक झपटी और चौवाई चल रही है | सावन का दिन काली रात की 
तरह गाढ़ हो रहा है । कई दिनों से सूरज नहीं दिखा । मक्‍के के खेतों के बीच 
सचान पड़े हुए हैं। केशव मचान पर लंगोट पहन कर नंगी देह बैठा है । ढंडी- 
ठंडी झपटी में उसकी देंह के रोंगटे खड़े हो गये हैं । गड़गड़ कांप रहा है । हाथों 
और पावों को एक में समेट कर कुछ गरम होने की कोशिश कर रहा है; मगर सब 
बेकार । कोई घर से नहीं भ्रा रहा है और खेत छोड़ना खतरे से खाली नहीं । 

चारों ओर शोर हो रहा है, राप्ती बढ़ रही है, गोर्रा बढ़ रहा है, मदना में 
पानी गिर रहा है, खोजवा नालां भर गया । ताल के खेत में पानी गिर रहा है । 
बतनवा नाला में भी पानी झा गया। श्रव खेत बचना मुशकिल है । 
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गाँव सें डुग्गी बजती है । चलो शैतनवा नाले का बाँव बंधने जा रहा है । 
सारा गाँव एक हो उठता है । सारे बैर-विरोश् भूल कर छोटी-वड़ी जातियों के 
सभी लोग एकत्र हो गये हैं। सैकड़ों बाहें, से कड़ों पाँव, सैकड़ों सिर प्रकृति के कोप 
को मुहतोड़ उत्तर दे रहे है । खपाखप कुदालियाँ बज रही है । मिट्टी का ढेर 
इकट्ठा हो रहा है । मुखिया चिंटिर-पिटिर, चित्थू, नीरू, टीसुन, धीमड़, वैजू 
होड़ लगा कर एक-दूसरे को बढ़ावा दे रहे हैं । देखते-देखते ऊँचा बाँध तैयार हो 
गया । 

है भगवान्‌ ! यह बांध ही गाँव का सहारा है, टूटेगा तो परलय हो जायगा । 

शैतनवा नाला उफन उठा है| बाँध की ऊँची सतह एक हाथ और बाकी है। 
अब फूटा तब फूटा । भाइयों चलों बाँध को और ऊँचा करो । राप्ती नदी शैतनवा 
नाले के द्वारा परलय का मंह बाये हुए आ रही है। गोर्स का पानी दूसरी ओर से 
नीचे के खेतों में फैल रहा है । लोग लहलहाते खेतों की फसलों को उखाइ-उखाड़ 
कर अपने बेटे के शव की तरह कंधे पर लाद-लाद कर घर ला रहे है । 

रात के पिछले पहरों में आँधी की सी हरहराहट गाँव में गरज उठी । आखिर 
वही हुआ जो होना था । पड़ोसी गाँव के लोगों ने रात को बाँध काट दिया क्योंकि 
इधर का पानी उधर फैल रहा था । 

घूर-घुर घ्र-घुर पानी की धारा गड़ही में गिर रही है । गड़ही और खेत 
देखते-देखते एक हो गये । गाँव के चारों ओर छाती भर पानी घहुरा उठा । पानी 
ही पानी । श्रादिगंत सफेद-सफेद फेल फैलता जा रहा है । 

राप्ती और गोरा एक हो गयीं । नदी-नाले, ताल-पोखरे सभी जल की 
सफेद गहराई में विलीन हो गये । 

ह-ह-ह-हास--ह-ह-ह-ह-हास-भेंड़िया उछल रही है । तेज पुरुवा हुहुकार, 
रही है। ऊपर से पानी बरस रहा है । और बाढ़ की ऊँची-ऊँची तरंगे हहह्यस-- 
हह्हास गरज रही हैं । किसान नदी नालों को पार कर दूर-दूर के खेतों तक जा 
रहे हैं और फसलों को उखाड़-उखाड़ कर पशुओ्रों के लिए ला रहे हैं । साँप, पशु 
पक्षी और मुरदे आदमी बहे जा रहे हैं। 

पांड़े लोगों का झुंड खेतों की फसल बांध कर खोजवा नाला पार कर रहा 
है । रग्घू बाबा ने अपनी कमर में वोझ की रस्सी बाँध ली है । बहाव तेज है । 

. रुघू बाबा बहकर भेंड़िये में जा पड़ते हैं और ऊपर-नीचे उभ-चुभ होने लगते 

हैं । 

अरे सब लोग तो पार हो गये मगर रम्घू बाबा कहाँ गये ? नीरू चिल्लाया। 

अरे वो देखो किसी का सिर ऊपर नीचे हो रहा है । तीरू ने लपक कर डुबकी 
लगाई | जाकर हँसिये से रस्सी काठ दी और सिर के धक्कों से उन्हें पार लगाया । 
आँधी का सा शोर चारों ओर चीख रहा है। धारा में दूधताथ पाड़े असहाय उलट 
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गये हैं । चिल्लाते हैं परन्तु बोल फूटने के पहले ही हवा में उछलता पानी का थपेडा 
उनके चेहरे को डुबा देता है । साँस भ्रफता उठती है, आ्ाँखों में परिवार का मोह 
उभर आता है । फिर बोलते हैं फिर थपेड़ा । इस अथाह प्लावन में एक शरीर 
की क्या हस्ती ? तिनके सा वह बहता जा रहा है--बहता जा रहा है अनदेखा, 
प्रससुना । ओर फिर सब कुछ समाप्त । 
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आसपास के नीचे के गाँवों में भी पानी पैठ गया है । गाँव की गलियों में 
घुटने भर पानी जमा हो गया है । घर गिर रहे हैँ । लोग भौर पशु डूब रहे हैं । 
ऊँची-ऊँची मचानें डाल कर वाल-बच्चों के साथ लोग उस पर बैठे किसी 
नाव का इंतजार कर रहे हैं। ऊपर से पानी बरस रहा है, नीचे धारा हाह्मकार 
कर रही है । बीच में हवा हरहरा रही है । मचान हिलने लगती है । लोग कमर 
भर पानी में कंधों पर छोटे-छोटे बच्चों को लेकर खड़े हैं । उनके चेहरों को मानों 
निचोड़ लिया गया है। एक पते स्याही जमा हो गयी है। आँखें खोह के समाच 
गहरी, शून्य और स्याह हो गयी हैं, जिनके भीतर जड़ता-जड़ता और कुछ भी 
नहीं । कुछ-कुछ साहसी लोग पेड़ों पर चढ़ गये हैं। कुछ ने पेड़ों पर मचान बनाकर 
बाल-बच्चों को जमा कर लिया है। आस-पास डालों पर साँप लटक रहे हैं. 
हताश, भयभीत और जड़ से । विच्छुगों के झोंझ पत्तों पर रेंग रहे हैं । 


' नाव दिखाई पड़ी । लोग एक आशा से सुगबुगा उठे । नाव कुछ दूर से ही 
दूसरी शोर निकल गयी । कुछ विलायती वाबू कैमरा लेकर बाढ़ की सैर करने 
आये हैं। हाँ भाई बहुत सुन्दर सीन है, कैमरा संभालो, वह बूढ़ा कैसा आर्थिस्टिक 
पोज दे रहा है, उस रोते हुए बच्चे की छटपटाहट और उसे कन्धे पर सेभाले 
हुए उस वेहाती जबान की घबराहट कैमरे में पकड़ लो, लाजवाब चीज होगी । 


बाढ़-पीड़ियों की सहायता के लिए सेठ चोंकर मल ने कई नावें छोड़ी हैं । 
भाई चलो-चलो चावल-दाल मिल रही है, ले आवे । हाँ, हाँ, पकड़िहा के बगीचे 
के पास नाव ठहरी है । वाढ़ को चीरते हुए एक-एक घर के कई-कई आदमी बहाँ 
उमड़ पढ़ते हैं । पटवारी वहाँ खड़ा है । एक-एक झआादमी को दिला रहा है । 
घर के दूसरे श्रादमी भी घुस कर लेने की कोशिश करते हैं; मगर पटवारी रोक- 
रोक देता हैं श्रौर जिनसे अच्छी जान-पहचान है उन्हें दिलवा भी देता है । सुमेग 
बीमार थे, केशव छोटा, इसलिए नीरू को जाना पड़ा । मन लटकाये गया और . 
आँखें नीची करके अँगोछा पसार दिया। फिर चुपके से वहाँ से सरक कर सबसे 
अलग आ खड़ा हुआ । उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसे ह॒त्यारी लगी हो । उसे 
लगा जैसे वह चावल दाल नहीं ले रहा है अपनी आत्मा को जमीन में गाड़ 
दे रहा है। पर लेना तो था ही । गरीबी में स्वाभिमान कब तक सिर उठा सकता 
था ? उसका काव्यात्मक हृदय एक चोट से भ्राहत होकर छटपटा कर रह गया। 
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नीरू घर आया तो देखा उसके घर की दक्खिती दीवार भी अररा कर गिर 
चुकी थी। श्रीमाव्‌ पिता गाल पर हाथ धरे बैठे थे । माँ की श्राँखों से आँसू गिर 
रहे थे । आह मैं इस टूटते हुए घर के लिए कुछ भी नहीं कर पा रहा हैं ।! एक 
हक नीरू के दिल में उठी और पसर गयी--कहीं नौकरी मिल जाये तो कितना 
अच्छा हो । गरीबी की यह दुर्देशा, यह हीनावस्था, यह हाथ पसारता, कब तक 
चलेगा ? भगवान्‌ ! मुझसे सहा नहीं जाता । 

ताग पंचसी आ गयी । खेत बह गये, घर गिर गये, चारों ओर से पानी गाँव 
को घेरे हुए है। घर में कुछ खाने को नहीं है और यह नाग पंचमी झा गयी । लड़के 
मेंहदी रचाने के लिए आफत कर रहे हैं परन्तु मेहदी कोई कहाँ से लाये । बाढ़ ने' 
जीवन की सारी लाली छीन ली है तो मेंहदी ही कैसे बचती ? कोई बात नहीं 
वित्ता मेंहदी के भी चलेगा । सारे गाँव में इस त्यौहार ने एक जान डाल दी है । 
जमी हुईं उदासी कुछ छेट गयी है । लड़कों ने गाँव में ही मुखिया की लम्बी-चौड़ी 
सहन में चिक्‍्का-कबड़ी खेलना शुरू कर दिया है। लइकियाँ धराऊँ साड़ियाँ पहन 
कर पुतली फेंक रही हैं औऔौर कजली गा रही हैं । 

आज रमेश भी कौड़ीराम से नाव पर चढ़कर बाढ़ में बहता-बूड़ता गाँव पर 
थ्रा गया है, जैसे भाँव में बड़ा मजा है चलो लूट लो । 

रमेश ने बातचीत के सिलसिले में कहा--नीरू भइया मास्टरों की लिस्ट 
में तुम्हारा नाम ती नहीं है ।! तीरू के दिल पर जैसे एक बज टूट गया । वह उदास- 
सा गुमसुम बैठ गया । रमेश ते कहा--अरे भाई, कैसा अन्याय है कि बहुत से थर्ड 
कलासी लोग लिये गये और फरस्टंक्लास को नहीं लिया गया ।' 

अब नीरू को मलिन्द की बात का महत्व जान पड़ा-- किसी की सिफारिश 
ले गये थे कि नहीं ?' 

उसकी आँख भर आयी । उधर चिक्‍के का कोलाहल मचा हुश्ना था । लड़- 
कियाँ उदास कंठों से गीत था रही थीं | इधर नीरू सामने उमड़ती हुई बाढ़ को 
देख रहा था जिसका न कहीं आदि था न भअ्रन्त । 
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69 +धी रे-वी रे बाढ़ खिसक गयी । धरती विधवा के समान यहाँ से वहाँ तक उदास 

सपाट और भींगी हुई पड़ी थी । यहाँ-वहाँ कीचड़ था मगर रास्ते खुल गये थे । 
किसानों की पेशानियों पर विन्ताश्रों और परेशानियों की मोटी-मोटी लकीरें 
उभर आयी थीं | कहाँ जायें ? क्या करें ? क्‍या खाये ? क्‍या पहने ? खेत में बोलने 
के लिये बीज कहाँ से लायेंगे ? ये श्रनेक सवाल उनके दिभाग में उभर रहे थे । कोई 
कहीं भाग रहा था कोई कहीं । मगर किसी को भी चौकरी मिलने का निश्चय 
नहीं था । 

तीरू घर की हालत देख-देखकर तड़प रहा था | न पढ़ने ही जा सका, न 
नौकरी ही कर सका । दोनों और से जिन्दगी श्रकारथ जा रही है। क्‍या करूँ, 
क्या त कहूँ ? उपवास पर उपवास हो रहे हैं, गहने और बरतन भाड़े पहले ही 
बनियों के पेट में जा चुके । उधार कोई देता नहीं । पहले ही कई सौ रुपयों के 
कर्ज की काली छाया घर को दबोच रखें है । जिसने एक रुपया दिया उसने दस 
लिख लिये हैं | मुखिया खार खाये बैठा है, कभी भी अपने रुपयों के लिये खुराफात 
कर सकता है । खेत रेहन पड़े हुए हैं, खेत में कुछ हो या न हो मगर मालगुजारी 
तो देनी ही पड़ेगी । कई साल की मालगृजारी वाकी है । अबकी कूर्की होकर 
रहेगी । लीला विवाह लायक हो रही है, केशव की पढ़ाई का सवाल है। में घर में 
सबसे जेठा लड़का हूँ ।' यह सब सोचते-सोचते नीरू का दिमाग चक्कर खाने लगता । 
उसके शरीर का जोड़-जोड़ टूटने लगता । 

उसने अपने पिता से कहा कि बाबू हुरदेख राय से तो आपकी जात-पहचान 
होगी । बड़े आदमी हैं उन्हीं के यहाँ चलें । शायद कुछ काम-बाम दिला दें भ्रपत्ती 
लाइन में । 

हाँ है क्‍यों नहीं ? उनसे तो हमारा पुर्तैती सम्बन्ध है । मगर तब वे लोग 
गरीब थे्‌ श्रब अमीर हो गये हैं। पहचाने कि नहीं कौन जानता है ? मगर चलो ! * 
सुमेश बोले । 

नीरू और सुमेश रामपुर पहुंचे । बाबू हुरदेख राय घर आये हुए थे । पहचान 
गये । आओ ओर पंडित सुमेश जी । श्राजकल दिखाई नहीं पड़ते हैं । 

सरकार हम लोग तो पुदुत दर पुरत के आपके गुलाम हैं। आप ही को अपने 
काम से फुरसत नहीं मिलती है, हम लोग तो घर पर ही हैं । 
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सुमेश की यह हीतता नीरू को खल गयी; मगर काम बनाने की वात थी चुप 

रहा । कहिये कोई खास काम से आये हैं या यों ही । हुरदेख राय बोले । 

हाँ सरकार, एक खास काम है । यह मेरा लड़का है । हमारे घर की हालत 
तो जानते ही हैं । इसे कहीं काम-धाम मिल जाय तो वहुत श्रच्छा हो । आपके 
हाथ हैं कहीं से खींच सकते हैं । 

हैँ कहकर राय साहब चुप हो गये । 'क्या नाम है तुम्हारा बेटा ! 

“निरंजन---तीरू का संक्षिप्त-सा उत्तर था । 

हाँ हाँ, तुम वो स्कूल में पढ़ते थे न । पांडे जी, इस लड़के की तो बड़ी तारीफ 
सुनी है मैंने मास्टरों से । इसे आगे क्‍यों नहीं पढ़ाते ।* . 

सरकार आप भी कहाँ की बातें करते हैं ? पढ़ाने के लिए बेंवचत तो चाहिए। 
अरे सरकार, इसे अ्रपने साथ कहीं काम पर लगा दी जिए, बड़ा एहसानहोगा सरकार ।' 

बहुत देर तक चुप होकर विचारने का अभ्रभिनय करने के बाद राय साहब ते 
उत्तर विया--'श्रच्छा मैं इन्हें अपने साथ ले जाऊँगा। मैं परसों जाऊँगा कल शाम 
तक इन्हें मेरे घर भेज दीजिएगा ।' 

सुमेश पांडे कृतज्ञ हो उठा। और नीरू भी एक प्रकार के एहसान से लद 
गया । इस विह्ललता में तनख्वाह श्रादि की बात पूछते की कोई आावेश्यकता ही 
नहीं रही । 
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राह इस समय चौरीचौरा के पास एक सड़क बनवा रहे थे। नीझू उनके 
साथ था। वर्षा एक दम चुक गयी थी । क्वार का महीना श्रा गया था । धूप खूब 


निखर कर बिछ रही थी जिससे तालू चटक उठते थे, जी तिलमिला उठता था । नीहू 
दौड़-दौड़कर पाँच-छ: मील तक मजूरों के काम का निर्रक्षण करता था । रायसाहब 
की हिदायत थी कि खूब डाँट-डपट कर और गालियाँ दे देकर मजूरों से काम लो । 
नीरू बहुत कोशिश करने पर भी वैसा नहीं कर पाता । जब कभी वह डाँटने की 
कोजझिश करता, लजा जाता । जब कभी देखता कि पेड़ की छाँह में एक गन्दी 
गुबड़ी पर कोई बच्चा लेटा-लेटा हाँथ-पाव पटक कर चीख रहा है और उसकी 
माँ कातर दृष्टि से मेठ और उसकी ओर देख रही है तो हृदय दया से भर श्राता। 
और जब बह सबकी अनसुनी करके लड़का पिलाने लगती तो मेठ नीरू को प्रसन्न 
करने के लिए उस माँ को बड़ी भद्दी-भद्दी गालियाँ सुनाता और माँ बच्चे को वहीं 
छोड़कर फिर चुपके से काम पर डठ जाती । नीरू का दिल मेठ की गालियों से 
तिलमिला जाता । इच्छा होती इस हरामजादे को खून पी जाऊँ । 
कुछ लड़कियाँ मेठ से सिसकी मारतीं श्र मेठ मुसकरा कर उन्हें खुश करता । 
लड़कियाँ भ्रापस में चिकोटा-चिकोटी करतीं, हँसतीं, लोटती-पोठती श्रौर कभी-कभी 
आपस में झगड़ पड़ती और एक-दूसरे के जीवन की अनेक श्रनकह्ठी, अनसुनी बातों 
को तिल का ताड़ बनाकर उगलते लगतीं । मेठ रस लेता हुआ और ऊपर से 
सबको गालियों से रौंदता हुआ सबको चुप कराता । नीरू को इस दृश्य से बड़ी 
वितुष्णा हो उठती | वह कहाँ से कहाँ आ गया ? कैसी गंवारिन हैं सब, असभ्य, 
बेहूदी । लेकिन वह तब एक विचित्र प्रकार की उदासी से भर जाता और ये कंकड़, 
ये पत्थर, यह मिसकी, यह गाली गलौज, मानों सबके सब जीवन की चट्टान सी 
उदासी तोड़ने के साधन हैं। एक रस मन मारकर काम करते रहना भी तो मुमकिन 
नहीं । मशीन होते तो दूसरी बात होती । 

एक अजीब प्रकार की बदबूदार भन्नाहुट से तीझ का दिमाग भर आया | 

राय साहव कहते हैं सख्ती से काम लो । ये सब नमकहराम हैं इन्हें घंटे भर में दस 
बार प्यास लगती है, बीस बार बच्चा रोता है, चालीस बार कांठा गड़ता है पैरों में । 
इनकी तस-तस पहचानों और इन हरामजादियों श्रौर हरामजादों को एक मिनट 

की भी छुट्टी न दो । पैसे लेते हैं कोई मजाक थोड़े न है । 
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मगर नीरू के संवेदनशील हृदय में राय साहव की वात गहरे उतर ही नहीं 
पाती, उसे गरीबी का अनुभव था, उसने खेतों में काम किये थे, गड़ही से मिद्ठी 
ढोंयी थी, खलिहान में धूप में अनाज दांये थे । वह जानता था कि प्यास लगती है, 
कांटे कंकड़ गड़ते हैं, धूप लगती है, शीत लगती है । 

मगर यह मेठ कितना नीच है कि उन्हीं का होकर उन्हीं का दर्दे नहीं पहचानता। 

भद्दी गालियां बकता है, चपत भी जमा देता है, इसकी आँखों का सुरमा, भद्दी सी 
हँसी, बड़े-बड़े बिखरे बाल इसकी कुत्सित कहानी कह रहे थे और उसके प्रति मीरू 
के मन में एक घृणा, एक उवास सी फैल गयी थी । 

उसकी इच्छा होती कि मेठ को डांट दे; मगर वह राय साहव से शिकायत जो 
कर देगा कि थे तो मजूरों का पक्ष लेते हैं और मजूर काम नहीं करते । राय साहब 
भी मजूरों को ही पीसने के पक्ष में हैं। इसलिए वे झट मुझसे असंतुष्ट हो जायेंगे 
और फिर मुझे वेसहारा बहा पड़ेगा । वह मन मसोस कर रह गया । 
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न रोज ६-७ मील तक के फैलाव में बनती सड़क पर दौड़ता । यहाँ से वहाँ 
र्म और बहाँ से यहां जाकर मजदूरों की निगरानी करता । मेठ नीरू को प्रसन्न 
करने के लिए मजूरों पर भद्दे किस्म की संख्ती बरतता और नीरू को एक धक्का 
लगता । | 

तीछ को ऐसा महसूस होता कि उसके भीतर का रस कुछ सूख सा रहा है। बह 
ऊब जाता, मगर करे तो क्या ? 

उसे कुछ दिलों में बहुत कुछ मालूम हो गया । एक दिते एक मजूर रोते हुए 
आया । क्या वात है भाई 

बाबूजी' यह मेठ मुझे काम पर से निकाल रहा हैं । 

क्यों? 

बाबूजी बात यह है कि यह जिसे काम पर लगाता है. उससे महीने में कुछ पैसे 
वसूल करता है । पैसे तो आप बांट कर चले गाते हैं मगर यह सेठ कुछ बंधी बंधाई 
रकम वसूल करता है । इस बार मेरी बेटी बीमार है। मैंने नहीं दिया तो काम पर 
ही नहीं भाने दे रहा है । 

तीझू कमरे में किसी काम से बैठा था रायसाहब को नहीं मालूम हुआ । 
बे मेठों से भाव ताव कर रहे थे--देखो महीने में इतना रुपया देना हो तो दो नहीं 
तो अपना रास्ता देखो, में दूसरा मेठ खोज लूंगा । 

और एक दिन इसी तरह उसने इन्सपेक्टर की वात सुनी । 

इन्सपेक्टर कह रहा था--जनाव फलाँ जगह पर चार फीट मिट्टी पड़ने की 
जगह पर तीन फीट मिद्ठी पड़ी है और फलाँ जगह पर मिट्टी की पिटाई ठीक से नहीं 
हुई है, फलां जगह पर कंकड़ केवल ऊपर-ऊपर पतला सा कूट दिया गया है । आप 
लोग जनता की जान, माल के साथ खेलवाड़ करते हैं । हम आपको हिरासत में 
लेंगे । 

#हुजूर इतना नाराज क्यों हो रहे हैं ? आपको नाखुश नहीं करूँगा ।' 

नहीं जी यह क्या, मैं नहीं छुता हराम का माल । मैं कोई सटर पट्ट इन्सपेक्टर 
थोड़े न हूँ ।' 

हजूर, इतने खफा क्यों हो रहे हैं यह रहे पाँच सौ रुपये और ।' 
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एक खामोशी सी छायी रही । फिर इन्मपेक्टर वोला--और यह क्‍या ? 
इतने बड़े अंधेर को केवल पांच सो रुपयों में पी जाऊं । डेढ़ हजार से कम न लूगा ।' 

डेढ़ हजार हजूर मुझे क्या पड़ेगा ? गरीब मर जायेगा । 

पी समझता हूँ आप लोगों की गरीबी । इल्सपेक्टर हँसा । 

और बहुत देर तक रकझक हुईं और आखिर हजार रुपये पर वात रुकी । 
फिर दोनों हँसने लगे । 

नीरू अवसन्त रह गया । राय साहव धीरे-बीरे नीरू को पाठ पढ़ाने लगे । 
बेटा, जिन्दगी में कुछ तरक्की करनी है तो आँखें खोलो, दिमाग से कुछ काम लो । 
पैसा बड़ी चीज है। जब तुम अधिक से अ्रधिक आमदनी मुझे कराश्रोंगे तो तुम्हें 
भी उसमे हिस्सा मिलेगा ।' 

मगर नीरू के चलते राय साहब को एक भी पैसे का लाभ नहीं हुआ । राय 
साहब उससे खिन्न होते गये । दो महीने बीत गये । नीरू की माँ बीमार पड़ी । 
नीरू ने छट्टी के साथ-साथ कुछ पैसे मांगे । राय साहव ने दो महीतों के अदूट परिश्चस 
का पुरस्कार उसके हाथ पर रख दिया । नीरू ने देखा दस रुपये का एक नोट । 
तीरू ने आाइचर्य से राय साहब की देखा । राय साहब ने उसके भाव की उपेक्षा 
करके कहा--हाँ, हाँ जाश्रो, जल्दी आता ।* 
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होने की दस रुपये तनस्याह पाकर नीरू का दिल बैठ गया । उसे राभ 
दूं साहब के यहाँ काम करने का उत्साह ही जाता रहा । 

सुमेश भी उदास होकर रह गया । माँ ने सोचा--बैटा देंह पेर-पेर कर काम 
करे और महीने में पांच रुपया तनख्वाहु सिले । किस काम का ? 

नीरू के दिमाग में राय साहब का विक्रृत चित्र घूम गया । चूसता, चुंसना और 
चूसना ही इन लोगों का काम है | इसीलिए जवार के बड़े आदमी बचने हुए हैं । इतना 
काम किया और इस बदमाझ ने दस रुपया देकर विदा कर दिया । हमसे श्रच्छे तो 
वे मजूर हैं जो छ श्राना रोज कमा लेते हैं । माँ की बीमारी का समाचार न मिलता 
तो शायद यह भी नहीं देता । इतता भी बड़े अहसान के साथ दिया है । 

माँ अच्छी हो गयी लेकिन अपने इलाज में उसने उत दस रुपयों में से एक पैसा 
भी नहीं छूने दिया । वह श्रव भी कमजोर थी और एक झिलेँगी चारपाई पर पड़ी 
पड़ी गुदड़ी भ्रोढ़े हुए घर का सार अबन्ध करती रहती थी । कभी-कभी घुटनों पर 
हाथ रखकर केहरती हुई उठती और अधूरे काम को पूरा करने की कोशिश करती । 

खेत बोये जा चुके थे । इस बार मुखिया ने सुसेश को बेंग नहीं दिया । सुमेश 
“नें सुसेस्सर बनिया से कहा । सुमेस्सर बनिया भी बेंग दिया करता था । राजी 
हो गया । 

खेत बोये गये, मगर--बवक्‍त से पिछड़ कर । एक बैल कैसे हल चलाये । 
हलवाह्य भी अपना नहीं । सो सुमेश ने मलिन्द के पिता घनइयाम से कहा । 
घनश्याम का भी एक बैल इस समय कुछ घाही होकर बेकार पड़ा था । भांज हो 
गया । दो दिल घनर याम का खेत और एक दिन सुमेश का । ह 


खेत की बोबाई काफी पिछड़ गयी । नीरू की मां भूंकती रही कि भांज का 
इन्तजाम कहीं कर लो, कहीं कर लो । मगर सुमेश निश्चिन्त भाव से एक न एक 
बहाता अपनी अकर्मण्यता का ढूंढ़ कर झल्ला उठता । 'खोज तो रहा हूँ कहीं नहीं 
मिलता तो क्या करूँ ?” और बीमार पत्नी और सुमेश में रोज झकाझकी मचती । 
आखिरी क्षण सुमेश ने खोज-खाज शुरू की और भांज मिल गया । 

इसलिए बोवाई पिछड़ गईं । पता नहीं बात क्या है कि डीभी अच्छी नहीं 
उग्यी । 
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है रा जरीफ को फसल भी गयी, र्वी की भी कोई उम्मीद नहीं । बाढ़ 
का पानी ठाइम से लतों में हटता ही नहीं है कि ठीक से जोताई हो सके। खेतों में 
बाल भर गया, उस पर भी सहाजन लोग जो वीया देते हैँ उसमें भी कुछ जादू टोना 
कर देते है । सुमेस्पर वनिया और मुखिया के दिये हुए वीज बांझ मालम पड़ते हैं । 
जिन लोगों ने बाजार से बीज खरीदा है उनके खेत तो अच्छे उगे हें मगर गाँव 
वाले ही इस कदर गला काटते लगे । लेकिन गजबूर नंगगों का रोप ही कितना ? 
अगर कुछ कहें तो पर साल से वें ग देता हो यन्द ऋर देंगे तो फिर कहाँ-एहाँ हाथ 
पमारेंगे । 

सुमेश के खेत तो बहुत घीड़र जमे हैं । पत्नी ने सुना कि एक भी खेत अच्छा 

नहीं उगा है तो बहुत झल्लाई । मगर सुझेश चीखने लगा कि में तथा करूँ ? 

मेरा आंगछ ही पूसा है कि सव छुछ खराब हो जाता है । क्या मे वीया बा 
जाता हूँ ? 

पत्ती ने उसकी ओर इस कदर देखा जैसे कह रही हो कि हाँ खा नहीं जाते तो 
क्या करते हो ?” पर कुहराम मचने के भय से चूप ही रही । 

नीरू ने देखा खेत रो रहे हैं । उसका दिल भी रो उठा । नौकरी-वौकरी- 
नौकरी उसके दिमाग को चाट रही थी फिर भी कहीं नौकरी नहीं । हुरदेख राय 
की नौकरी--दों महीने में दस रुपये--दगावाजी चोरी. . सजूरों का गला काटता 

यह सब नहीं हो सकता मुझसे । इध्चर भुखमरी, केशवकी पढ़ाई, लीला का 

का विवाह, आह ! कुछ नहीं होने को । पढ़ाई भी छूटी । और संध्या ! एक 
विचित्र घटन से नीरू माथा थाम कर बैठ गया । 

सरैया का मिल चालू हो गया था । नीरू ने सोचा कि एक बार उसी सिल में 
चल कर नौकरी के लिए आजमाइश् करूँ परन्तु एक तो कोई पहुँच नहीं है वहाँ, 
दूसरे अब तो देर भी हो गयी है । वह सोचने लगा कि आज इतवार है शायद 
पड़ोसी गाँव का रामनारायन कोइरी आया हो, वह वहाँ काम करता है, पढ़ा-लिखा 
है, सुना है उसकी बड़ी धाक है वहाँ । 

नीरू रामनारायन के घर पहुँचा । वह सचमुच छुट्टियों में आया था उससे 
मालूम हुआ कि हाँ अभी अभी एक जगह खाली हुई है, जिस आदमी की लियुक्ति 
वहाँ हुई थी वह टी ० वी० से मर गया । आप कल मेरे साथ चलिए कोशिश कछूँगा। 

नीरू की नियुक्ति वहाँ हो गयी फागुन तक के लिए। आठ आना रोज । 
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स की रात ढल रही थी । घने कुहरे में जैसे धरती जम कर जड़ और सफेद 
“हो गयी थी । खेत बाग पानी से नहा उठे थे । टप टप पानी चू रहा था। 
सर्द हवा के झोंको से पीपल का पेड़ फड़फड़ा उठता था तो रात और गहन हो 
उठती थी और ओसारे में दुबक कर सोया हुआ कुत्ता अपने घुटनों को पेट में 
शँसा कर कूं कूं कर उठता था । 

केशव, लीला सुमेश और मां एक कमरे में जमीन पर फटी पुरानी गुदड़ी बिछा 
कर सोये हुए थे + गुदड़ी के तीचे पुवाल की हलकी पर्त थी जिसे सुमेश कहीं बांगर 
पर से मांग कर ले आया था । ओढ़ने के लिए भी दो एक फटी फटी गृदड़ियां थीं 
जिनके नोचे सारा परिवार पड़ा हुआ था । अधिक जाड़ा लगने पर लीला मां को 
गोद में और केशव सुमेश की गोद में जा चिपटता । 

सुमेश भाई हो । अरे उठोगे कि सोते ही रहोगे । पानी चलाने का वक्‍त 
हो गया ।' बाहर से गतपति पांडे चिल्लाया । 

अरे उठों जी, नेताजी पानी चलाने के लिए चिल्ला रहे हैं ॥ उठो जी उठो' 
पत्नी ने सुमेश को झकझोरा । 

'ऊह सोने दो अभी वड़ी रात्त है ॥ 

अरे सुमेश भाई हो” 

'उठो जी उठो सबेरा हो गया है ।' 

“ई ससुरा और सवेरे सबेरे सवार रहता है। आतताई कहीं का ।* 

सुमेश भाई हो ।' 

सुमेज उठ बैठा । अरे आता हूँ भाई काहे को घिघिया रहे हो” कहता हुआ 
बाहर निकला तो नेता गनपति खिलखिला कर हँस पड़ा । अरे भाई सब लोगों ने 
काम शुरू कर दिया । 

गड़ही से आवाज आ रही थी-- 

छपा-छप्प. . .छपा-छप्पा--, छपा-छप्प । सुमेश ने कहा--अच्छा चलों । 

मां ने उठकर चौका वर्तत किया । गोबर काढ़ कर पाथ लिया फिर भी अभी 
अंधेरा बाकी था । कुछ कंडे जलाये । आग की गरमी से सर्दी से जड़ी देह में कुछ 
जान पड़ी । अकेली बैठी-बैठी गृतगुताने लगी-- 
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ए भरत वीर लव॑ंटि चल 

घर के तू 

ए भरत वीर 

माता-पिता के सेवा करिहुड 

सेवा करिह5 भइया 

सेवा करिह5. . . . :« - 

केशव सोया सोया सपना देख रहा था । मां का गीत जाड़े की इस भीगी' 
भीगी सुबह में करुणा से काँप रहा था । वह कंपन केशव के सपने में तैर रही थी । 
वह सपता देख रहा था कि जैसे टीसुन मर गया है और उसकी मां मुरदा के आगे 
बैठी हुई रो रही है । मानो उसे जिलाने के लिए बरस बाबा से वितती कर रही 
थी । ह 

किसो, ओ केसो । बाहर से कुछ लड़के चिल्लाये । 

मां ने लड़कों को अन्दर बुला लिया । सब लड़के पतली पतली गन्दी फितुही 
लपेटे थर-थर काँप रहे थे । सब लड़के आग के पास बैठ गये । कहने लगे--अरे 
काकी चलना है पत्ता बटोरनें न। केसो को जगा दो । तीन कोस जाना है । 
जल्दी चलें नहीं तो और लोग बटोर लेंगे । 

बच्चों के ओठ गड़ गड़ कांप रहे थे ठीक से बोल नहीं फूठ रहा था । 

मां ने केशव को जगाया । वह करवट पटक पटक कर जगा और आग के 
पास बैठगया । 

लड़के घर में से निकले तो हवा के सर्द झोके ने उन्हें काट लिया, लगा जैसे 
अंग कट कर गिर जायेंगे । लगा जैसे कोई तीखी ठंडी चीज सहसा छाती चीर कर 
अन्दर घुस गयी । अरे भाई रे लड़के चिल्ला कर एक कदम पीछे हट गये । फिर 
हिम्पत करके बाहर निकल पड़े । 

एक घड़ी रात अब भी शेष थी--मगर घना कुहरा अब भी आर पार छाया 
हुआ था । जमीन भींग कर लथपथ हो गयी थी । लड़कों के पावों में जूते नहीं थे । 
अंगुलियों में बिच्छू के डंक लगने लगे । नस नस झनझता रही थी । खेतों के मेड़ों 
से गुजरने पर मटर की झपसी हुई लताएँ पावों में जांघ तक लिप? जाती और पाती 
से सराबोर कर देतीं । लड़कों के रोंगटे खड़े हो गये थे । अपने में गुड्डी मुड्डी 
होकर वे ढे ले से लुढ़कते हुए सी सी करते हुए आगे बढ़े रहे थे जैसे सफेद चादर पर 
काले दाग धीरे-धीरे सरक रहे हों | कुहदरा उनके खुले हुए सफाचट्ट सिरों पर जम 

रहाथा । 

ठंडे-ठंडे बालू की छौंक पैरों को लगी तो मालूम पड़ा कि नदी सभीप आ गयी 

है | कुहरा कुछ-कुछ छेंट गया था । गोर्रा के पास का पीपल धुंघला घुंधला सा, 


पानी के भाचीर कु 


दिखाई पइने लगा । कौओं की काँव काँव से बसवारी मूंज गयी । मल्लाह उस 
पार अपनो झोपड़ी में आग सुलगायें गा रहा था-- 

उड़ि जा हंसा अमरलोक के 

इह्राँ केह ना तुहार 

आग की पतली धार लपलपा रही थी और मल्लाह गाये जा रहा था । उस 
पार पछ॑वा हवा के झोके में बँंधी नाव तल तल करके खामोशी काट रही थी । 

लड़के तदी के किनारे आ गये । पाँव सुन्न हो गये थे । नदी के गरम-गरम 
पाती में पाँव थोया तो कुछ राहत सालूस पड़ी । 

लड़के नदी के इस किनारे खडे होकर तनाव का इन्तजार करने लगे लेकिन 
मल्लाह का हंसा तो अभी उड़ रहा था आये कैसे ? 

लड़कों ने पुकारा भी किन्तु मल्‍्लाह का हँसा किनारे पर नहीं उतरा । उस 
पार से गन्ने काटने की ध्वनि आ रहो श्री सया-सप्प-सपा-सप्प | पत्ते खड़खड़ा 
उठते थे । 

लड़कों ने दातून कुल्ला कर लिया और कुछ मटर के दाने निकाल कर पुड़ र 
युद र पुड़रा लिया । 

उस पार के गाँव के जमींदार ने जब गाली देकर बुलाया तो मह्लाह का हंसा 
जमीन पर उतर आया । वह दोड़ा हुआ आया । नाव इस पार आयी तो लड़के 
ताव पर कूद कर चढ़ गये । * | 

खेबा दो ।' मललाह ने कहा । 

लड़के सकुचा कर एक दूसरे की ओर ताकने लगे और फिर नीचे की और 
देखने लगे । 

खिबा दो ।' मल्लाह ने कहा 

लड़के सकुचा कर एक दूसरे की ओर ताकने लगे और फिर नींचे की ओर 
देखने लगे । | 

ताकते क्‍या हो ? खेवा दो तो नाव खोलूं । 

एक ने कहा--हमारा घर पांडेपुरवा है ।' 

'पाड़े पुरवा है तो मैं क्या करूँ । कुछ मिलता है पांड़े पुरवा के बाबा लोगों 
से ?और नहीं तो हम लोगों के खेत ही उखाड़ ले जाते हैं ।” मल्लाह झल्लाया । 
मगर वह जानता था कि पैसे नहीं मिलेंगे इसलिए बकता झकता भी नाव पार 
लें गया । 

उजास फूट चुका था । फिर भी सफेद कुहरा हलका हलका बिछा हुआ था । 
नदी के तट के दोनों ओर कास के सफेद वन फूले हुए थे जिनमें कुहरा मिल कर 
एकाकार हो रहा था | सारस की जोड़ी दूर वहाँ गीली रेत पर धुंधलके में खड़ी 
थी । 


श्देंद ] पानी के प्राचीर 


बच्चों का दल आगे बढ़ता गया । वांगर शुरू हो गया था । ईख के कटे 
अनकटे खेत रास्ते में पड़ने लगे । मजूरे खेत काट रहे थे और उनके गन्दें-गन्दे लड़के 
खेत के एक कोने में बैठे हुए गन्ने चूस रहे थे । लड़कों का मुंह भर आया । यदि 
एक गन्ना मिल जाता तो । मगर मांगे कौन ? चलो आगे कहीं तोड़ लेंगे । पेड़ 
के नीचे गुड़ पक रहा था । कैसी सोंधी सोंधी गन्ध आ रही थी । कई लोग घेर कर 
बैठे हुए थे । लड़कों की जबान में पानी भर आया । थोड़ा सा मिल जाता तो खा 
लेते । लड़के जाते जाते पेड़ के पास कोल्हुवाड़े खड़े हो गये । 

“हाँ क्‍या खड़े हो गये चोर की तरह, जाओ अपना रास्ता देखो । एक आदमी 
घुड़का । बच्चे सब भयभीत होकर पकते हुए गुड़ को घूरते हुए आगे बढ़ गये । 


दिन निकल आया था । कुहरा छँँट गया था। लड़के बढ़ते जा रहे थे । 
उन्होंने देखा कि वे अकेले नहीं हैं । कछ्लार के अनेकों आदमी अनेक रास्तों से बांगर 
की ओर लपके जा रहे थे । कोई पेड़ पर चढ़ कर पत्ता तोड़ रहा था, कोई जंगल 
की ओर भागा जा रहा था। यह बरगद का पेड़ है, यह पीपल है । अरे यह तो 
दूठ हो गया है । लोगों ने इसके पत्ते तोड़ लिये हैं । यह जंगल आ गया । अरे 
भाई देखना कहीं कोई जानवर न मिल जाय । जानवर तो नहीं मगर आदमी 
साख के पेड़ों पर गादुरों की तरह लटके हुए हैं पत्ते तोड़ रहे हैं पट. . पट. , धट । 

भाई पत्ते तो बैल बड़े मजे से खाते हैं मगर हम लोगों को चढ़ने आता ही नहीं । 
चलो हम लोग अरहर के पत्ते ही ले चलेंगे । सुना है पचरुखा के पास अच्छी अरहर 
है । 

लड़के थक गये थे तीन कोस चलते चलते । मगर पत्ता तो बटोरना ही है, 
नहीं तो बेल खार्येंगे क्या ? 

अनजान जगह, सघन अरहूर के खेत, और भयभीत करने वाली अनेक सुनी, 
सुनाई कहानियों के संस्कार । लड़कों का दिल किसी भी तरह की आहंट पर कांप 
उठता था--शायद कोई धरकोसवा आ गया, शायद कोई बगचितवा है, शायद कोई 
भूत है, शायद कोई चोर है। अरे यह तो कोई नहीं आदमी है । 

कौन हो तुम लोग ? क्यों खेत में घुसे पड़े हो ? निकलो यहाँ से ।' 

बाबूजी गिरे हुए सूखे पत्ते ही तो बटोर रहे हैं कोई हरे पत्ते तो नहीं पीड़ 
रहे हैं । 

तुम लोग बड़े उचक्के होते हो, देंख-दाख कर हरे पत्ते भी तोड़ बोगे । निकलो 
मिकलों यहाँ से । 

गरीब सूरत बच्चे दूसरे खेत में पहुँचे । बटोरते बदोरते हाथ दुख गये भगर 
बोझ पूरा नहीं हुआ । लड़के आपस में तमाम सुती सुनाई अजीवो गरीब कहानियाँ 
कहते रहे और स्वर्य सिहर उठते रहे । गाँव के अजीब अजीब लोगों की कहा- 


वानी के प्ांचीर कम 


'ियाँ कहते थे और हँसते हँसते लोट-पोट हो जाते थे । उनकी नकल करते और 
गाने गाते । इस तरह वे अपने जमे हुए समय को काठ रहे थे । 
तिजहर हो गयी । लड़के लौट रहे हैं। गाँव के पास आ गये हैं । सुनी-सूनी 
उदास-उदास सी, फीकी-फीकी धूप, बुझी-बुझी सी पेड़ों की शिखाएँ, दिग-दिगन्तों 
तक पसरी हुई एक ठहरी ठहरी सी पीली आभा, लगता है दिन अभी डूब जायेगा । 
सारी प्रकृति की नसों में जैसे रक्त जमकर ठहर गया है । आँखों में विधवा सी 
हरियाली एक भय की रेखा खींच दे रही है । लगता है जैसे अभी अभी कोई स्थार 
फेंकर कर चप हो गया है और उसकी आवाज धीरे-धीरे समस्त वातावरण में कांप 
रही है । हवा रह रहकर सिहर उठती है । 
“बह कौन जा रहा है ?' 
लम्बी लम्बी देंह, जैसे हड्डियों का ढाँचा, जैसे कोई ढेंकुल हो, सिर पर सरसों 
का वीज्ष, है, चलता है तो लगता है कि जैसे कोई ऊँट हो, उसकी गरदन ऊपर नीचे, 
नीचे ऊपर, आगे पीछे झोल मार रही है । 
अरे वेनी काका हूँ देखो चिट्ठिर पिट्टिर अंगुलियां बज रही हैं। हाँ जरूर 
यह किसी के खेत में से सरसों उखाड़े होगा । इधर इसके खेत कहाँ हैं । इसके पास 
तो डेढ़ बीघा जमीन है वह भी गाँव के पास ।' 
बेन्ी काका पालागी ।' 
जियो जियो बचवा जियो कौने कौन हवररे | बेनी काका ने बोझ से दबी 
अपनी कमजोर गरदन को मोड़ने की कोशिश करते हुए कहा । 
*ई तो हम हैं काका, ई तो हम हैं काका ।' 
हाँ, कहाँ गये थे बचवा, अच्छा पत्ता बटोरने गये थे । ठीक किया ।' 
हाँ काका आप इधर कहाँ आये थे । लगता है कि किसी की आफत आयी. 
है आज ।' | 
चुप सरऊ लोगन, कया हम चोर हुईं रे ? अरे ई तो हम मुंशी दीनानाथ 
से मिले आये थे सो उन्होंने कहा कि पंडित जी लेहना का तो बड़ा अकाल होइहें, 
हमारे खेत में सरसों बहुत सघन जमे हैं, कुछ निकाल लें । 
चिट्टिर पिट्टिर, चिट्टिर पिट्टिर, लड़के उनके पीछे पीछे उनकी नकले करते 
हुए चलते लगे और हंसते रहे ।' 
बेती काका बीच- बीच में पूछते रहे -- क्या है रे ।' 
'कुछ नहीं काका ।! 
बेनी काका से चला नहीं जा रहा था । आँखें धंस गयी थीं, मुह की हड्डियाँ 
उतरा गयी थीं। लगता था बहुत दिनों से बीमार थे । 
बच्चे घर लौटे | केशव सोच रहा था कि आज माँ ने शायद पेट भर कुछ 
रोटी या भात खाने को रखा होगा । इतना काम किया । गाँव में पै3े---लगा 
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जैसे सारा गाँव पांडु रोग से पियरा कर अलसाया हुआ है। उस छान पर एक 
फटी गन्दी गुदड़ी सूख रही है। उस दीवार से सट कर धूप में नंगी देंह बैठा हुआ 
धीमड़ चीलर मार रहा है, उसकी मोटी थुल-थुल देह में नहों की अनेक 
खरोचें लगी हुई हैं, चमड़े झूल रहे हैं । जाड़ा-बुखार से झुलसा हुआ घिरेन्दर 
अपनी नंगी देह धूप में सुखा रहा है, नस-नस उत्तरा गयी है हाथ में कपड़े 
की एक गन्दी-सी ताबीज बांधे हैं । और वह रही गेंदा की माँ खों-खों खों-खों' 
किये जा रही है और गेंदा उसके पास बैठ कर उसके माथे का ढील निकाल कर 
चिट्ठ से मार दे रही है । गेंदा की भरी-भरी देह को जैसे किसी ने सोख लिया हो 
पहचान में नहीं आती । वह लड़का कटोरा लिए हुए अपनी माँ का अँचरा पकड़ 
कर हुन्न-हुन्न कर रहा है । शायद मार भी खूब खायी है गाल लाल हो रहे हैं, आँखें 
सूज गयी हैं । 

माँ बड़ी भूख लगी है | जल्दी कुछ खिलाओ ।' बोझ पटकते हुए केशव ने 
कहा । 

आ बचवा, मेरा तो कलेजा छौंछिया रहा था ।' कहते हुए माँ ने गंजी से भरी 
हुई थाली उसके सामने रख दी । केशव बिना हाथ मुह धोये ही उस पर झपट 
पड़ा लेकिन थोड़ी सी खाने के बाद उसे लगा कि गंजी की थाल उठा कर फेक दे । 
गंजी, गंजी, रोज गंजी, इतनी दूर से बोझ ढोकर लाये और गंजी । न चावल, न 
रोटी, न खिचड़ी, बस गंजी । उसे रोना आ गया । गुस्से में थाली हटाकर मुंह 
सिकीड़' कर झललाया-- हठाओ थाली मैं नहीं खां ऊँगा ।' 

क्यों मेरे लाल खाते क्यों नहीं ? 

खाते क्‍यों नहीं; बड़ी लाड़ जताने आयी हैं। छः कोस से बोझा ढोकर शाम 
को घर आया तो सामने घास-पात रख दिया और ऊपर से लाड़ जता रही हैं कि 
मेरे लाल खाते क्‍यों नहीं, बड़ी आयीं लाड़ जताने वाली, कहते-कहते केशव की 
आँखें भर आयी ।' 

माँ केशव को गोदी में खीचने लगी किन्तु केशव छटक कर अलग हो गया । 
माँ रो पड़ो--बेटा घर में खाने को होता तो मैं देती नहीं । क्या तुम' लोगों से भी 
प्यारी चीज कोई दुनिया में हो सकती है । गरीबी जो न कराये [वेठा ! देखो 
सुम्हारा भइया कमाने गया है । तुम्हीं लोगों के लिए न मेरा लाल इस कच्ची 
उम्र में काले पानी की सजा भुगत रहा है। वह भरभरा कर रोने लगी और केशव 
धीरे से थाली खींच कर गंजी खाने लगा । 


- लीला धीरे-बीरे बरतन मल रही थी, कभी माँ को देखती, कभी केशव को । 
बरतन मल कर अपनी बड़ी डलिया उठाई और धीरे से सरक गयी बथुआ खोंटने' 
को । 
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श्र को वयुवे और सरसो का साथ भर पेट खाकर सुमेश-परिवार आग ताप 
रहा था। केवल केशव के लिए थोड़े कोदो के चावल का इन्तजाम हो गया 

था। टीसुन की माँ आयी । रिरिया कर बोली दीदी छोटा लड़का बीसुत का ज्वर 
आज कई दिनों पर उतरा है | उसके पथ्य के लिए कुछ भी नहीं है । मैं तो कई 
दिनों से विना खाये-पिये जी रही हूँ बथुवे का साग सहारा हो गया है । लेकिन 
लड़के को तो कुछ देना ही होगा । गाँव भर घूम आयी किसी के मुह से हाँ नहीं 
निकला और सबका तो यही हाल है दीदी ।' 

मेरा भी वही हाल समझो टीसुन को साँ । गाँव भर में आग लगी है, सभी 
जल रहे हैं कौन किसको वज्ञाये ? 

ठीसुन को माँ की रही सही उम्मीद टूट कर बिखर गयी । उसका चेहरा 
लटक आया । * 

किर कुछ रुक कर केशव को माँ ते कहा--अरे टीसुन से और मुखिया से तो 
खूब पटती है वहीं से कुछ क्यों नहीं मांग लेतो । 

टीसुन की माँ को इसमें व्यंग्य को व्‌ आयी | फिर भी वह निविकार भाप से 
बोली--दीदी वहाँ भी गयी थी मगर मुखिया कहने लगे कि अभी तो तुमने पिछला 
उधार ही नहीं चुकाया फिर कैसे लेने चलो आग्री ? गरम भी नहीं आती है तुम 
लोगों को ?' दीदी मुखिया अच्छा आदर्मा नहीं है, में तो टीसुन को मना करती 
हूँ लेकित वह मालूम नहों क्या मजा पाता है कि उनके पीछे पीछे धूमा करता 
, हैं। दोस्ती का फल यदी है न ! 

थोड़ी देर तक हक कर किर कहते लगी--सुमेस्मर बनिया। के यहाँ अब किस 
बूते पर जाऊ जब लोटा, थाली, गगरा सब बिक गये हैं। जीबी, घनव्याम बाव 
के यहाँ से तुम्हारे घर से पटती है वह्हाँ से कुछ मँगा दो न। हमारे घर से वे लोग 
बहुत चिढ़ते हैँ टिसुनवा के कारन । 

केशव की माँ थोढ़ो देर तो चुन रही, उसकी आँखों के आगे अपने बर के सब 
वरतत फिर गये--गगरा की जगह पर मिट्टी का एक घड़ा, पूरे परिवार के बीच 
थाली की जगह दो डोकिया और जस्ते की दो तौन शिलासें | सोचा कि उसी की 
स्थिति टीयुत की स्थिति से कौन अच्छी है ? लेकिन वह किसी के सामने जलील 
१४२ ] पानी के प्राचीर 


होने नहीं गयी । बोली---ना टीसुन की माँ, मैं तो खुद इतनी विपतति में हैँ मगर 
उनके यहाँ कभी कुछ मांगने नही गयी । वे इस गाँव के रिक्तेदार होते हैं उनसे 
में अपनी छोटाई नहीं कह सकती । 

टीसुूत की माँ मुंह लटका कर चली गयी । माँ-वेटा-वेटी कौड़े की बुझती 
राख को कुरेदती हुई वैठी रहीं । आज शनीचर है शायद नीरू आये । दस बज गये 
मगर नीरू नहीं आया । सरैया चार कोस ही तो है आना होता तो अब तक आ 
गया होता । चलो सोये । नीरू के हिस्से का वचा-खुचा खाना खाकर सब सोने 
चले गये । 

रात के दस बज रहे होंगे । जाड़े की रात भींग कर लथपथ हो गयी थी । 
अंबेरी रात बृंद-बूंद बन कर जमीन पर बिछ रही थी । नीरू घर आ रहा था । 
कल मिल की छुट्टी है आज जाम को उसे बेगार में काम करना पड़ गया, देर से 
छुट्टी मिली | मगर घर तो जाना ही है अठ्वाड़े की तनखाह जो मिली है । नहीं 
पहुँचने पर घर वाले भूखों मर जायेगे । सो वह वेग से जीत में नहाई फसलों का 
रौदता भीगता भागता घर भागा आ रहा था । गाँव के पास डोह पर आया तो 
कुछ सहम सा गया । तीन चार काली-काली आश्षतियाँ पास के खेतों में डोलती 
नजर आयी । भय से उसकी घि*्घी बंध गयी । वे सब के सब जल्दी-जल्दी मटर 
की फसल उखाड़ रहे थे । उसने सोचा कि क्‍या करे ? चल चले । लेकित अपने 
ही खेत को वह उखड़ता कसे देख सकता था । 

चोरों ने समझा कोई राही है चलो इसके पास जो कुछ है छीन लो । वे 
आपस में बुदबुदाते हुए इसकी ओर बढ़े । जब पास आ गये तो नीरू ने हिम्मत 
करके कहा--कीन हो तुम लोग ? चोरों ने जब नी की आवाज पहचानी तो 
भड़भडा कर भग गये । नीरू ने ललकारा--पकड़ो-पकड़ो चोर-चोर । उस 
अंबेरी रात'के फैले हुए अगाव सब्चाठे में उसकी आवाज भटक-भटक कर कांपती 
रही । जाड़े की सर्द भारी रात के कच्चरे में खोये हुए गाँव वाने उसकी आवाज 
सुन नहीं सके । हाँ कुछ आसपास के खेत्तों में ओपड़ी डालकर खेत रखाने वालों ने 
आवाज सुनकर पुकार लगाई--चोर-चोर-चोर | और वे अंत्रेरे में टटोलते 
नीरू के खेत के पाम्त पहुँच गये । अब सबकी सम्मिलित आवाज से गाँव वाले भी 
इकका-दुक्का पहुँचने लगे | गाँव में जागरण सा है। गया और सब लोग चिल्ला- 
चिल्ला कर पड़ोतियों से पूछते लगे अरे भाई क्‍या वात है ? क्या बात हैँ ? 

सुमेण ने जब खबर सुनी कि उसी का खेत उखाड़ा गया हैं तो दौड़ा-दोड़ा 
खेत में आया और जोर-जोर से चीखने लगा । नीरू ने डांटा--भब इस तरह 
जोर-जोर चीखने से क्या होगा यह तो होगा नहीं कि ज़रा शाम को एकाव चक्कर 
खेत का लगा ले | और बाप बेटे में वहीं कहा-सुनी होने लगी । उखडे हुए डांठ 
बांव कर घर लाये गये । लोगों ने पूछा कि कौन-कौन' थे तुमने पहचाना ? 'हाँ 
पहचाना तो जरूर लेकिन कहने से क्या फायदा ? सब लोग जानते है कि कौन 
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खेत उखाड़ता है, कौन घर फूंकता है कौत झगड़े लगाता है, और गाँव में सभी लोग 
बारी-बारी से भोगते हैं यह आफत । में ही नाक कटा कर क्‍यों नक्कू बनूं ? मुझे 
कहने में किसी का डर नहीं मगर क्यों कहूँ ? मौका आयेगा तो देख लूंगा । चीरू 
एक साँस में कह गया । 
मुखिया के दरवाजे पर कुछ लोग बैठ गये और कुछ देर तक चर्चा करते रहे । 
बड़ा अंधेर मचा रखा है पकड़िहा के अहिरों ने । खेत उखाड़ेगें भी, मवेशियों से 
चरा भी देंगे और कहने पर लाठी लेकर झगड़ा करने को तैयार हो जायेंगे । 
नीरू घर आया तो माँ को पूछने की हिम्मत नहीं हुई कि खाना वोना खाया 
है कि नहीं क्योंकि उसके हिस्से का खाना तो रूपा और केशव को खिला चुकी 
थी | फिर भी माँ का दिल कैसे मानता ? पूछा--क्यों बेटा कुछ खाया-बोया 
है । नीरू इस सवाल का मतलब समझ गया। बोला--माँ भूख नहीं है। आज 
दित्त को बहुत देर से खाया था इसलिए कोई वात नहीं । अपने साथ कुछ राब 
लाया हूँ पानी पी लूंगा ।' 
माँ मन ही मन रो पड़ी । अगर नीरू बालक की तरह मुझसे-खाँना मांगता, 
मचलता, रोता तो झायद मुझे इतनी तकलीफ न होती मगर यह तो इतनी ही 
छोटी उमर में बूढ़ों का सा मन मारकर मेरे कलेजे में चोट मारता है और हाथ री 
मेरी बेबसी कि इसे बर्दाइत कर लेती हूँ । 
तीरू ने राब की गठरी खोली । खुद खाया और सबको दिया । भाई का 
आना जानकर बच्चे भी जग गये थे । बहुत देर तक गुपचुप बातें होती रहीं 
बच्चे सो गये तो नीरू ने कहा--यह मुखिया बड़ी उस्तादी चल रहा है । अगर 
तक्रदीर लोटी तो इसका भी इलाज करूँगा । कमबछुतों को मैंने पहचान लिया 
हे--बैजू था, धिरेन्दर था, छबीले था और था मुखिया का नौकर । नीरू वे. 
कटी हुई फसल की ओर गील नेत्रों से देखा फिर उसकी आँखें दहक उठीं किन्तु आग 
अपनी बेबसी में ही मुरझा कर सो गयी । सबे रा हीते-होते हल्ला हो गया कि आज 
रात को ही सुमेदवर बनिया के घर में सेंध पड़ गयी है। सहुवाइत राग कढ़ा-कढ़ा 
कर रो रही थीं। पचास साल के साहू गन्दा रुइभर्रा पहने अपने ओसारे में मुह 
लटकाये बैठे थे । उनका म्‌ ह काला पड़ गया था। उनके लड़के भने जाने वालों 
को सेंथ की जगह दिखा रहे थे और लोग तरह-तरह के अनुमान कर रहे थे । चोर 
ऐसे आया होगा, ऐसे गया होगा । चोर अकेले ही थोड़े न आता है । लगता है जो 
चोर रात को खेत उखाड़ रहे थे वे ही सेंवथ भी मार गये । 
“कितने का सामान गया होगा साहू । मुखिया ने बड़े इतमिनान से पूछा 
जैसे अभी सारा रुपया ये चुका ही तो देंगे । 
सुमेस्सर साहु ने लटके हुए मूह को थोड़ा सा सीधा करके भारी आवाज में 
कहा--सरबस ले गया मालिक । कुछ नहीं छोड़ा। रात को नीरू बाबू की 
खेत कटाई का हल्ला-गुल्ला हुआ उसी में देर तक जागते रह गये हम लोग । 
अक एके आचीर 


करनिनिया में इस तरह नींद आ गयी कि कुछ पता ही नहीं चला । सब ले गया 
मालिक सब ले गया । जिनग्री भर पीठ पर बोझा लाद लाद कर कमाया सब उठा 
ले गया ।' साहू ई ई' करके रोने लगा । 
रास्ते में किसी ते कहा कि बेचारे का सरवस चला गया । मुखिया उसकी 
नादानी पर मुसकराते हुए बोले--अजी तुस क्या समझा ये सब बड़े काइयां होते। 
है । सारा रुपया गाड़ कर रखते हैं। दुनिया भर की बेईमानी करके पैसा 
इकट्ठा करते है तो जायेगा नहीं । हराम का माल हराम में जाता है । 


दी 
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तवार का दिन था, नीरू घर पर ही था । बैल को कुछ खिला-पिला कर खेत 

की ओर निकल गया । दिन के दस बजे थे फिर भी ऐसा लग रहा था जैसे दिन 
अभी-अभी फूठा हो । कुहरे की हलकी छायाएँ राहों पर अब भी तैर रही थीं । 
खेतों में की शीत अब भी चुकी नहीं थी । नीझू जाकर अपने प्रिय टीले पर बैठ 
गया । वह टीला कई गाँवों के बीच में पड़ता है । उसी के पास कुछ बन खण्ड हैं 
ओर एक मतोरम सा पोख रा है और उस पोखरे के पास एक सेमल का वृक्ष । नीरू 
के भावुक हृदय को यह टीला बचपन से ही प्रिय था । उसकी और संध्या की सम्मि- 
लित पगध्वनियाँ वहाँ बोलने लगती थीं । यहाँ से मीलों फैले हुए खेतों की शोभा 
देखते हो बनती थी । नीरू की आँखें दिगू-दिगनत तक उमड़ते सरसों के फूलों में 
बह रही थीं । मटर में लाल-पीले-नीले फूल लदे हुए थे । तीसी के फूल बीच-वबीच 
में नीले बूटे के समान लग रहे थे और सरसों अपनो लम्बी-लम्बी काया में फूलों 
के गुच्छे उठाये सारे आकाश को पीली-पीली आभा से रंग रहे थे । सूरज की 
उदास-उदास-सी धूप पीताभा से रंजित होकर और भी शिथिल सी लग रही 
थी । तितलियाँ अपव पंखों में फूलों की धूल लेकर फुदक रही थीं। खेतों की गलियों 
से निकलती हुई लड़कियाँ मानों जल परियाँ हों जो पानी की लहरों को चीरती 
हुई क्रीड़ा कर रही हों । फूलों की आभाएँ उनके चेहरों को रंग दे रही थीं | खेतों 
में घास उखाड़ते हुए ये मटमैले किसान सागर के बीच छोटे-छोटे टापुओं से लगते 
थे । आह * संध्या, तुम्हें देखे बहुत दिन हो गये । हम तुम इच्हीं खेतों में तैरते 
फिरते थे । सारे अभाव, और दर्द घुल जाते थे । मानों आज भी हम लोगों की 
धघड़कने इन पत्तों पर, हमारी किलकारियों की प्रत्येक लहर तालाब को इन लहरों 
पर ओर हमारी आँख मिचौनी की पगध्वनियाँ इन खेतों में मचल रही है । तीर 
कल्मना के आकाण में उड़ता जा रहा था, सौदन्य को एक मायावी दुनियाँ उसे 
अपने जाल में समेट रही थी । उसकी आँखें अधमुदी हो गयी थों । बहते बहते 
बारह बज गये । उस बहाव में एक आकर्षक सौदर्य उसके चारो ओर चाँद की 
तरह तिरता हुआ चक्कर काट रहा था और नीझ उसे पकड़ने के लिए हंस-हंस 
कर दोड़ रहा था । वह संध्या थी । 

नभइया, घर नहीं चलोगे क्‍या? दुपहर हो गयी है, खाने का वक्‍त 

हो गया ।' 
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नीरू ने देखा--जीला खड़ी थी । उसकी कल्पना दूट गयी । लीला अननी 
दो चार महेलियों के साथ डलिया में सरसों और बथुवे का साग भरे खड़ी थी । 
सीरू यथार्थ की भूमि पर गिर पढ़ा । थे जलपरियाँ नहीं, उसकी बह़ने हैं. जो 
थाम को पेट को पाटने के लिए ढेर से साग का इंतजाम कर रही थीं । 

मर्माहत सा नी रू उठा । आम तक उसे सरेया पहुंचना है । सात बज सुबह से 
ही इगटी होती है । ; 

नीरू ने आज सुबह ही सुबह माँ के हाथों पर हफ्ते भर की तनख्वाह रख दी 
थी इसलिए खाने-पीने का इन्तजाम हो गया था। नीरू से खाना खाते समय जब 
कपड़ा निकाला तो माँ स्तव्ब रह गयी । हड्डियाँ निकल आयी थीं, नसे द्रभर गयी 
थीं। माँ ने एक वार हफ्ते भर की तनख्वाह का हिसाव लगाया, फिर नी रू की हड़ियों 
को गिना । कुछ कह नहीं पा रही थी । 

'नीछ तुम्हें कितनी तनख्वाह मिलती है । माँ का स्वर था । 

' आठ आते रोज माँ ! ! 

तीज रुपये तो तुमने घर पर दे दिये । आठ आने में एक हफ्ता कैसे काम चला 
होगा ।' गीले स्वर में माँ ने पूछा । 

बलत्र जाता है माँ, चल जाता है । तुम काहे को चिन्ता करती हो । सिल में 
सामान सस्ते मिल जाते हैं ।' 

माँ ने नंगी वास्तविकता के अधिक अनावृत्त होने के भय से ब्रात अधिक 
नहों बढ़ाई | नीरू खा पोकर उठ गया । भाँ उसकी हड्डियों को देखती रह गयी । 

चार बजे नीरू सरया के लिए चल पड़ा । रास्ते में कछार के तमाम लोग 
सिर पर.बड़े-बड़े कनस्टर और घड़े लादे हुए सरैया से लौट रहे थे । गरीबी की 
हुद, उफ । मिल का गन्धक भरा खराब चोटा जो मिल की तालियों में वह कर 
आस-पास के वातावरण को बदबू से भर देता है, वही लोगों की भूख को तृप्त 
कर रहा है। सरैया मिल में वही चोटा एक पैसे का एक घड़ा सिल रहा है । कछार 
के लोग ढो-ढोकर उसे घर लाते हैं, अपना पेट जुड़ाते हैं । 

मटर में छीमियाँ लग रही हैँ । एक लड़का भूख से तड़प कर एक छीमी तोड़ 
लेता है, कहीं से खेत का मालिक आ पड़ता है। चट-चट-चटाक-चाँदे बरस पड़ते 
हैं। चोर साला ।' वह लड़का आहत आँखों से मालिक की ओर देखता उसके 
खूंखार पंजों में जकड़ा हुआ घिसटता जा रहा है । 

नीरू यह सब देखता है । उसकी आत्मा पर अनुभूतियों के स्तर-स्तर जमते 
जा रहे है । यही जिन्दगी है, यही दुनियाँ है। उसके पाँव मिल की ओर बढ़ 
रहे हैं 

शाम हो आयी है । एक उदासी, एक निराशा जैसे सजल अंधकार हो कर 
आँखों के आगे धीरे-धीरे फैल गयी हो । इस अंबकार में मारो हजारों कटे हुए 
सिर आकाश में लटक हुए है। हजारों उदास आँखें अंबकार में से घूर रही हैं, 
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हजारों आवाजें मानों पास फैले बनखण्डों में छुटपटा रही. हैँ। हजारों, लाखों, 
करोड़ों उँगलियाँ सहारे के लिए आकाश की काली गहराइयों में रंग रही है । 

यह तरकुलही के थात का परेने ताला है, बनखण्डों से घिरा हुआ । सारा 
पानी मिल की गन्दगी से काला पड़ गया है और बदबू कर रहा है | ऊपर-ऊपर 
काइयाँ जमी हुई हैं । देवी तरकुलही का यह थान है । बड़ी यशस्वी देवी हैं महया । ' 
लेकिन ये भयानक बनखण्ड, यह जमकातरों से भरा परेन नाला, ये ऊँची-तीची 
पगइंडियाँ और खून और कत्ल की अनेक सुनी-सुनाई कहानियाँ । यह सब क्‍या 
है ? इतनी प्रतापी मइया के थान पर इतना भय और इतना उत्पात क्‍यों ? 
इतनी चोरियाँ, डकैतियाँ, क्या महया कुछ नहीं कर पाती ? सोचते-सोचते नी 
उलझन में पड़ गया । उसे भय सा लगते लगा। चारों ओर सन्नाटा था । कभी- 
कभी इक्के-दुक्के आदमी सरदार नगर स्टेशन से घर की ओर जाते हुए दिखाई ' 
पड़ जाते थे और कभी-कभी बन्दरों का चीं-चीं का स्वर थोड़ी देर के लिए मुखर 
हो उठता था। $ 

एक जंगली पक्षों जोर से चीत्कार कर उठा लगा जैसे कोई डाइन चिचिया 
रही है । नीझू डर कर जल्दी-जल्दी भागने लगा। देवी के थान के पास से किसी 
स्त्री के रोने की आवाज आयी--बचाओ-बचाओ ये गुण्डे ये गुण्डे...आगे वह 
कुछ नहों कह पाई, शायद उसका म्‌ह हाथों से जकड़ दिया गया । नीरू का खून 
ठंडा हो गया । वह उस अभयदायिनरी के थान से लुदुकियाँ भागने लगा | उसकी 
मानवता भय से पथरा गयी और एक मील दूर जानें पर रुक सका । जाड़े के 
महीने में उसे पसीना आ गया था। बाप रे बाप । जमाना क्या हो गया है ?' 

नीझ अपने कवाटर पर पहुँच गया। क्वाटर क्या था दिन से घेरे हुए 
कुछ छोटे-छोटे गन्दें-गन्दे कमरे थे । एक-एक में दो-दो तीन-तीन आदमी कसे 
हुए थे । 

भूख लग आयी थी । मगर खाये क्या ? तब एक मिट्टी के बरतन में झांका, 
कुछ चने शेष थे । निकाल कर अंगोछे पर डाल लिया । बड़ी देर तक पुटुर-पुटुर 
करता रहा फिर उसने एक हांड़ी में से थोड़ा सा राब निकाला (जिसे उसने मिल 
के राब में से निका ल लिया था।) और एक लोटा दर्बंत घोर कर चढ़ा लिया । 

पूस की रात, टिच की दीवारें और शर्बंत का असर और ओढ़ने बिछौने के नाम 

पर कुछ मिल के चट्ट और एक सूती चादर, . . .रात भर कूं-कूं करता रहा । साढ़े 
छ: का भोंपा बजा तो उठ बैठा । जल्दी जल्दी मुँह साफ कर कुछ राब मुंह में 
डाल लिया और ड्यूटी पर चला गया। 


| 
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गा के सारे चमार कातिक में ही चम्पारत चले गये थे, धान काटने के 
लिए । केवल बैजू के कारण बिदिया नहीं गयी थी । वह वेज के खेतों में 
काम करती और बैजू दूसरे के खेतों में रात को काम्त करता । बैजू की माँ दमे -. 
के मरज से निढाल होकर बिस्तरे पर पड़ी थी और खाने-पीने ,के अभाव में 
उसका स्वास्थ्य और भी गिरता जा रहा था । 

गेंदा को शादी हो गयी थी । हाँ शादी ही कहिए । बैजू ने एक बूढ़े शुकुल के 
हाथ गेंदा को डाल दिया था | गेंदा की ठांठें मारती हुई जवानी बूढ़े के हाथ क्यों 
सौंप दी गयी ? बैजू जाने | एक ही मही ने बाद गेंदा के विधवा होने का समाचार 
आ गिरा | गेंदा की माँ खूब रोयी चिल्लायी | वैजू को कस-कस कर गालियाँ दीं । 
लेकित गेंदा स रोयी, न चिल्लायी, सक्षियों से कहा--रोऊ क्यों ?क्या उसका मैं 
कुछ जानती हूँ ? गाँव में कुछ दिनों तक गेंदा की इस बेशरमी को बड़ी चर्चा रही | 
लेकिन बैजू की बेशरमी और पापों की ओर किसी का ध्यान नहीं गया । | 

अगहन होते-होते गेंदा का देवर उसे लिवा ले गया। जाते वक्‍त गेंदा खूब 
रोई चिल्लाई, माँ का और सर्खियों का गला दबोच दबोच कर रोई अब ज्ायद 
उसे अभाव का ज्ञान तोन्नता से हो रहा था | डोली में चढ़कर चली गयी । माँ 
रात तक रोती रही, सारी रा हें, सारा घर, सारी दिशाएँ जैसे गेंदा के बिना सूनी 
हो गयी थीं । डोली में से गेंदा की आँसू भरी भींगती आँखें हुर ओर झांक रही थीं । 
और उसका विबवात्व, विववात्व, विधवात्व चारो ओर अट्वृहास कर रहा था । - 
माँ का दिल जख्मी हो गया और उसके दम का मर्ज और भी जोर पकड़ गया । 

सूने-सूने घर को संभालने के लिए बिंदिया ही सहारा थी । बैलों को सानी 
पानी करती, घास उउखाड़ती, छाँठती,, खेतों की देख-भाल रखती और बैजू के 
जीवन के सूने पत्र को भरती । बज को तो और और कामों से ही फुरसत 
नहीं थी । 

बिंदिया को मुखिया ने अपनी जमीन में से निकाल दिया था। इसलिए बैजू 
मुखिया के प्रति खिंच अवद्य गया लेकिन उसके उपकारों को याद कर खिचा- 
बठ कम कर देता । और मुखिया ते तो बाद में कह था कि बैजू मैंने तो तुम्हारी 
इज्जत के लिए नाटक खेला था | मैंते यह साबित करना चाहा था कि कसूरमन्द 
बिंदिया है न कि बैजू। और उस समय इस चीज की बड़ी जरूरत थी, तुम्हें जात 
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पात में मिलाना था। अब तुम बिदिया की तेकर पढ़े रहो । जब तक कोई दूसरी 
घटता नहों घटती जोर हाँ बोच में मरा नाम मत डालना । 
इसलिए पुलिया के प्रति का व जू का मन-मुटाव धुल गया । हाँ मुल्षिया की 
अपोन में से निकल कर विदिया वनहयाम की जमोन में बस गयी थी इमलिए 
बैजू को घतण्याम-परिवार की ओर सहातुसूत हो चली थी | विदिया बार-बार 
उन लोगों की तारीफ करती ओर कऋठती माजिक, घनश्याम वांबू का कभों 
कुछ मत छुंवा । इसलिए मुखिया के वहुकाते पर भो भी बनू बतब्याम का कुछ 
नक्सान नहों करता । 
सादा गाँव जै जू और बिंदिया के इस मिलन को देखता किन्तु किसकी शञासत 
आापी थी जो इन्हें छेई । गाँव के छोकरे विदिया को भौजी-भोजी अवश्य कहते 
तो बहू बड़ी खूज होतो और भोजो के नाते कुछ मजाक करके आँखें सार कर, छाती 
उचका कर और कभी-कभी अंगूठा दिखाकर चली जाती । 
एक दित जाम को गेंदा सरदार नगर स्टगन से अकेले दस मी ज 4दल चलकर 
घर आ पहुँची । ओर सारे गाँव में हो हल्ला हो गया कि वह ससुराल से झगड़ा 
करके भाग आयी । कुछ ने कहा कि उसको सास ने उप्तेज्ञाइ मार-मार कर 
सनिकाल दिया है। 
बेचारी गेंदा कितनी दुधी है, घरवाला हो न रहा तो फिर घर में कैसे गुजारा 
हो । घर वालों से मार कर निकाल दिया होगा । मगर बेचारी गेंदा, विधवा 
गंवा तो और मोटो होकर आयो है । यद्यपि उसके सिर के वाल मु ई हुए है मगर 
उसके गाल और भर गये हैं, उसकी छातो ओर भी निकल आयी है, नितम्व और भी 
मांय्ल हो गये हैं और उसकी बाँहें ओर भी सुडोल हो गयी हैं। उसके चेहरे पर 
पति के मरने का कोई गम ही लक्षित नहा होता । 
गाँव की कुछ ओर लड़कियाँ गेंदा की समुराल वाले गाँव में ब्याही हुई थीं ॥ 
उन्होंने इशारों इशारों में बताया कि गेंदा का देवर गेंदा को बहुत मानताहू । जब 
से गेंदा गयी है तबसे उसने अपनी औरत को मायके में खदेड़ रखा है । खाने पीने 
की कमी नहीं है । खाती-पीती है वे फिक्र होकर और देवर है ही, कमी काहे की । 
मोटा कर चकुन पड़ गयी है । कुछ लाज शरस है इसे या मर्‌द के मरते का 
कोई गम ? 
सालूम हुआ कि उसकी देववरात्ती एक दिन आ धमकी और गेंदा को ताने 
मारने लगी । देवर उस दिन कहीं गया था । रात के वक्‍त बात-बात में गेंदा 
और उसकी देवरानी में कहासुनी हो गयी और बूढ़ी सास भी देवरानी की ओर 
मिल गयी । गेंदा दोनों को मारने लगी । देवरानी बेचारी सयाती थी । उसकी 
अवस्था ने उसे कमजोर कर दिया था, तिस पर कई बच्चों की मां बन चुकी थी । 
गेंदा अभी जवानी के नशे में चूर एक विधवा थी । अपने मरे हुए सन्तान हीन पति 
की नयी बहू । पति ने बुढ़ापे में संतान के ही लिए तो शादी की थी, मगर भाग्य 
को क्या कहा जाय ? 
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सा गेंदा ते उत दोनों को पीटा और बहुत सबेरे वहाँ से सरक पड़ी मायके 
के लिये । 


गेंदा के आने पर विंदिया की मलिकई छित गयी । बिदिया सालकिनि से 
एक सम्मानित नौकरानी बन गयी । गेंदा बात बात में बिदिया को झिड़क देती । 
यह करो, वह करो, यह नहीं किया, वह नहीं किया । घास काफी नहीं आयी, 
छांटी ठीक से नहीं छंटी, बैल का पेट नहीं भरा । गरजे कि बिंदिया का अपने घर 
खाना पीना गेंदा नहीं देख सकती थी । मां ने रो-रो कर अपने दुख की कहानी 
गेंदा से कही-- 


वबैजू मेरी परवाह नहीं करता । दिन रात पड़ी-पड़ी मरती रहती हूं और वह 
सो इस रांड़ के पीछे पागल है । बेदी तू आ गयी, अच्छा किया यह बैजू बेटा नहीं 
'शक्षस है तुझे भी खा गया, मुझे भी खा रहा है ।' 

घबड़ाओ मतमां, मैं इस रांड़ का बाल-बाल नोच लूंगी और लात से धक्के 
मार कर घर में से निकाल दूंगी ।' 


और गंदा और बिंदिया से रार ठत गयी । विदिया अपने हक पर आधात 
देख कर आहत नागिनि की तरह फुफकार कर रह गयी । उससे एक दिन बैजू से 
कहा--अब में कहीं और चलीं जाऊंगी मेरा अब इस घर में निवाह 
नह्ठीं है । 

यों क्‍या बात है ?' वैजू ने पूछा । 


बात ती क्‍या है ? मैंगेंदा वीवी की आँखों में किरकिरी वत्त गयी हूँ । जब 
से वे आयी ह, मुझे डांठती हैं, गालियाँ देती हैँ, बात-बात पर तावे मारती हैं ।' 


'कह कर बिंदिया रोने लगी । बैजू ने ,उसे चुप कराया । बवड़ाओं मत, मैं सबठीक 
कर दूंगा ( 


गंदा विधवा हो गयी तो बैंजू क्या करे ? उसका उसमें क्या दोष है ? लोग 
कहते है कि मैंने बूढ़े के साथ उसकी शादी कर वी । वेबक॒फ हैं ऐसा कहने वाले । 
साथ लोग अपनी अपनी किस्मत साथ लेकर आते हैं, कोई किसी की किस्मत बदल 
सकता है ? गेंदा ते जैसा किया था वैसा भोगा । अब इसको भाग भाग कर सेरे 
घर जाने की क्या जहूरत ? अब तो भला याबुरा पतिका घर ही उसका घर है । 
लेकिन निबहे कैसे ? जनम से ही तो लड़ाकू है । सबसे लड़ती होगी । और 
जब वहां निवाह नहीं हुआ तो मेरे घर लड़ने चली आयी । घर जैसे इसके बापका 
है ? बिदिया रहती है मेरी मरजो से, में कमाता हूँ खिलाता हूँ, आखिर यह कौत 
होती है उसे कुछ कहने बाली । अगर बिदिया कहीं चली जाये तो मेरा क्या होगा ? 
क्या होगा ? अकेले मैं कैसे अपनी जिन्दगी गूजारूँँगा ? सोचते सोचते बैजू को 
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गूस्‍्सा चढ़ आया । मां के खांसने की आवाज सुच्री तो उसे और भी वितृष्णा हो 
गयी । मरती भी तहीं यह डायत । इसी ने बहकाया होगा गेंदा को । खाट पर 
सड़ी हुई पड़ी है लेकिन इसकी आदत नहीं गयी । पता नहीं कब जायेगी कि घर 
साफ होगी । वैजू की इच्छा हुई कि अभी जाकर मां बेदी से समझे लेकिन कुछ 
सोच कर रुक गया । अच्छा फिर देखूंगा । 
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जदा का यौवन संभाले नहों संभलता था। उसे न पति के मरने का गम था, 
रत्न विधवा होगे दर कि रस 
ने विधवा होने की उदासी, न दुनिया की नजरों से भय और संकोच और न 
धर्म-कर्म की बेड़ी, वह स्वच्छत्द खेतों, खलिहानों, वाग-बगीचों और गाँव की 
गलियों-गुरसालों तथा बनियों की दुकानों पर चक्कर काटती फिरती । गाँव 
वाले उसकी इस स्पर्द्धा पर जलते-भुनते, आपस में कानाफूसी करते और 
उसे तरह-तरह की गालियाँ देकर आत्म-संतोष कर लेते । 


मगर गेंदा थी कि वह किसी की भी परवाह किए बिना फागूत की मस्त हथा 
की तरह हरहराती, सबकी छातियों को रौंदती, आँखोंमें धूल झोंकती चली जाती 
और लोग आँख मलते रह जाते । अगर कोई लड़की उसे कुछ कहती तो उसके 
सात पुशत की खबर लेती और अगर बात आगे बढ़ती तो उसका झोंटा पकड़ कर उसे 
आसमान और पाताल तका देती । 
लोग गेंदा की इस अहमन्यता से चस्त हो गये थे । जब कहीं किसी यात्रा पर 
जाओ तो रास्ते में गेंदा जहूर मिल जाती । राम-राम विधवा का मुंह देख कर 
जाना ठीक नहीं । लोगझल्ला कर लौट आते । कोई शुभ मुहुर्त करने को निकलो 
तो गेंदा छूछा घड़ा लिए धीरे-धीरे कुएं की ओर आती हुईं अवध्य दिखाई पड़ जावी 
और कुएँ पर आकर बह अन्यमनस्क भाव से पता नहीं क्या देखा करती ? कभी 
कुएँ में घड़ा डाल कर कुएँ में ही देखती रह जाती या सामने के बबूल की कंटीली 
डाक्ियों में अपनी आँखें उलझा कर छोड़ देती और फिर होश आने पर बालों को 
एक झटका देकर जल्दी जल्दी अपने घड़े को कुएँ में से खींच लेती । लोग अपनी 
शुभ साइत लिये दिए उसे देखते रहते कि यह कमबछूत जल्‍दी हटे तो हम अपने 
रास्ते जायें । यदि उसे कोई कहने जाय कि भाई जरा रास्ता छोड़ो हम अपने रास्ते 
जायेँ तो कहेगी जाओ न हम तुम्हें रोके हुए हैं ? और बात बढ़ने पर साइत के 
कुसाइत होने का भय था । बिंदिय। रोज बैजू से अपनी करुणा व हानी कहने लगी 
और परोक्ष रूप से उसे गेंदा के खिलाफ उभाड़ने लगी । आज बैजू कहीं शुभ काम 
पर जा रहाथा-अपने शुभ काम पर गाँव से कुछ दुर । कई सौ रुपये का वारा-न्यारा 
था। आज रात को जवार के बड़े आदमी के बैल पर हाथ साफ करता था । 
तिजहर का वक्‍त था । वह ज्योंही घर से निकला कि गेंदा खेतों की-भोर से घूमती 
घामती चटकती मठकती भा गयी । बैजू के दिल का सारा संचित क्रोध फूट पड़ा 
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और घर लौट आया । घर आते ही उसने ग्ेंदा की ओर लपक कर उसका गला 
पकड़ लिया और एक धक्के से उसे जमीन पर पटक कर चार लात जमा दिये । 
मां हाँ हाँ' करती रह गयी । अरेक्यों कसाई की तरह पीठते हो ? कौन तुम्हारी 
सम्पदा खा रही है ।' 

चुप रहो नहीं तो तुम्हारी भी मरम्मत कर दूंगा । सिर चढ़ा रखा है इस 
रॉड़ को । चुप से कहीं बैठती ही नहीं । जहाँ कहीं शुभ साइत पर तिकलो कि 
रास्ता छेंक कर खड़ी हैं गेंदा महारानी । आज मेँ कितने बड़े काम से जा रहा था 
लेकिन इस रांड ने असगुन कर दिया ।' 


गेंदा आहत नागिनि की तरह उठ खड़ी हुई और बेतहाशा गालियाँ उगलते 
लगी---बैजुआ की औरत मांग धोवे, बैजुवा निरबंसी हो जा. . . .” यद्यपि न बैजू 
की औरत थी और न संतान मगर वह गाली सुन-सुन कर बौखला रहा था । अत 
देख माई, गाली बक रही है, इसका म्‌ह तोड़ दूंगा । रांड़ हो गयी, इसको लाज 
शरम नहीं है, गाँव भर में सान मटक्का मारती घूमती है। इसने घर की नाक 
कटा दी है ।' 
गेंदा गरगरा रही थी-वबाह रे नाक रखने वाले ! अपने तो चमाइन रख 
ली है, और पता नहीं क्या क्या कुकरम करता फिरता है और मुझको उपदेस दे 
रहा है । फुलसुंधी रानी ने तुम्हें बहकाया है में जानती हूँ । जाओ लेकर राज्य 
करो अपने को क्‍या ? 


बैज्‌ तड़प रहा था--म इसका खून पी जाऊँगा नहीं तो चुप कर इसे । 
मां गंदा को डांट डपट कर समझा बुझा रही थी । 
आज गेंदा को पहली बार ज्ञात हुआ कि वह रांड़ है, असहाय है । रात को 


अकेले में बैठ कर वह देर तक रोती रही । मे रांड हूँ, लोग मेरा मुंह देखना पाप 
समझते हैं । शायद इसीलिए लोग कहीं जाते वक्‍त मुझसे बचने की कोशिश करते 
हैं और यदि संयोग से दिखाई पड़ गयी तो लोग लौट जाते हँ'। और तो और 
अपना ही भाई (जिसे में सहारा समझे थी) मेरा मुंह नहीं देखना चाहता । एक 
चमाइन से भी मेरी हालत गयी गूजरी है । दुनिया में सहारा कौन हो सकता है ? 
ससुराल में देवर है वह अपना है, मुझे चाहता है प्यार करता है किन्तु वह भी मुंह 
देखें की बात । नहीं तो अब तक मेरी खोज खबर लेने नहीं आया होता । और 
देवरानी तो मेरी शकल भी नहीं देखना चाहती । और आखिर देवर है तो उसी 
का । सास भी मुझे डायन कहती है । कहती है कि मेरे विवाह के ही कारण उसका 
लड़का मर गया । उंह, सास की कौन वह तो किला रे का पेड़ है अब गिरे तब गिरे । 
तो में अभागिती हूँ, डायन हूँ, आदमी खाती हूँ और तो और में अपना ही मरद 
खा गयी । मेरा मुंह देखना भी पाप है । में रांड हूँ. . . .रंड़ हूँ. . . .राड़ हूँ. . . 
रांड हूँ, . ओह दुनिया में मेरा कोई भी नहीं, कोई भी नहीं, यहाँ तक कि मेरी यह 
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भरी-भरी जवानी, मेरी हंसी, मेरे गीत भी अपने नहीं हैं, वे होकर भी नहीं हैं । 
उन्हें पति के साथ मर जाना चाहिए था । लेकिन किसी तरह में इन्हें नहीं मार 
सकी तो ये सब मुझे बेशरम कहते हैं क्या क्या कहते हैं । खुद अपना भाई मेरे दर्द 
को नहीं जान सका तो औरों की क्या कहूँ ? 

और आज उसे ऐसा मालूम हुआ कि वह विववा है। उसके ऊपर साया के 
रूप में एक पति था सो उठ गया है । उसे मालूम हुआ कि उस बूढ़े पति का भी 
अस्तित्व कितना मूल्यवान था । आज वह होता तो अपयद की छायाएँ मेरा 
पीछा नहीं करतीं । उसकी आड़ में चाहे जो भी कर सकती थी | अब में क्या करूँ? 
क्या करूँ ? क्‍या करे अपनी इस भरी भरी जवानी का ? इसे कहाँ उतार फेक ? 
भें अपना चेहरा कहाँ काट कर रख दूं ? मैं अपना अस्तित्व कैसे भूला दूं ? कैसे 
भूलादूं ?' 

गेंदा गीली आँखों में अनेक सवाल, अनेक उलझनें भर कर सो गयी बिना 
खाये-पिये । 


अल आह >>--बन्‍्णथ-. .2ु0 
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के 


टॉक स्वच्छन्द यौवन पर एक बोझिल धुंध-सी छा गयी । वास्तविकता के बोध 

ने उसकी उन्मुक्त पांखों को बांध कर घरती पर झुका दिया। अब बह कुछ 
उदास उदास-सी रहने लगी । उसकी स्वच्छन्द बहने वाली मस्ती पर बोझिल 
गांभीय का एक काला साया छा गया । गाँव की लड़कियों ने देखा तो अचंभे में आ 
गयीं । आखिर बात क्‍या है कि सूरज पच्छिम उग पड़ा है। उसकी प्यारी सखी 
चमेली उसे बार ब्यूर खोदती और छेड़ती मगर गेंदा के आगे से उसका काला 
काला भविध्य हटता ही वहीं था । अब वह क्‍या करेगी ? दुनिया में कौन उसका 
सहारा है ? उसने गाँव की कुछ विधवाओं को सर्दी की स्तब्धघ रात की तरह शोक 
से हिमधवल और जड़ित होते देखा था और दुनिया की नजरों से अपने को बचा 
कर पत्थर के देवता के आगे जीवन विसर्जित करते देखा था । तो क्या वह भी 
यही करे ? उसने कई वार अपने अंतर से इस प्रइन का जबाव मांगा किन्तु कहीं 
कोई उत्तर तथा । " 

उसे अब किसी से क्या लेना देना ? किन्तु जब वह बिदिया को मुसकराते 
हुए वैजू के साथ देखती तो उसकी उदासी एक क्षण के लिए दहक उठती और 
इच्छा होती किइस चमाइन का झोंटा पकड़ कर लात मार कर इसे निकाल दे 
इस घर से ? किन्तु वह घर तो इसका नहीं है फिर किसी को क्यों निकाल दे ? 
उसका भाई तो उसी को इस घर से निकाल रहा है । उसका घर तो पति का घर 
है जहाँ दुर्भाग्य के अतिरिक्त अपना अब कोई नहीं है । देवर ! एक मात्र आशा- 
ज्योति । मगर वह भी तो नहीं आया बुलाने के लिए । जाऊं तो किस मुंह से 
वहाँ । और अब तो देवरानी आ गयी है, बिना बात का झगड़ा । वहाँ भी वीरान 
जिन्दगी के अलावा और है क्या ? खाना कपड़ा तो किसी तरह मिल जायगा । 
उंह ! खाना कपड़ा दिल में जलती हुई आग को कैसे रोकेगा ? इस जलती हुई 
आग को लिए दिए कहाँ-कहाँ फिलूँ ? 

तो कहाँ जायें ? कोई नहीं, कोई नहीं । 

मां ने कहा--बेटी अब तुम्हारा मालिक भगवान ही है, उसी की शरण जा । 
कुछ पूजा-पाठ किया कर । मुझे भी तुम्हारे जनम के बाद भगवान ने अनाथ कर 
दिया था किन्तु मैं तुम्हारी तरह एकदम अनाथ नहीं थी बेदी । बैजू और तुम्हारी 
देख-भाल करने में ही मेरे दिन कट जाने लगे । पूजा-पाठ करने की इच्छा तो हुई 


१६६ | पानी के प्राचोर 


लेकिन तुम लोगों ने मेरा मन अपने में वश्चा रखा था । लेकिन तुम बेटी एकदस 
अकेली हो । भाई का हालदेखती ही हो, मैं किनारे पर का पेड़ हो रही हूँ। तुम्हारी 
सारी जिनगी समुन्दर सी सामने लोट रही है। पूजा-पाठ भजन भाव में अपना मन 
लगाओ। मेरे मरते के बाद तुम अपनी ससुराल चली जाना । कुछ भी हो वही 
तुम्हारा घर है, मरना जीना वहीं अच्छा लगता है ।' 

समझाते-समझाते मां की आँखों में पावी भर आया । गेंदा फफक कर रो 
पड़ी । उसे लगा कि उसके दिल में एक अज्ञात कंपकंपी हो रही है जैसे वह बहुत 
ऊंचाई से गिरकर नीचे आ रही हो । सारी दिश्याएँ चट्टानों की तरह आकाश में 
अटकी हुई मालूम पड़ने लगी अब टूट जायें तव टूट जायें छाती पर । लगा कि 
सामने की सारी दुनिया जम कर जड़ हो गयी है। 

गेंदा ने उसी वक्‍त स्तान किया, सफेद साड़ी पहली, हाथ में लोटा उठाया, 
क्र के दो चारपीले फूल तोड़े और चल पड़ी महादेव जी के थान की ओर । 
माता ने बेटी को इस रूप में देखकर आंचल से अपना मुंह ढक लिया । 

महादेव जी के थान पर पूजा करती हुईं विधवाओं को उसने देखा था । 
वह उसी तरह महादेव जी पर फूल और जक्षत डाल कर, पानी बरसा कर, हाथ 
जोड़ कर बैठ गयी । वह महादेव जी से क्या कहे कुछ समझ नहीं पा रही थी । 
आंख मूंद कर ध्यान लगाया कुछ भी ध्यान में नहीं आया । 

आज उसकी निगाह में पिछली शिषरात्रियाँ बरस पड़ीं। वह रंग-विरंगी 
साड़ियों में लिपटी हुई सखियों के साथ यहाँ आती थी और चौताल गा गाकर 
महादिव जी की पूजा करती थी । सब आपस में चुहुल करती थीं-“अरी मांग ले 
रेमांग ले, वमभोले से अच्छा सा दुलहा। औडढर दादी हैं महादेव जी, जो मत 
चित्त लगाकर इन्हें पूजती है उसेये जरूर रंगीला सा दुलहा देते हैं । और सभी' 
लड़कियाँ बेल-पत्र, अक्षत और फूल इत पर डालकर मन ही मन दुलहा और अहि- 
बात मांगती थीं। उसके भी मन में एक सुन्दर सा चित्र उभर उठता ।धा--एक 
सुन्दर, हट्टा-कट्ठा सगीला सा जवान । 

और वह आज भी तो उसी महादेव को पूजने आगी है। ध्यान लगाने पर 
कहीं कोई तसवीर उभरती ही नहीं । महादेव जी कतई नहीं आते है, दुलहा भी 
नहीं आ पाता । मत विचल बिचल जाता है । 
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फ्राशए लग गया । फगूनहठ जी तोड़ तोड़ कर बहने लगी । एक रसमय 
प्छ रूखापन चारों ओरधूंध की तरह छातने लगा। उड़ती हुई धुंधों की शिखाओं 
के पार के किसी स्वप्तिल देश की कल्पना मन को एक मन्द उत्माद में तपाने 
लगी । पेड़ों के पत्ते डालों से झड़ झड़ कर हवा में चक्कर काटते हुए जमीन पर 
बिछ आने लगे । यहाँ से वहाँ तक पेड़ों की स्फीत नंगी. डालियाँ अपनी सूनी टह- 
नियों की अंगूलियों से आसमान में कुछ रेखायें खींचती सी नजर आने लगीं । 
फिर फाग उड़ने लगा। रास्तों पर चलते हुए मुसाफिरों के ओठों से फाग 

की मस्त कड़ियाँ अपने आप फूट लगीं। जिसे देखो, वही लाल | मटर 
की फसल पक चुकी । मजूरनें उन्हें उखाड़ते लगीं। राह चलते मुसाफिरों से 
छेड़खानी करके कुछ अपने क्वारे पत्त को राहत देतीं और कुछ अपने परदेशीकी याद 
से महँक उठतीं । 

कलकत्ता, अहमदाबाद, बम्बई आदि नगरों की ओर विरहिनियों की आँखें 
लग गयीं । चिट्टठियाँ आने लगीं कि होली पर घर आ रहे हैं। अरे देख तो वह कौच 
आ रहा है ? मालूम पढ़ता है हमारे गाँव का कोई परदेशी है । नारे वहतो 
उधर चला गया, कहीं और का होगा ।' 

फसल अच्छी नहीं है, मटर को पाला मार गया । गेहँ जो की फसल पिछड़ 
कर बोई गयी, ठीक से सिंचाई नहीं हुई, फसल मूरमुरा कर रही गयी फिर भी 
औसतन ठीक है । फागुन के उल्लास के महाघट में जैसे कहीं कोई छेद हो गया हो । 
जैसे इत गीतों , इन हँसियों, इत रंगों की उमड़-बुमड़ में एक काला काला साथा 
लिपट गया हो । 

शिवरात्रि का दिन आ गया । नीरू छुट्टी पर घर आया था । नीरू ने देखा 
लड़कियों के झुण्ड को, वे मह्गदेव की पूजा कर रही हैं । वह महादेव की पूजा का 
भर्म समझता है--मगर आज वे दो आँखें तो नहीं हैं जिन्होंने पर साल महादेव जी 
की पूजा करने के बाद कुएँ पर खड़े नीरू की ओर मुसकरा कर देखा था--मानों 
कहा था कि समझे इस पूजा में मैने क्या मांगा है ? 

आह संध्या ! तुम मेरे जीवन की कितनी बड़ी साध हो । आज तुम पता 
नहीं कहाँ होगी ? महादेव की पूजा करने के बाद हंसकर तुम्हारी आँखों ने पता 
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नहीं किसे देखा होगा ? ओ भोली भालीं बालिका मुझे तुम पर अविश्वास नहीं 
है लेकिन गहर. . शहर. . .शहर इस कम्रबस्त पर मुझे विश्वास नहीं । 

इतने दिन हो गये देखा नहीं । छुट्टियों में घर आयेगी तो मुलाकात होगी । 
मगर इस एक साल में ही क्या वह बदल नहीं गयी होगी । गोरखपुर. . गोरखपुर 
कोई दूर तो नहीं, जा सकता हूं मगर नहीं मेरा वहाँ जाना ठीक नहीं । छुट्टी भी 
तो नहीं मिलती । हफ्ते में एक दिन की छुट्टी सिलती है सो हफ्ते भर की तनख्वाह 
लेकर भागे भागे घर आना पड़ता है । न आऊँ तो घर उपास होने लगे । आह ये 
मासूम-मासूम सात-आठ आँखें मुझे जैसे बेबसी से पुकारती रहती हैं। उधर 
अनुराग से तरल दो मोहक आँखें । नहीं वेबस आँखों को मैं नहीं छोड़ सकता हूं 
नहीं छोड़/गा । छुट्टियों में तो संध्या आयेगी ही. . . . .) - 

होली के दिन तो नौकरी छूट जा रही है । फिर वही दर दर की ठोकर । 
है राम ! क्‍या होगा ? मुखिया का कर्ज तो जैसे चट्टान बनकर छाती पर पड़ा 
हुआ है, उसे तोड़ना ही होगा, तोड़ना ही होगा, अपमान की यह जहरीली घुंट कब 
तक गले के नीचे उतारूँ ? केशव को पढ़ाना ही होगा, लीला का अच्छा विवाह 
करना होगा, मकान बनवाना होगा, खेत खरीदने होंगे और. . .और संध्या. . . 
लेकिन गांठ में तो कुछ भी नहीं है । एक उकताहठट, अफनाहट जालों में जकड़ कर 
मन को मसल रही है । छंटपटाहट के सिवा कुछ हाथ नहीं लगता । एक गांठ सी 
दिल के भीतर पड़ती जा रही है। 

सामने वाले दरवाजे पर सुमेश गाँव वालों के साथ मस्त होकर चौताल गा 
रहा था, केशव पोखरी के पास का झरेबर पीट कर बे र चबा रहा था, लीला गाँव 
की सहेलियों के साथ शंकर की पूजा कर रही थी और त्ीहू, . .नीरू. . .! 
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हर हर की नौकरी छूट गयी । होली तक ही मिल का सीजन चलता है। दो-चार 
बीधे खेत में अन्न होगा ही कितना ? उसमें भी चोरों की कृपा हो गयी थी । 


मुश्किल से दो तीन महीने यह अन्न चलेगा--फिर क्या होगा ? इसी उधेड़-बुन 
में वेकार तीरू के दिन बीतने लगे । सोचा कि एक बार फिर शहर जाऊँ, मलिन्द 
भाई से मिलूं और देखूं। शायद कोई प्रवन्ध ही जाय । 

' शाम सोते-होते मलिन्द के डेरे पर पहुँचा । मलिन्द अपने एक सहपाठी के 
साथ बँठा चाय पी रहा था | सोफा सेट पर सलिन्द के साथ उसका दोस्त खूब 
सजा वजा सा बैठा हुआ चाय पीने के साथ ही जोर से हँस रहा था और संध्या 
सामने थी और एक कुर्सी पर बैठी हुई उनकी वातचीत में रस लेने की कोशिश कर 
रही थी । 

नीरू ने पुकारा--मलिन्द भहया' 

'कौन है ? मलिन्द ने भीतर बैठे ही बैठे पूछा । 

संध्या उठकर बाहर आ गयी । 

अरे तुम हो । जाओ आओ ।' 

संध्या लपक कर अन्दर गयी । 

उछलते हुए कहा--भश्या । वीरू आया है ।' 

सलिन्द ने चाय की एक घूंट कड़वाहट से गले के नीचे उता रते हुए कहा--हूँ । 
इस कड़वाहट को संध्या ने और अन्दर प्रविष्ट होते हुए नीरू ने भी लक्ष्य 
किया । ाः 

नीरू को देखते ही मलिन्द ने कहा--अरे रे नीरू तुम ! कब आये भाई ! 


आ ही वो रहा हूँ कहता हुआ नीरू पास की एक कुरसी पर धम्म से 
बैठ गया । 

गन्दा फटा कुरता, मामूली सी धोती, चमरोधा जूता, हाथ में एक पुराने 
किस्म का झोला, धूल धककड़ से भरे हुए पांव मलिन्द की आखों में झुंआलाहट भर 
उठे । 

संध्या नीरू को ले जाओ उस कमरे में, हाथ-मुंह धुलाओ । 

चलो नीरू ।' संध्या ले गयी । 

क्ौत है यह ) दोस्त बोला !' 


है पानो के प्राचोर 


'ऐसे ही कोई खास नहीं, हमारे गाँव का एक लड़का है आया होगा नौकरी 
बौकरी की तलाश में ! ! नीरू ने सुता, उसने संध्या को देखा । संध्या ने उसे देखा । 
दोतों आँखों ने आपस आपस में कुछ कहा सुना और चुप हो गयीं । 

हाँथ मुंह धोने के बाद संध्या ने उसी कमरे में उसे जलपान कराया । फिर 
दोनों चुपचाप एक दूसरे को देखते रहे । नीरू संकोच से झुका जा रहा था मानो 
कहना चाहता हो कि संध्या में अपने को तुम्हारे योग्य प्रमाणित न कर सका । 
बेबसी तुम्हें मुझसे छीन रही है । संध्या तीरू को देखते ही एक अज्नात थरथ राहुट 
से कांप रही थी जैसे उसका कुछ खोने वाला हो । 

संध्या' मलिन्द ने पुकारा--सुनील जा रहा है ।' 

आयी! कहकर संध्या कमरे से बाहर निकल आयी । पीछे पीछे वीरू भी 
आकर खड़ा हो गया । 

सुनील कुर्सी से उठ खड़ा हुआ--“बहुत देर हो गयी संध्या बहन । तुम तो 
कभी मेरे यहाँ आतीही नहीं । कभी कभी मलिन्द के साथ आया करो । 

मुझे फुरसत जो नहीं मिलती । स्कूल में पढ़ना और फिरघर आकर घर का | 
काम संभालना ।' 

अरे नौकरानी तो है व वह तो सब कुछ कर सकती है ।' 

जी नहीं में अपना काम स्वयं करना पसन्द करती हूँ । खाना बनाते का मुझे 
बड़ा शौक है । नौकरों के हाथ का खाना मुझे रुचता भी नहीं और लड़कियाँ इतना 
भी न कर सके तो किस काम की ।' 

गुड ।/ सुनील ने बड़ी अदा से सिगरेट फू कते हुए कहा । उसकी आँखें कुछ 
अजीब ढंग से छोटी बड़ी तिरछी होकर संध्या पर पड़ रही थीं । वह मुसकराया, 
यह समझ कर कि अभी देहात से आयी है बाद में तो तितली बन सकती है । 

अच्छा चलू नमस्ते बहन ! 

“नमस्ते /' बड़ी ज्ालीनता से निलिप्त भाव से संघ्या ने उत्तर दिया । 

नमस्ते भाई साहब !' नीरू का स्वर था। 

और बिना तीरू के नमस्ते का उत्तर दिये सुनील मलिन्द के साथ बाहर हो 
गंगा । ५ 

तीरू को सुनील का रंगढंग अच्छा नहीं लगा । वह वहीं खड़ा-खड़ा जम सा 
गया । सुनील की मादक आँखें, संध्या के ऊपर उनका टिकना, नमस्ते का उत्तर 
न देता, ये सारी बातें नीरू के भीतर अठ्क रही थीं । 

खड़े क्‍यों हो गये ? चलो । संध्या ने कहा । 

अरे हाँ ।! अचकचा कर नीरू कह उठा। 

संध्या तीरू को आंगन में ले गयी । यहाँ बैठो खाट पर--बातें भी करेंगे और 
खाना भी पकता रहेगा। 

हाँ हाँ तुम चावल दाल साफ करो, मैं तरकारी काट दू", चलो लाओ ४ 
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संध्या खिलखिलाकर हँस पड़ी । रहे बुद्ध के बुद्ध ।' 

सीरू इसी उन्मृक्त हँसी के लिए बहुत दिनों से तड़प रहा था । यहाँ आने पर 
भी कुछ अजीव-अजीब सा बनावटी वातावरण देखकर उसके दिल पर जैसे एक 
पहाड़ लद गया था । संध्या की खिलखिलाहट ने अपनी धारा से उस पहाड़ को काट 
कर बहा दिया । जैसे हलकी हलकी स्वच्छा हवा बह उठी हो और आसमान का 
धुंध-मरा बोझिलपन कट गया हो । 


मस्करा कर नीरू ने कहा--क्या ? 

अरे क्या क्या ? तुम्हें आयेगा भी ? और नहीं तो हाथ काट लोगे ? 

क्यों संध्या आयेगा क्‍यों नहीं । जब इतनी बडी गरीबी और अभाव को 
काट सकता हैँ तो तरकारी काटने में क्या रखा है ? '. 

चिम्हारी आदत गयी नहीं तड़पाने की !” 

भ्रष्या तुनक कर बोली 

अच्छा तो छोडो मैंने अपनी बात वापस ली । और यों समझो कि काटते का! 
काम स्त्रियाँ अपने ही हाथ में रखना चाहती हैं, दिल काटना हो ती, तरकारी 

#काटनी ही ती. . . 

“बस बस कवी महाराज । 

तुम मुझे कवि क्‍यों कहती हो ? दिल में एक उमंग थी, तुकवन्दियाँ_ जोड़ा 
करता था किन्तु अब तो वर्षों से उसका पीछा छोड़ चुका हैं । अब तो बस नौकरी 
ताड़का के चक्कर में अपना सब कुछ भूल गया हूं ।' 

हूं ।! कहकर संध्या चावल बीनने लगी । 

घुम्हें शहर कैसा लगा संध्या ? 

जब मैं आयी ती काट खाता था लेकिन अब तो धीरे धीरे अच्छा लगने लगा ।* 

क्यों गाँव की याद नहीं आती ! ? 

आती क्यों नहीं ? पहले तो में रात-रात को, अकेले में बैठ-बैठ कर रोया 
करती थी गाँव की याद कर करके गाँव के सारे लोग, सारी जगहेँ मेरी आँखों 
में तसवीर की तरह घूमती रहती थीं किन्तु धीरे धीरे शहर की चहुल-पहल, 
स्कूल की दोस्तों और तयी-तयी रौनकों ने मेरे आँसू पोंछ दिये । और अब तो 
गाँव जाता न जाता मेरे लिए बराबर होगा ।! 

हैं! एक मर्म-मरी गंभीरता से नीरू ने कहा । 

गाँव में क्या रखा है नीरू ! देखो न सखियों के नाम पर गेंदा चमेली जैसी 
आवारा छोकरियाँ हैं । गाँव के लौंड हैं जो बिदिया चमाइन के पीछे पड़े रहते हैं 
और गाँव की लड़कियों पर बुरी निगाह गड़ाये फिरते हैं । गाँव के लोग चोरी 
करते हैं, खेत उखाड़ते है, घर फूंकते हैं, चुगली करते है---ऐसे गाँव में क्या 
रखा है ? और तो और दिल बहलाने के लिए कोई तरीका नहीं । किसी 
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से बात करो तो वह दूसरों की शिकायत करता है । औरते हैँ तो उन्हें एक दूसरे 
के घर की पोल खोलने में ही मजा आता है । 

इसीलिए तुम साल भर तक गाँव नहीं गयी । क्‍यों ? ! 

नहीं ऐसी कोई बात नहीं है । जब में गहर आयी तो मेरा मन वरबस गाँव | 
की ओर खिंच जाता, इच्छा होती कि गाँव भाग चलूं । परन्तु बरसात के दिलों में 
वहाँ पर आना कितना संभव हों सकता है तुम जानते ही हो। बाढ़ हटने पर 
क्वार के महीने में दशहरे की छाट्टी में भी मेरी इच्छा आने की हुई लेकिन 
सुना कि अभी रास्ता साफ नहीं है, कोई सवारी नहीं आ जा सकती । और 
पफिरतों मेरा मन शहर में रमने लगा । और यदि गाँव जाने की इच्छा भी 
करूँ तो स्टेशन से दस बारह मील पैदल चल पाना मेरे लिए बड़ा मुश्किल 
होगा और बार-बार सवारी मंगाना ठीक नहीं जंचता । अब गर्मी की छुट्टियों 
में चलूंगी। 

मे नहीं समझता था कि तुम गाँव को शहर के आगे इतना जल्दी भूल 
जाओगी । कहकर नीरू ते हसेने का प्रयास किया किन्तु मालूम हुआ कि उसकी 
यह हंसी किसी बड़ी व्यथा से जबरदस्ती फूट कर बाहर निकल रही है । 

संध्या ने भी लक्ष्य किया कि तीरू की बात में कहीं कोई व्यंग्य है लेकित 


वह समझ्न नहीं सकी । बोली तुम हमेशा के पाजी हो-उल्टी-पुल्टी बातें किया 
करते हा। 


नीरू के मत में सुनील की परछाई' घूम गयी, फिर संध्या का गाँव के प्रति 
विरक्ति और शहर के प्रति आकर्षण । लेकिन संध्या के ये मेरे प्रति साधिकार 
बब्द पाजी ? नहीं संध्या भोली भाली बालिका है, इसके दिल के भीतर कहीं 
कोई परदा नहीं है, कहीं कोई गृढ़ अभिप्राय नहीं है । पर सुनील वह गहरी 
जादूगर , .लेकिन संध्या गाँव की निरछल आत्मा । सुनील की आँखों में संध्या 
के लिए बहुत कुछ था परन्तु संध्या की आँखों में सुनील के लिए कहीं कुछ तो 
दिखाई नहीं पड़ रहा था । 

लेकिन उसे लगा कि जिस संध्या के लिए वह इतने दिनों से तड़प रहा था 
आज उसके व्ववहार में पहले जैसी तसन्मयता नहीं है । उसे बार बार संध्या से 


कुछ पुछने की इच्छा हुई मगर पता नहीं किस अज्ञात आशंका .से उसकी इच्छा 
जबान तक आ आ कर रुक गयी । 


संध्या में तुम्हें बहुत याद करता था ।' 
इसीलिए तो साल भर में देखने के लिए कई बार आये । संध्या ने मान के 

स्वर में कहा और थोड़ा सा मुसकरा दिया । 
संध्या, काश तुम मेरी मजबूरियाँ समझ पाती । में किस तरह अपने परिवार 
को मौत के मुंह में से उवारते के लिए संघर्षकर रहा हूँ, अपने जीवन के सारे 
सुन्दर सपने अपने ही हाथों तोड़ रहा हूँ लेकिन क्या कछें संध्या ! परिवार की 
मौत आँखों से देखी नहीं जाती । दिन रात, . . .! 
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संध्या ने दौड़कर नीरू का मुंह पकड़ लिया और कांपते हुए कंठ से कहा 
चुप रहो, भगवान के लिए चुप रहो में सब जानती हूँ, मुझसे अधिक तुम्हँ और 
कौन समझेगा ? तड़पाओं मत पापी : 

लेकिन नीछू ने संध्या का हाथ हटाकर कहा- नहीं कहने दो संध्या, जो सत्य 
है उसे कहने दो. . संध्या में जानता हूँ कि अव मैं बड़ा आदमी नहीं हो सकता, 
परिवार को जिला सकते के लिये रोजी कमाते वाला एक मामूली आदमी बनकर 
रह गया हूँ और तुम बी० ए० करोगी, एम ० ए० करोगी, हो सकता है किसी बड़े 
पद पर चली जाओ । बचपन के किये गये वादों को कोई हत्यारा सुन रहा. है; 
प्यारे भोले भाले निरछल प्रेम-सम्वन्धों को देखकर कोई शैतान मुसकरा रहा है, 
हमें क्या मालूम था ? वचपन में हमने जो घरौंदे बनाये थे उसे तोड़ना होगा ही, 
जवाती के हाथों संध्या ! अब मे तुम्हारे जीवन के फूलते-फलते रास्ते में विष्त' 
बनकर नहीं आऊंँगा संध्या ! मेँ. अपनी सीमाएं पहचानता हूँ । बस जीवन भर 
तुम्हारे प्रेम की याद और दर्द ही क्या कम हैं ? 
... अरे पापी भगवान के लिए चुप रह ।” कहकर अहकती हुईं संध्या नीरू से 
लिपट गयी, उसके कंबे पर सिर रखकर हबस-हबस कर रोती रही । 

नीरू की आँखों से आँसू झर झर कर उसके बालों को भिगोते रहे | 

संध्या उठो क्या पागलपन करती हो मलिन्द भाई आ जायें तो ।' 

संध्या भी इस आशंका से जागरूक हो गयी । उसने अपनी आँसू भरी आँखें 
नीरू की आँखों में डालकर कहा वादा करो अब ऐसी बुरी बुरी बातें नहीं 
कहोगे ।* 

'नीरू क्या कहे ?' कुछ सोच नहीं पा रहा था । उसका सार। यथार्थ-बोध 
भावुकता में बह गया । नहीं कहूँगा संध्या नहीं कहूँगा ।' 

आँसू पोछकर संध्या वाघरूम गयी, हाथ मुंह धोया । नीरू ने भी आँखें घो' 
लीं । दोनों की आँखें आँसू से भींग कर कुछ सूज' तो अवश्य आयी थीं लेकिन 
दोनों को कुछ ताजगी महसूस हो रही थी । 

मलिन्द भाई कहाँ गये, कवतक आयेंगे ?! 

कुछ पता नहीं, कहीं निकल गये होंगे । कब आयेंगे कुछ ठीक नहीं है ।' 

मैं नौकरी की तलाश में फिर आया हूँ संध्या । सिलकी नौकरी खत्म हो 
गयी ।' 

संध्या ने आँखें उठाकर वीरू को देखा भर । फिर अपने काम में लग गयी ! 

अब तो जी इतना ऊब गया है कि कहीं परदेश भाग जाऊँ जहाँ कुछ कमा ध्मा 

कर परिवार का गृजारा कर सक्‌ ।/ 

जो तुम्दारी इच्छा हो करो, मुझे क्‍या सुना रहे हो ?' भारी स्वर में संध्या 
बोली । 
न पानी के आचीर 


तिब किसे सुनाऊँ संध्या ! सबसे तो अपना दर्द कह भी नहीं सकता । तुम्हारी 

आत्मीयता में इस दर्द को धोकर हल्का करना चाहता हूँ । और तुम हो कि. . . 

जूते की आवाज से दोनों सावधान हो गये । मलिन्द आया और वेपरवाह्दी 
से कपड़े उतार पुतार कर कुर्सी खींच कर बैठ गया । 

और कहो निरंजन भाई क्या हाल है ?' 

'ठीक है सब, मुसीबत भोग रहा हूं ।' 

'मुमीवत, कैसी मुसीबत ? ' कहते हुए मलिस्द ने संध्या से कहा एक गिलास 
पाती । 

'मुसीबत यही कि वौकरी कहीं लगती नहीं है दर-दर भटक रहा हूँ । 

मैंने तुमसे पहले ही कहा था कि शहर में आकर पढ़ाई लिखाई करो ।” 

मगर यह भी तो मुमकिन नहीं था, पैसे कहाँ से आते और परिवार के लोगों 
की हालत तो देखी वहीं जाती ।' 

अरे भाई सब चलता रहत। है, घबड़ाने से कोई काम नहीं होता ।' कहुकर 
गिलास का पाती गटक गया । 

में तौकरी की तलाझ में आया हूँ । आपकी निगाह में कोई नौकरी हो तो 
ध्यान रखें ।' 

बहुत देर तक बातें होती रहीं । मलिन्द ने बहुत से आइवासन दिये । सुबह 
सुबह नीझू घर लौट भाया । 
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>त लग गया था । फसलें पक चुकी थीं । कटिया पड़ गयी थी । लेकिन मुसी- 
बत यह थी कि पाँडेपुर में अधिकांश बस्ती ब्राह्मणों की है, नान्‍्ह जाति कम हैं । 
इसलिए कटठिया के लिए मजूरों की बड़ी छीना-झपटी मच गयी थी । । भिनतसहरा 
होते होते पांडे लोग चमारों, गड़ेरियों आदि के यहाँ लट्ु लिए पहुँच जाते । इस 
साल इस गाँव के चमार चौपारन में बहुत मर गये थे। इसलिए मजूरों का और भी 
अकाल पड़ गया था । 
सुबह के चार बजे रहे होंगे। रम्घू बाबा के नाती घिरेन्दर दितई हरिजन के 
यहाँ लट्टू लेकर पहुँच गये। पुकार लगाई--अरे दनई हो, सोते ही रहोगे क्रि 
जागोंगे भी । 
दिनईं अँगड़ाई लेकर उठ बैठा-- क्या है मालिक ?* 
“आज अपनी बेटियों को हमारे यहाँ कटठिया पर भेजो ।* 
मालिक पुनिया को तो वूखार आ रहा है और लवंगी तो जायेगी धीमड़ बाबू 
के यहाँ ।' 
और मेरे यहाँ क्‍यों नहीं आयेगी ?” 
मालिक उन्होंने कल ही कहा था ।' 
और मैंने तो कई दिन पहले कहा था ।' 
कई दिन पहले की बात कैसे याद रहेगी जब यहाँ रोज छीना-झ्षपठी होती है : 
धपुनिया को भेजो ।' ह 
बाबू उसकी तबियत ठीक नहीं है ।' 
हूँ अच्छा देखूंगा / कहकर घिरेन्दर ने छान पर एक लट्ठू जमाया और वहाँ 
ते चल पड़ा धीमड़ पांडे तो थे गरीब आदमी परन्तु उनकी देंह पर ईश्वर की 
विद्येप कृपा थी । वे चाहे खायें चाहे उपवास करें, उनकी देह का कुछ बनता बिगडता 
नहीं था ।वह एक भाव से थलथलाती हुई धीमड़ की भागती फिरती गति का साथ 
देती । धीमड़ पांडे गोंइड़ का अपना जौ काट रहे थे, तीन चार मजूरे भी साथ थे । 
घिरेन्दर का खेत धीमड़ के खेत की बगल में ही था । धिरेन्दर को कोई मजूरा 
नहीं सिला । इसलिए वह अकेले ही खेत काटने चल पड़ा । पहुँचा तो देखा धीमड़ 
के खेत में लवंगी तो काम कर ही रही है पुनिया भी आ धमकी है। धिरेन्दर को 
आग लग गयी । यह दिनई साला झूठ बोलता है मुझसे । समझूंगा उसे । लेकिन 
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'घिरेन्दर का गुस्सा भविष्य की प्रतीक्षा करने में असमर्थ हो रहा था । इसलिए वह 
आगे बढ़ा-- 

क्यों री हरामजादी मेरे खेत में बढ़कर क्यों काट रही है ।” कहते हुए धिरेन्दर 
ने पुनिया को पीछे से एक लात जमा दिया । वह इस अप्रत्यागित हमले को 
संभाल न सकी और एक ओर लुढ़क गयी । दंतिहा हंसुआ उसकी अंगुली को खर्र 
से चीर गया । वह तो यों ही आज अस्वस्थ थी, बाप के बहुत मना करने पर भी 
मजूरी करने चली आयी थी । फिर धिरेन्दर का प्रतिशोध भरा पदाघात । वह 
तिलमिला गयी । 

छोटी बहन लवंगी बगल में ही थी । हंसुवा ताव कर खड़ी हो गयी--क्यों 
रे दहिजरा तेरे बाप की कमाई खाते हैं । मेरी बहन को तूने काहे मारा । इसी 
हंसुते से करेजा चीर दूंगी, परान खींच लूंगी ।! और एक मजूरिन पुनिया को 
आइवस्त करने में लगी थी और लवंगी लाल लाल आँख किये खड़ी होकर घिरेन्दर 
का नेवछावर उतार रही थी । 

बड़ा बहादुर बनता है तो तेरा वाप बैठा हुआ है (धीमड़ की ओर संकेत 

किया) खेत उसी का है न ! उसीने तो हम लोगों को खेत काटने का हुकुम दिया है 
उससे क्यों नहीं बोलता ?* 

धिरेन्दर बाभव का लड़का है । यह तो उसका जन्म सिद्ध अधिकार है कि वह 
चमाइनों को गाली दे, मारे, उतका जैसा चाहे उपभोग करे (भल्ते ही गांठ से एक 
भी पैसा खर्च न हो) किन्तु चमार की छोकरी उसे गालियां दे, ताव दिखाये, यह 
वह कैसे बर्दाइत कर सकता है ? बह लाठी का हुरा तान कर बोला--वक बक 
'करेगी तो इसे देखती है न. . « 


धीमड़ इस अप्रत्याशित घटना से अवाक हो आँखें लाल-लाल किये बैठा था । 
लेकिन जब धिरेन्दर लाठी का हरा तान कर भद्दी भदह्दी गालियां उगलता हुआ 
दूसरे आक्रमण की तैयारी में दिखाई पड़ा तो धीड़म उठकर अपनी थुलथुल वाँहेँ 
झटठकारता हुआ बोला--खबरदार रखू के नाती अब बुरा हो जायगा । खून की 
नदी बह जायेगी अगर हाथ छोड़ा तो । 

अरे जा बड़ा आया है खून की नदी बहाने वगाला। बढ़कर खेत काट 
रहा है और चमाइनों की ओर से लड़ने आया है भिखमंगा कहीं का । बड़ बड़ 
'करोगे तो फिर दिखा दूंगा ।” 

अरे तो तू कहाँ का धन्ना सेठ है रे घिरेनरा । तुझे शरम नहीं आती है यह 
कहते । साल भर दूसरों का खेत उखाड़ उखाड़ कर अपना और बैलों का पेट 
लाता है, गाँव की लड़कियों के पीछे पीछे चक्कर लगाता घूमता है और मुझको 
भिखमंगा कहता है । कहाँ तेरा खेत काटा है बढ़ कर मैंने ? भेड़ तो यह है, देख 
ले, वहाँ पत्थर गड़ा है, वहाँ झूटा गड़ा है ।' 
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दिखा है, देखा है उसकी सीध में यह आता है और साले मार कर सिर गंजा कर 
दूगा। हमें घटिहा-चोर बनाता है अपनी बेदी चमेली को नहीं देखता जो. . ,। 

अत कहि देत हुई धिरेन्दर, खूत हो जाई। लड़की पर उत्तरे कि ठीक नहीं 
होगा ।' कहते कहते धीमड़ आगे बढ़ गया । घिरेन्दर ने उसकी बढ़ी हुई बाँह 
को झटक कर कहा---खून से कहाँ डरता हूँ । मार कर ढेर कर दूंगा ।' 

आसपास के लोग यह होल-हल्ला सुनकर वहाँ आते लगे थे और इधर 
हाथा पाई शुरू हो गयी । 

धिरेन्दर ने लाठी तानकर धीमड़ की धमधूसर पीठ पर दे मारी । चम्माइसें 
भयभीत होकर चीखने लगीं । धीमड़ इस प्रहार से ऐंठ गया लेकिन अपनी लाठी 
उठा नी और कहा आ जाओ साले रघुवा क नाती ।” और तड़ातड़ लाठियां बजने 
'लगीं । धीमड़ उम्र में चालीस के आसपास था, देह थुलथुल, इसलिए नवयुवक 
फूर्तीवाज और खूब खेलवे वाले धिरेन्दर का जोड़ नहीं दे पा रहा था फिर भी लाठी 
चरसाये जा रहा था । 

धीमड़ पुराना खेलाड़ी था यद्यपि उसमें यौवन का वह ओज नहीं था। पिरेन्दर 
सवसिखुआ था यद्यपि वह अभी जवानी के खून से गरम था। धीमड़ ने दांव बदल 
कर एक लाठी घिरेन्दर के हाथपर ऐसी मारी कि उसकी उंगली चिर गयी श्र 
खून की धारा फूठ पड़ी, लाठी छुटकर दूर गिर गयी । 

अब तक लोग या तो तमाशा देख रहे थे या जबाती ढंग से छुड़ा रहे थे ।' 
लेकिन धिरेन्दर का पतन देख कर घिरेन्दर की पट्टी के. लोग उबल पड़े । धीमड़ 
दूसरी लाठी तानकर धिरेन्दर को मारने ही वाला था कि बैजू लपक कर सामने 
आ गया और लाठी तानकर बोला--अतज्खून हो जाई धीमड़ ।' और उससे 
धीमड़ को अपने हाथ से पीछे ढकेल दिया । धीमड़ भदाक से गिर पड़ा । 

धीमड़ धूल झाड़ता हुआ उठ खड़ा हुआ और बकने लगा--अतश्हे तुलसी क 
बेटा अब तुम आये हो उपरवाती लड़ते । 

बैजू ने गुस्से में कहा--बाप बखानोंगे तो मुंह तोड़ कर रख दूंगा । तब तक 
धिरेच्दर ने संभल कर एक लाठी धीमड़ के सिर मर जमा दिया और खूब का फौवारा 
फूट चला । धीमड़ अरे बाप कहता हुआ गिर गया और लोग वस्त और कुद्ध होकर 
बाग-युद्ध करने लगे । पट्टीदारी का भाव उमड़ आया । बेची काका का लड़ाका छवीले 
लाठी लेकर छरक उठा और अपने भाई-बन्धुओं को ललकारा--'अब ताकते ' 
बया हो उत्तर ठोला वाज्नों ते धीमड़ काका को मार कर गिरा दिया, निकाल लो 
लाठी और बजड़ जाय ।' 

उत्तर टोला भर दव्खिन टोला में लाठियाँ बजड़ उठीं । रू बाबा ने सुना 
कि उनके लड़के से धीमड़ से मार हो गयी हैं तो वे चित्थू चित्थू करते हुए दौड़े आये । 
उनकी धोती का एक छोर ऐंडी छू रहा था दूसरा घूटने तक ठेंगा हुआ था । रास्ते 
में बकते हुए जा रहे थे---जे बा से के ससुर हमरे नाती से रारठनलसि हवे, हम मारि 
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के कपार उधिया देव । जे बासे, धीमड़ ससुर दलिहुर अदमी-बढ़िके खेतो कठा लीहें 

आ मारिओ करिहें। जे बासे आजु हम सबके देखि लेबे ।” रण बावा ने देखा- 
मार खूब जोम पर है । दोनों टोला के लोग कड़ाकड़ लाठियां चला रहे है । आते ही 
रू बाबा ने लाठी तानी । लाठी पीछे एंड्री के पास आकर धोती में उलझ गयी, 
निकले ही न । दविखन टोले के एक आदसी ने उन्हें खदेड़ा और वे भागते हुए घोती 
में उलझ कर गिर पड़े । गाँव के लड़के हो हो करके हंसने लगे । 

बेनी काका ढेंकुल की तरह लफते हुए चिट्टिर-पिट्टिर चिट्टिर-पिद्ठिर करते हुए 
जल्दी-जल्दी आये--तनि देखिल5 ये ससुरे मारपीट कर रहे हैं, ताकते क्या हो 
मारो उत्तर ढठोला वालों को । तनि देखिल5ई सब बड़े बदमाश हैं।” और बेती 
काका ने उत्तरटोले के एक आदमी पर लाठी तावी कि बैकुण्ठ पाँड़े ने लपक करउनकी 
लाठी पर एक लाठी जड़ दी और उनकी लाठी ठनक कर दूर जा गिरी । फिर अपने 
पिता पर वार देखकर छंबीले लपका और वैकुंठ पांडे से उससे ठन्त गयी । 
सुमेश उत्तर पट्टी का था । वह कहीं से भागा भागा आया । घर आकर कहा-- 
अरे पट्टीदारी में मार हो गयी लाठी निकालों ।” तीरू ने समझाया--बाबू मैं 
तो नहीं जाता, ये बदमाश बात-बात में लाठी निकाल लेते हैँ । में तो नहीं जाऊँगा, 
आप भी मत जाइए ।' 

'अरे नहीं रे क्या बात करता है नपुंसकों की सी ? पट्टीवारी से मार हो और 
हम घर पर रहें। निकाल लाठी और वह लाठी लेकर सरपट लिकल गया । 
तीरू तिलमिला कर रह गया--पट्ढीदारी, पट्टीदारी-पट्टीदारी ने मेरा घर फूंका, 
पट्टीदारी ने मेरा खेत काठा, पट्टीदारी ने मेरे खेत रख लिए हैं, पद्टीवारी का अगुवा 
मुखिया मेरे परिवार की जिन्दगी के साथ खेलवाड़ खेलना चाहता है, अभी पट्टी- 
दारी लगी हुई है । ये बेवकूफ अपनी बेवक्‌फी से लड़ाई शुरू कर देंगे और पट्टीदारी' 
का जोश उभाड़कर पूरे गाँव को आग में झोंक देंगे ।' 

गाँव के योंइड़ कोलाहल हो रहा था, औरतें भी पहुँच गयी थीं और पुरुषों के 
समानान्तर औरतों ते भी बाग युद्ध छेड़ रखा था । औरते हाथ मठका मठका कर 
अंगूलियों से चमका चमका कर, एक दूसरे की नकल उतार उतार कर, कमर हिला 
हिला कर, एक दूसरे के खानदानी रहस्यों को उधेड़ उधेड़ कर हुंकार कर रही थीं । 
चमेली जैसी कुछ साहसी लड़कियाँ ईंट और ढेले भी पुरुषों की ओर फेंक रही थीं । 

' कुछ आपस में झोंदा-झोंटठीवल कर रही थीं । कुछ के लट बिखर कर उन्हें भूतनी 
का रूप दे रहे थे । 

मुखिया सिवान के खेत पर गेहूँ कटा रहे थे । उन्हें मालूम हुआ तो कहा--- 
कटने मरने दो सालों को !' असल वात यह थी कि उन्होंने दोनों पट्टी के लोगों को 

१, किस ससुर नें मेरे नाती से रार ठानी है। में मार कर सिर श्रधिया 
दूगा । धीसड़ ससुर ने बढ़ कर खेत भी कटा लिया और मार भी कर रहे है । 
मैं श्राज सबको समझ लूगा। 
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अपने में मिला रखा था। दोनों पट्टी के लोग उन्हें अपना अगुवा मानते थे। इसलिए 
बहु इस झगड़े में कैसे पड़ते ? सो वे वहीं रह गये । 

पपीहा पाड़े भी मोरखपुर से जजिमानी से लौटे थे खेत काठने के लिए, और 
टीसुन भी तराई की जजिमानी से लौट आया था अपना झोला और करताल छिंपा 
कर | सो दोतों में वजड़ गयी । खिट्ट-खांय, खिट्ट-खांय करते करते दोनों 
युरोहित लड़ रहे थे और दोनों एक दूसरे के वार से घायल होकर मैदान छोड़कर 
भांग भिकले । 

नेता गनपति भी खेत कठा रहे थे । वे भागे भागे आये । यद्यपि वे थे तो उत्तर 
डोला के लेकिन उन्तकी नेतागिरी का सान पूरे गाँव में या और पूरे गाँव के वालंटियर 
उनके सुराजी दल में सम्मिलित थे । वे कौड़े दौड़े फेंक हरिजन, मिरबल तेली 
भीखन गड़ेरी और दधिवल यादव के यहाँ गये । 'अरे भाइयों, तुम लोग यहाँ बैठे 
'हो और पूरे गाँव में आग लग गयी है ।' 

इन सभी सुराजियों ते कहा कि नेता जी, हम लोग ठहरे तान्ह जाति के । 
याँड़े लोगों के मामले में पड़ें, या देखने भी जायें ती अपने लोग अलग होकर हम्हीं 
लोगों को फंसा देंगे । होने दीजिए मार-झगड़ा, हम लोग नहीं जायेंगे । 

अरे भाई तुम्॒ लोग कैसे हो ? गान्हीं जी का आडर है कि सुराज लेने के लिए 
हमें एक होता पड़ेगा । जब हम लोग अपने ही गाँव में मेल नहीं करा पायेंगे तो 
सुराज कैसे मिलेगा ? चलों चलो तिरंगा झंडा उठा लो और हम लोग गान्हीं जी 
की अहिंसा का उन्हें उपदेश दें । गान्हीं जी का कहना है कि सुराज प्रेम और अहिंसा 
से भिलेग। और हमें मार खाकर भी अपने रास्ते से नहीं हटना चाहिए । चलो 
चलो ।, 


नेता जी ने खट्टर की मैली कुचैली कुर्ता-धोती पहन रखी थी और सिर पर 
डोपी लगा रखी थी । ताड़ की सिल्‍ली की तरह नेता गतपति हाथ में तिरंगा उठाये 
आगे आगे गान्हीं जी की जय बोलते चल रहे थे और पीछे पीछे और उपनेता लोग । 

झगड़े के पास जाकर गनपति ने हाथ उठाकर कहा--सान्त भाइयों--सान्त, 
गान्हीं जी का कहना हैं कि हिसा बहुत बड़ा पाप है, सुराज आपस ' में मेल रखने से 
'होगा । आप लोग लड़ाई बन्द करें और सान्‍्ती से अपने अपने घर जायें।' 
उपनेताओं ने नेता जी की हाँ में हाँ मिलाई और एक बार जोर की आवाज लगोई--- 
“भारत माता की जय, गान्हीं जी की जय, जवाहर लाल नेहरू की जय ।' ह 

बैजू ने गुस्से में कहा--यह देखो गनपतिया का, यहाँ पट्टीदारी में मार हो रही 
है और यह हिजड़ा अपनी पट्टी की ओर से न लड़कर उपदेश दे रहा है ।' 

अरे भाइयो, गान्‍्हीं जी का कहना है कि आपस-अपस में भेद नहीं रखना 
चाहिए । पट्टीदारी, जाति-पाँति और मजहब को भूल कर एक हो जाओ। 
सभी लोग भारत माता की सनन्‍्ताच हैं । लड़ाई झगड़ा बन्द करो, अहिसा करो, 
अहिंसा करो । अहिंसा करो । अहिसा की जय । 
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लड़के हँसने लगे । कितने लड़ाकुओं को भी इस विषम स्थिति में हँसी आ 
गयी । लेकिन झगड़ा चलता रहा । नेता गतपति बार-बार हाथ जोड़ कर, गान्दीं 
जी का नाम ले लेकर उन्हें मनाते रहे, लड़के हंसते रहे । 

अरे बाप मरा' चिल्लाता हुआ दक्खिन ठोले का शामधारी गिर पड़ा । 
उसका सिर फट गया था। खून के फौवारे निकल रहे थे । लाठी बैजू की लगी 
थी। 

सारे के सारे लोग स्तव्घ रह गये और कुछ घर की ओर खून-खून चिल्लाते 
हुए भागे । कुछ लोग गिरे हुए आदमी को घेर कर खड़े हो गये । 

औरतें भी डर कर घर की ओर भाग गयीं । 

लोग शामधारी को उठाकर घर ले गये | शामधारी बेहोश था । नेता 
गनपध्ति ने लोगों को भला बुरा कहते हुए शामधारी की मरहम-पट्टी शुरू की । 
दूसरे गाँव के एक बैद्य बुला कर लाये गये । उन्होंने कहा-- यह तो मेरे मान का 
नहीं है, इसे गोरखपुर ले जाओ ।' 

शामधारी के घर और कोई नहीं था | वहुथा, उसकी एक सत्तर साल की 
अंधी मां थी और नयी-नयी पत्नी । दोनों छाती पीट कर रो रही थीं । मां की 
अंधी आँखों से गंगा-जमुना बह रही थीं ! 

गोरखपुर अस्पताल में ले जाओ भाई ! देर करने से कोई फायदा नहीं, सभी लोग 
बक रहे थे । किन्तु कौन ले जाये, यह कोई नहीं कह पा रहा था। पट्टीदारी के 
लोग खामोश थे । गोरखपुर यहाँ से बीस मील दूर । मोटर रेल तो जाती नहीं, 
बैलगाड़ी काही आसरा । लेकिन बैलगाड़ी जब तक पहुँचेगी तबतक तो पता नहीं 
क्या से क्या हो जायेगा ? फिर भी चारा ही क्या है ? बैलगाड़ी ही सही । 
लेकिन बैलगाड़ी दे कौन ? उत्तर ठोला के लोग तो दुष्मत ही ठहरे । अपनी 
पढ्ठीदारी के लोगों की भी भाड़ियाँ खाली नहीं । किसी की बैलगाड़ी चना लादते 
गयी है, किसी की गेहूं लादने, किसी की गाड़ी की धुरी टूटी है, किसी का पहिया 
खराब है, किसी का बैल वीमार है, किसी का एक बैल कहीं तुड़ा कर भाग गया है ) 

शामधारी की बूढ़ी मां चिल्ला रही थी कि नहीं नहीं मेरा लाल कहीं नहीं 
जायेगा, मेरी आँखों के सामने रहेगा । शामधारी की नयी-नयी पत्नी घर के 
भीतर बैठी कलेजा फाड़-फाड़ कर चीख रही थी । 

नेता गनपति ने घबरा कर कहा---अरे भाइयो, इतने बड़े गाँव में कोई बैल- 
गाड़ी नहीं दे रहा है । कैसी शरम की बात है कि एक आदमी मर रहा है और 
कोई गाड़ी नहीं दे रहा है। पट्टीदारी का जोश ठंडा हो गया। फेंकू भाई, 
चलो । डोलीबँसवा तैयार करो, एक ओर तुस्॒ कंधा लगाओ, एक ओर मैं ।' 

तब तक एक बैलगाड़ी हार पर आकर लगी । किसकी है भाई ?  घरनश्याम 
बाबा ने भेजी है शामधारी बाबू को अस्पताल भेजने के लिए ।' 
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शामधारी अचेत पड़ाहुआ था यद्यपि कपड़े आदि लपेट देने से खून का बहाव बन्द 
हो गया था । 


लोगों ने शामभारी की मां और बहू को जबरदस्ती रोक कर शामधारी को 
गाड़ी पर लिठाया। गाड़ी गोरखपुर के लिए चल दी । पट्टीवारी का टीसुन, नेता 
गनपति और फेंक हरिजन गाड़ी के साथ गये और किसी को अपनी खेती गृहस्थी से 
फुरसत ही नहीं मिली । 
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थे 


कक 


जा ड़ी ऊवड़-खाबड़े रास्तों पर हचके खाती रह ज बढ़ने लगी । दुपहर हो 
गयी थी | चैत की तीखी दोपहर से बचने के लिए गाड़ी पर कपड़े का एक 
सामूली सा तनाव तान दिया गया था। फिर भी हवा के गर्म-गर्म धुल-भरे 
झोंके' गाड़ी के कलेजे को फाड़ते हुए आरपार निकल जाते थे । 

शामधारी बेहोशी में भाह-आह कर रहा था । गरम हवा । ऊँची नीची जगहों 
पर गाड़ी के गिरने से जख्म में एक झटका सा लगता तो वह और जोर से तड़प 
उठता । 


बढ़ा ले चल भाई गाड़ी वान , गाड़ी को ।' नेता गनपति बार बार ललकारता । 

पानी ।” शामधारी रह रह कर कराह उठता । 

गनपति ने लोट में पानी रख लिया था और पानी मांगने पर कपड़े में पानी 
'भिगो कर उसके मुंह में चुवाता । 

पांडेपुर से गोरखपुर तक कोई भी सड़क नहीं थी । कच्चे रास्तों, कटे हुए 
खेतों और अनगिन ताल-पोखरों, नदी-नालों को पार करती हुई गाड़ी धीरे-धीरे 
जा रही थी । कहीं कहीं नाले में गाड़ी को धक्के देने पड़ते । कहीं-कहीं घुटने भर 
रेत में गाड़ी फँस जाती तो गाड़ी को ढकेलना पड़ता । चार पांच मील जाने पर 
गोर्रा नदी की विकट चढ़ाई पड़ी । गाड़ी का एक पहिया दो हाथ ऊँचे उठ गया 
और दूसरा एक हाथ नीचे धंस गया । गामधारी के घाव पर एक जोर का झटका 
लगा और घाव खुल गया । उसकी पूरी देंह रक्त से सराबोर हो गयी । 

नेता गनपति संभल कर बैठ गया । 

माई शामधारी ने पुकारा 

भाई शामधारी” चुपचाप लेटे रहो। 

माई वो कहाँ है ? बुला दे । 

गनपति का माथा ठतका । 

बु. . ला. . दे. . . 

शामधारी' गनपति ने पुकारा 

शामधारी एक दम शान्त हो गया था । उसकी आँख एक दम बन्द थी, गनपति 
"ने जल्दी से उसकी देंह छुई, ठंडी थी। नाड़ी पकड़ी, बन्द थी । 

गाड़ी घुमा दो घर की ओर' गनपति ने भर्राये हुए गले से कहा । 

क्या ?” एक ही साथ टीसुन, फेंकू और गराड़ीवान ने कहा । 
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अब गोरखपुर जाने की कोई जरूरत नहीं ।' 
सभी फफक कर रो पड़े ।" गतपति का चेहरा एक दम स्तव्ध और काला पड़ 
गया । 
गाड़ी धीरे-धीरे गाँव को वापस होने लगी। सब चुप थे । गनपति ने मौत 
भंग किया-- . 
'फेंक्‌ जी, जानते हैं आप कि शामधारी को किसने मारा है?! 
हाँ नेता जी, सब कोई कहते हैं कि बैजू पांडे की लाठी लगी है ।' 
नेता गनपति ते फेंक की ओर एक रहस्यभरी दृष्टि से देखा--जैसे वे कह 
रहे हों कि तुम नहीं जानते । 
बैजू ते नहीं मारा फेंकू जी, अंगरेजी सरकार ने मारा है ।' 
सभी लोग तेता गतपति की इस उलट-बांसी पर हैरान रह गये और जिज्ञासा 
भरी दृष्टि से नेता जी को देखने लगे | 
हाँ, हाँ अंगरेजी सरकार ने मारा है । अंगरेजी सरकार ने ही भाई-भाई 
के बीच फूट डाल रखा है, यह जमीदार-असामी का फर्क बना रखा है । अगर 
अंग्रेजी सरकार हट जाय, कांग्रेसी सरकार हो जाय तो भाई-भाई आपस में लड़ें 
ही नहीं । 
नेताजी चुप हो गये और शेष तोनों आदमी सहमति-सूचक सिर हिलाने 
लगे । 
नेताजी ने बात आगे बढ़ाई--इतना ही नहीं, इस अंगरेजी सरकार ने 
हमारी जिन्दगी पायमाल कर दी है। देखो इतना बड़ा कछार है, यहाँ कोई 
अस्पताल नहीं है । अगर अस्पताल होता तो क्या शामधारी मरने पाता ? 
भेता जी फिर चुप हो गये, फिर कुछ क्षणों बाद बोले--यहाँ से गोरखपुर 
तक कोई सड़क नहीं है, रेल नहीं है, आज सड़क या रेल होती तो झट मोटर या: 
रेलगाड़ी पर लादकर शामधारी को गोरखपुर अस्पताल में पहुँचा दिया गया होता । 
क्या यह बालू और नदी-तालों के चक्करों में फंस कर मरते पाता ? भगवान जाने 
कब कांग्रेसी राज होगा कि इस देश का और इस कछार का भाग जागेगा ? 
दो घड़ी रात होते-होते गाड़ी लौट आयी | गाँव में तो सनसनी पहले से 
ही फैली हुई थी, गाड़ी के लौट आने पर पूरे गाँव में तहलका मच गया--शाम- 
धारी मर गया, शामधारी मर गया । 
शामधारी की अंधी मां छाती पीट पीट कर शामधारी की लाश को छोती 
में चिपटा-चिपटा कर रो रही थी । वह कभी धीमड़ को, कभी धिरेन्दर को, 
कभी वैजू को गालियाँ बकती हुई बुरी तरह डहक रही थी । 
उसकी नवागता पत्नी सारा लोक-लाज भूल कर घर में से दौड़ी हुई आयी: 
और कटे हुए वृक्ष की तरह लाश पर घड़ाम से गिर पड़ी और वेहोश हो गयी । 
होश आने पर वह कारन. कर कर रोने लगी-- 
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आरे ए मोर रजवा 
रजवा हमके विसारि 
कहवाँ गइले रे रजबा ! 
चारो ओरियाँ चितई ले 
तुहके रे रजवा । 
कहूँ नाहीं तोके 
देखत बादीं रे रजवा । 
यह दर्दनाक चीख चैत की फूली-फूली रात को दूर-दूर तक चीरती रही $ 
उसकी सहानुभूति में मृवाख रिरिया उठी मुरुओ, मुरुओ। सियार हुआँ उठे. . , 
उऊ. . .उऊँ. , .। 
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भ्द 


ट्रीवारी के लोग उकसाने लगे कि मुकदमा दायर करना चाहिए उत्तर पट्टी के 
पल्लोगों पर | किन्तु शामधारी की माँ समझ नहीं पा रही थी कि वह मुकदमा 
दायर करके क्या करेगी। उसका खोया हुआ पूत क्या मुकदमें से वापस लौट 
आयगा ? और मुकदमा लड़ेगा कौन ? खर्च कौन देगा ? इसी उधेड़ वुन में सात 
दिन वीत गये । शामधारी की माँ की तबीयत खराब होती जा रही थी, उसने 
खाना पीना छोड़ दिया था । 
गाँव में सनसनी मची हुई थी कि दारोगा साहब आने वाले हैँ तहकीकात के 
लिए। वैजू फरार हो गया था, धिरेन्दर भी कहीं गायव हो गया था, धीमड़ 
लापता था । 


दारोगा साहव आ गये । वह देखों लाल घोड़ा दिखाई दे रहा है । गाँव के 
लोग भय से कांपने लगे । माताओं ते लड़कों को मना कर दिया, पत्नियों ने पतियों 
को मना कर दिया, जवान बेदो ने बूढ़े बापों को मना कर दिया कि दारोगा के पास 
मत जाना। पता नहीं, वह क्‍या पूछ बैठे ? और अपने को ही फंसा दें। 

दारोगा आ गया । वह्‌ उस जवार में बहुत ही जाबिल और खौफनाक दारोगा 
माना जाता था । सात फीट ऊँचा, खूब मोटा चौड़ा पठान था। उसकी राबीली 
दाढ़ी उसके फूले हुए तनावदार चेहरे की भयंकरता और बढ़ाती थी। उसके फूले 
हुए गालों के अपर छोटी छोदी तेज आँखें चमकती रहती थीं | उसकी गरदन 
तेली के कोल्हू की तरह मोटी और काली थी । जब वह फौजी जूता पट, पठ करता 
हुआ चलता तो लोगों के कलेजे भय से कांप उठते । 

पठान दरोगा आकर मुखिया के द्वार पर उतरा। उसके साथ आठ दस 
सिपाही थे, लाल-लाल पगड़ी बाँधें हुए । मुखिया ने खाट बिछा दी। एक आदमी 
को पानी वोनी पिलाने के लिए आदेश दे दिया । 

वे दारोगा के पास आकर अदब से खड़े हो गये और हाथ जोड़ कर बोले-+ 
हुज्र ने आते में बहुत देर की ।' 

दारोगा ने एक बार कड़ी निगाह से मुखिया को देखा, मुखिया भय से सिहर 
जया । 

फिर कड़क कर बोला--े भी साला कोई इलाका है ? साला चारों तरफ 
दरयाव है, खाई है, खंदक है, चोर हैं, चाई हैं, उचक्के हैं , न सड़के हैं, न दीक रास्ते 
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और यहाँ के आदमी साले इतने दरिन्दे हैं कि रोज खून करते हैं । इत हैवानों के 
दरम्यान मेरी जान आफत में पड़ गयी है । 

हाँ हजूर, तती देखिल, इस इलाका पर सरकार निगाह नहीं फेरती, यहाँ के 
आदमियों की हालत जानवरों से भी खराब हो गयी है ।' हाथ जोड़ कर बेनी 
काका ने कहा | 

साला वामन बगावत की बात करता है । सरकार क्या करे जब तुम शैतान 
के बच्चों आपस में कटते मरते हो ।' दारोगा ने अपनी दाढ़ी मलते हुए कहा । 

मुखिया ने बेनी काका को आँख मारी कि चुप रहो । 

बेची काका अपनी ऊँट सी लम्बी गरदन मटका कर, स्तब्ध होकर रह गये । 

मौका देखकर रग्धू वाबा ने ललकारा-- 

आ जे वा से, ई गवार मनई हाकिमन के मुंहे लगल करे लें । मुह के वढ़ले 
जवने होई अण्ट सण्ट वोलि दीहेँ। हजूर ई जिन्दगी भर घासि उखारत रहि 
गइलें, कब्बों बड़आदमिन क साथ त भइल नाहीं जे वा से . . .? 

चुप रह ऐ बुढ़्ढा, बक-वक मत कर । यह बताओ कि साले शमधरिया की 
लाश कहाँ है ? 

सब लोग इस बेहूदे सवाल से अवाक रह गये, किसी का बोल नहीं फूटा डर के 
मारे । 

मुखिया ने हाथ जोड़ कर कहा--माई बाप, लाश तो फूँक दी गयी | आज 
सात दिन हो गये, सात दिन तक लाश कैसे पड़ी रह सकती थी ?' 

सात दिन नहीं सात महीने लाश रखनी चाहिए थी, यह कत्ल का मामला 
है, लाश की निगरानी करनी पड़ती है ।* 

मुखिया ने बात न बढ़ाती ही बृद्धिमात्ती समझी क्योंकि वह अफसरों के अवकी 
स्वभाव से परिचित था । 

'हजूर माई बाप हैं" वाजिब कह रहे हैं लेकिन गाँव के गँवार लोगों को 
इतना कानून कहाँ मालूम ? हजूर माफी दें और आगे की कारवाई करें । 

हूँ” कह कर दारोगा ने मुखिया की ओर रहस्यभरी दृष्टि से देखा । फिर 
कड़क कर बोला-- किसने मारा शमधरिया को ?! 

सब लोग भय से सर्द हो गये । सभी खामोश हो रहे । अरे काफिरो, बोलते 
क्‍यों नहीं, खड़े खड़े अपने बाप का भुह क्‍यों देखते हो ? बोलो नहीं एक-एक को 
कैद की हवा खिलाऊँगा । 

फिर कोई नहीं बोला, सब एक दूसरे का मुंह ताकने लगे । 


१ यह गँवार झादसी हमेशा हाकिसों के मुह लगा करता है, म्‌ं हबढ़ 
होकर झंठ संट घका कऋरता है। हजूर ! जिन्दगी भर घास उलाड़ी है. बड़े श्राद- 
'मियों का साथ कभी नहीं हुआ इससे । 
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दारोगा ने बेती काका की ओर इशारा करके पूछा--ऐ ऊँट तू बता, चार 
हाथ की गरदन क्यों हिला रहा है ? 

“हजूर ! लोग कहते हैं तनि देखिल३---+के बैजू की लाठी शाम्रधारी को 
लगी थी ॥' 

बे शुतुर्मुगें का बच्चा तनि देखिल5 क्या कहता है, साफ-साफ क्‍यों नहीं कहता ? 

हजूर माई बाप, हमने देखा नहीं है, काहे को किसी को गाय बे इस बुढ़ौती 
में । लोग कहते हैं हज्र ! हम तो थे भी नहीं ।' बेनी काका गिड़गिड़ाये । 

है जलती हुई आँखों से दारोगा ने देखा । बेनी काका काँप गये । 

'ऐ बूढ़ा तू बता किसने मारा है शमधरिया साले को । दारोगा ने रू बाबा 
को लक्ष्य करके कहा । 

आ हजूर जे बा से हम त रहलीं ताहीं । गाँव वाले कहत रहलें कि छंबीले क 
लाठी लगल ह॒वे ।” 

'छुबीले साला कौन है ? ' दारोगा कड़का । 

मुखिया कभी से रग्घू बाबा को आँख से संकेत करके कह रहे थे कि कुछ कहो 
मत लेकित रू बाबा अपनी धुत में मस्त थे । बोले--हजूर आ जे वा से छबीले 
एही बेनी क बेटा हमें ।* 

'कहाँ है छविलवा साला पकड़ लाओ ?! 

बेनी काका हाथ जोड़ कर गिड़गिड़ाने लगे--दोहाई है सरकार की । ई 
रग्घू हमसे खार खाये बैठे हैं, झूठ बोलते हैं | तनि देखिल5 सरकार हमारा बेटा 
तो महीने भर से कलकत्ता कमाने गया है ।' 

सिपाही । दारोगा कड़का---इन सब सालों को कतार में खड़ा कर दो 
और बारी-बारी से सबको जूते लगाओ | 

सब लोग काँप कर एक दूसरे का मुंह देखते लगे--गया आज सारा धरम 
करम । चमार जूते लगायेगा । 

सिपाही गरजा--खड़े हो जाइए--आप लोग । वह अपने जूते संभालने 
लगा । 

दूसरे सिपाही से कहा--बुला लाओे शमधरिया की माँ को । 

मुखिया ने बात संभाली--हुजूर गुस्ताखी माफ करें । बात असल यह हैं 
हजूर, मारपीट बड़े जोरों से हो रही थी। किसकी लाठी किसको लगी किसको 
नहीं, यह कहना बड़ा मुश्किल है। ये दोनों आदमी वेवकृफ हैं, इन्हे यह भी नहीं 
मालूम कि हाकिमों के सामने कैसे बात करनी चाहिए । किंसी नें देखा नहीं उस 
भीड़ में कि किसने शामधारी को मारा । 


१. हज्र में तो रहा नहीं, लोग कहते हैं कि छबीले की लाठी लगी है । 
२. हजूर, छब्वीले इसी बेची का लड़का है । # ४२ 
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हाँ माई बाप, हमने सरकार के डर से ई बात कही है, हमने तो पहले ही 
ऋहा कि देखा नहीं है ।' बेती काका गिड़गिड़ाये । 

नाटे ठिगने कद का टीसुन घुटने तक दो काछ धोती पहने, आधी बांह वाली 
गाढ़े की वनयाइन पहने और पगड़ी बांधे खड़ा था। उसकी हथेलियाँ पसीज रही 
थीं और उसकी पतली नाक की नोक पर दों चार काले-काने बाल थे जो पसीने से 
भीग रहे थे। गालों के दोनों ओर काली-काली झाइयाँ पड़ी हुई थीं । वौला--ए 
बेंती काका साफ-साफ कहते काहें नहीं कि बैजू ने मारा है । डर किस बात का 
है ? हजूर तो माई बाप हैं। 

दारोगा ने अब जाकर इस उपेक्षित व्यक्ति की ओर देखा--कौन है यह ? 

“हजूर यह शामधारी का भतीजा लगता है पद में । है उसी खानदान का ।' 
ऋद्दकर मुखिया ने जलती आँखों से ठीसुन को इस भाव से देखा कि यह साला बना 
वनाया काम बिगाड़ रहा है । 

तो बताओ पढठे तुम्हीं सही-सही बताओ । बड़े बहादुर मालूम पड़ते हो 
किसने मारा शमधरिया को ? ! दारोगा ने टीसुन को श्ावाशी दी । 

हुजूर सभी लोग जानते हैं कि बैजू ने मारा है लेकिन कहता कोई नहीं ।' 

झावाश टीसुन, तुम भी भार-पीट में थे ४ 

नहीं हजूर मैं तो नहीं था ।' 

नहीं थे तो तुम्हें कैसे मालूम कि बैजू ने शमधरिया को मारा है ।' 

हजूर, हजूर, माई, माई बाप, गाँव भर के लोग कहते हैं ।” 

और गाँव भर के लोग ये भी कहते हैं कि मार-पीट में कोई शामिल नहीं था 
लेकिल खून हो गया । अरे काफिरो सही-सही क्यों नहीं बोलते ? ! 

कुछ देर चुप रहने के बाद दारोगा फिर डपटा--टिसतवा बोल, मार-पीट में 
कौन-कौन था ?* 

टीसुन की घिग्धी बंध गयी, उसकी नाक का पस्ीता और गाढ़ा हो गया, गाल 
की झाँई और गहरी हो गयी । वह अपने ही बनायें हुए जाल में फंस गया । 

हजूर मैं नहीं जानता ।' 

दारोगा को गुस्सा आ गया था । दाढ़ी खुजला कर उठा, और टीसुन को 
अपनी दोनों हथेलियों में जकड़ लिया और दो हाथ ऊपर उठाकर धड़ाम से पटक 
दिया और फिर उसे गेंद की तरह उठा कर पाँव से मारा । वह लुढ़कता हुआ बैल के 
खूंटे से जा टकराया और खूंटे से बंधा हुआ बैल खड़खड़ा कर पग्हा तुड़ा कर भाग 
निकला । 

टीसुन खून पोंछता हुआ उठ खड़ा हुआ । 

दारोगा बड़बड़ाया--साले काफिरों के जानवर भी बदमाश होते हैं ? 

टठीसुन की मार से सब लोग स्तव्ध रह गये, सबके खून सर्द हो गये । 

शामधारी की माँ विलाप करती हुईं आयी । 
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क्यों बड़ढी तेरे लड़के को किसने मारा है ? 

आरेए हजूर हमके का मालूम के मरलसि हमरे ललवा के। पुरा गाँव मिलि 
के खा गइल हमरे करेजवा के । फिर वह रोने लगी--आरे ए हमार ललवा: 
आरे ए मोर करेजवा. . . . «- म * 

'अरे यह तो एक तोहमत आ गयी । यह बुडंढी को कयामत वर॒पा कर रही 
है। अरे ओ बुडढी--बोल किसने तेरे लड़के को मारा है, में उसे फांसी पर चढ़ा- 
ऊँगा ।' 

आरे ए थानेदार साहब, केह मरले होखे, अब हमार ललवा नाहीं न लौटि 
के आई. . . आरे हमार ललवा ।* 

हटाओ भाई, हटाओ इस बुड्‌ढी को | यह वडढी नहीं है कयामत है ।' 

दारोगा ने आज़िज आकर कहा-- भरे यह गाँव है कि शैतानों का भेड्डा | 
अच्छा मत बतलाओं साले, तुम सबको फांसू गा । 

उसने कागज पर कलम से लिखना शुरू किया | हाँ बताओ तुम्हारा ताम 
क्‍या है? 

पट, . ,टि. . .ठि. . .टीसुत सरकार' 

(ठिदिटिटीयुत' अच्छा तुम्हारा 

प्रकार हम कुछ नाहीं कइलीं ।' 

बोलता है कि जमाऊँ पीठ पर । 

र. ..र..«.< रू ह॒जूर' 

और तुम्हारा ?' 

व बवबवेतीप कपांड़े माई बाप ! 

जैतानों के नाम भी कितने बड़े-बड़े होते हैं ।' 

बाकी लोग धीरे-धीरे भागने की ताक में थे किन्तु भागते कैसे ? 

मुखिया ने परिस्थिति बिगड़ी हुई देख कर कहा--जात बखस पाऊँती 
अर्ज करूँ हजूर ! 

दारोगा ने कलम रोक कर कहा--कहो 

'प्रकार जरा मेरे साथ वहाँ अकेले में चलने की मेहरबानी करें ।' 

दारोगा समझ गये । हाँ अब आये हैं रास्ते पर ये सब । 'चलो' कहकर उठे और 
एक जलती नजर से खड़े लोगों के चेहरों को देखा । 





१. अरे ए हजूर मुझे क्या मालूम कि किससे मारा मेरे लाल को । सारे 
गाँव ने मिल कर खा लिया मेरे लाल को । 


२, भरे ए थानेदार साहब ! किसी ने मारा हो अब तो मेरा लाल लौट कर 
नहीं आयेगा। 
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दारोगा साहब शाम को लौट तो चार सौ रुपयों से पाकेट भारी करके । गाँव 
के बलिया सुमेस्सर को अपना गड़ा खजाना निकालना पड़ा, अनाज से घर पट 
गया और गाँव वालों के चैत की आधी लक्ष्मी रूठ कर बनिये के यहाँ होती हुईं 
दारोगा के साथ चली गयी । सुमेस्सर विया भी बिना मार खाये अपनी ओर से 
पचास रुपये देकर सकुशल बंच गये । 


क्र 
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आओ । 


<म्तहान दे देकर शहर के लड़के जा गये थे। महेश का रंग सबसे चोखा था. 
्टैंवह गाँव में आया तो भी पट और कमीज ही पहन कर घूमता था । किसी 


दोस्त की पुरातती टाई भी ले रखी थी जिसे बह ठीक से पहल न सकने के कारण गले 
में गठिया लेता था । अपने बड़े बड़े जुल्फों को लापरवाही से बिखरा लेता और 
सैर करने किसी दिद्या की ओर चल पड़ता । 

छेढी की चोंटी फैलकर आधे सिर तक हो गयी थी और लम्बाई एक हाथ 
तक पहुँच गयी थी । वह पंडिताऊ ढंग से चुनिया कर धोती पहनता और ऊपर से 
एक सिर्जई । कूंएं पर नहाते समय संस्कृत के इलोंक गनगुनाता--राम रामेति 
रामेति. ... धोती बदलते समय कान पर जनेऊे चढ़ा लेता और कपडे बदल कर 
अपनी लम्बी चौड़ी चोटी एक हाथ से खड़ी कर दूसरे से फटकारता-फटाफट 
फटाफट और फिर उसमें गाँठ पाड़ता और आँख मूंद कर, जल ढार कर, सूरज 
भगवान्‌ की उपासना करता, फिर वहीं आँख मूंद कर नाक दबाकर हाथ आगे 
पीछे फेर कर गायत्री मंत्र का जाप करता । देखने वाले दंग रह जाते और गाँव भर 
के लोग इस बह्मचारी उपासक का गुण गाते--शाबाश । 

छिंदी तो गोरखपुर से बृहस्पति बन कर आया है। इतना बड़ा पुजारी तो 
इस जवार में कोई नहीं हुआ है । बेद और गीता तो उसकी जबान पर हैं। सपूत 
हो तो ऐसा हो । महात्मा होगा कोई ।” 

महेश छेदी की तारीफ सुत-सुनकर कुढ़ता--कोई भी उसकी ओर ध्यान 
नहीं देता और नहीं तो लोग हंसते हैं इसे देखकर । सब साले देहाती गंवार *_ 
फैशन यानी साहवी फैशन ये क्या समझें ? इनकी सात पुइत भी नहीं समझ पायेगी 
इस ठाट-बाट को । दरिद्र हैं सब । 


रमेश पायजामे और कुरते में रहता है। उसने भी कुछ-कुछ बाल बढ़ा लिए 
थे और कंधी करके माँग फाड़ लिया करता था। पाँव में बाठा का टायर वाला 
चप्पल डाल लेता कहीं जाते वक्‍त । वह्‌ अकसर अपने फूस के छप्पर के नीचे 
वैठकर अंग्रेजी की किताब लिए धोखा करता । आने जाने वाले उसे देखकर सुख- 
दुख पाया करते । कुछ लोग सुखी होते कि बेचारा तेज लड़का है, हमेशा पढ़ता है, 
पढ़ लेगा तो घर का दुख दलिद्दर छुट जायेगा। कुछ लोग दुखी भी होतै--- 
मेढकी को भी जुकाम हो रहा है । बाल बढ़ाने लगा है, मांग फाड़ते लगा है । 
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पायजामा पहलता है। अरे मुखिया का लड़का पहनता है तो फबता है, पैसे 
वाना आदमी है. ... . 

फव्ता नहीं ठेगा है, तुम भी वेविचारी वात करते हो । मुझे तो वह चमारों 
की नाच में का पूरा हरवोलाई (जोकर ) लगता है। पूरा चोहदा है। 

महेश अपने साहबी ठाट में शाम को हवा खाने बाहर निकला । दिन डूब 
चुका था पर अभी उजास काफी बाकी था । छेदी उधर से कहीं से आ रहा था। 
छेददी महेश को ३ खकर मुसकरा पड़ा । महेश ने समझा कि वह उसी को देख कर 
व्यंग्य से हंस रहा है। डयट कर पूछा । ह्वाट, द्वाठ ऐस, हवाई नाट। छेदी समझ 
गया कि वह अंग्रेजी में उसे कुछ भला बुरा कह रहा है। बोला--भो भो महेश ! 
म्लेच्छ भाषा में गाली किम बकता अस्ति .... 

“हुवाट वोलता इज । यू. ऐस है | आई गोइंग ।* 


म्लेच्छ भाषा भाषी, स्वधर्म नाशी अहम्‌ तुम्हारी बात न समझवान्‌ । « 


तुम यानी यू मंकी है। तू यानों यू हंसता यानी लाफ॑ता क्यों है ? तुम्हें 
यानी यू को क्या आता है ? मैं यानी आई बहुत अंगरेजी जानता है ।! 

'भो भो महेश, अहम देव भाषा वोलितामि । देव भाषा अपने धर्म की भाषा 
है । तुम इसका अपमान करता अस्ति तहिं नर्कयाम पेड़ोगे । 

दोनों ताव में आने पर लोक भाषा में उत्तर आये और चुने चुने शब्दों से एक 
दूसरे की विशेषताओं का गान करने लगे । 

महेश ने छेदी की बड़ी सी चुंडी पकड़ ली और छेदी ने महेश की ठाई अंगुलियों 
में फंसा ली। दोनों संध्या के झुटपुटे में एक दूसरे पर अपनी विजय आजमाने लगे 
और एक दूसरे के चंगुल में फंसे हुए दीन हँकार करने लगे। महेश चोटी पकड़ कर 
खींचता ती छेद्दी उलटा मुंह किये हुए गोलाकार कूदने लगता कि छेदी जोर से 
फंसी हुई टाई पकड़ कर खींचता तो महेश आँखें मींच कर झुका झुका चक्कर 
काटने लगता | 

नीरू कहीं से नौकरी खोजकर असफल घर लौट रहा था । उस झुटपुटे में यह 
युद्ध देख तो पहले तो समझ न सका कि यह क्या है ? मगर पास आने पर इन दोनों 
वीरों की लड़ाई देखी, तो उसे हँसी आ गयी । 

अरे भाई ! क्‍या बात है ? 

बात्त क्या है यह अथा्मिक, स्लेच्छ भाषा में मुझे गाली दे रहा है' कहते हुए 
उसने महेश की टाई को एक जोर का झिंठका दिया । 

महेश इस झटके से तिलमिला गया और जोर से चोटी खींच कर छेदी को रवाने 
लगा । बड़ा आचार्य बनता है यह साला। भिखमंगनी भाषा की बराबरी 
अंग्रेजी से कर रहा है जो बादथ्ाहों की भाषा है ।' 

नीरू ने दोनों का वीच-बचाव किया । महेश के प्रति उसे सहानुभूति तो नहीं 
थी किन्तु छेदी के गोरखपुर वाले व्यवहार ने उसे उसके प्रति अत्मधिक सहानुभूतिशील 
पानी के प्राचीर १३ | (डे 


बता दिया था और इस समय छेदी ही अधिक संकट में था । यद्यपि दोनो इस झगडे 
सेतंग आकर निबटारा चाहते थे किन्तु अपनी अपनी आन पर अड़े हुएथे । इसीलिए 
चीरू के बीच-बचाव को दोनों मान गये । दूसरा वक्‍त होता तो दोनों नीरू को 
धकिया कर अलग कर देते । कहते--बड़ा आया है पंचायत करने । नीरू ने दोनो 
को अलग कर दिया। दोनों हॉफ रहे थे। नीरू ने हँसकर कहा--अरे भले 
आदमियो ! अपनी ही भाषा में बात करते तो क्‍या बिगड़ जाता ? 

दोनों ने नी का उपदेश सुना, कहा कुछ नही किन्तु इतना स्पष्ट था कि दोनों 
प्र इसका कुछ असर नही हुआ । 
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लिशइर के बाबू गजेन्द्र सिंह ने सुमेश को कहला भेजा कि क्यों नहीं नीरू को 
मेरे थहाँ भेज देते हो ? वास्तव में गजेद्न सिंह ने वहुत पहले नीरू को अपने 
यहाँ चाहा था--पुश्तैती सम्बन्ध है । नीरू पर तो सच्चा अधिकार बावू गजेन्द्र सिह 
का ही है । किन्‍्तु गजेन्द्र सिंह के यहाँ मिलता ही क्‍या है ? दो रुपये महीने तनख्वाह 
और खाने पहनने को । इससे क्या होगा ? नीरू को अपना ही पेट तो नहीं 
पालना है । दूसरी बात यह कि जब जब वह गजेन्द्र बाबू के यहाँ नौकरी करने को 
सोचता तो उसका संवेदनशील हृदय वहाँ के दरवार की करता से कराह उठता । 
उसे बह दृश्य नहीं भूलता जब वह स्टेशन से आते समय दोपहर को पानी पीने के 
लिए बाबू साहब की हवेली के पास वाले कुएँ पर ठहर गया था। गजेन्ध बाबू 
ओसारे में काठ के सफेद कुन्दे के समान आराम कुर्सी पर जांघ तक धोती बटोरे 
बैठे थे और दो नौकर मुक्‍्की लगा रहे थे । उसी समय उनका एक जवान खबास 
(जिसका घर हवेली के पास ही था) वाव्‌ साहब के पास आया और पैर छुकर 
सलाम करने लगा । उस काठ के कुन्दे ने उस नौकर को उठाकर ओसारे के बाहर 
फेंक दिया और फिर उतर कर उसे चहल चहल कर मारने लगा । पूछते पर नीरू 
को ज्ञात हुआ कि वह खवास अपना गवना कराने चला गया था। छुट्टी दो दिन की 
ली थी लेकिन लग गये तीन दिन । वहु को घर उतार कर गीतों की गूंज लेकर वह 
सद्यः मालिक से आशीवदि लेने आया तो बावू साहब ने उसे इस रूप में आशीर्वाद 
देना शुरू किया । पिता मां छुड़ाने आये तो उन्हें भी पीटा शुरू किया | दरवार 
के कुछ लोग तमाशे के भाव से, कुछ लोग दुखी होकर भी डर के मारे अकमंण्यता के 
भाव से चुपचाप खड़े थे । बावू साहव ने हाथ दुखने पर उसे छोड़ दिया । सुहाग 
रात के खुबसू रत सपने सजाये हुए नवागता वधू के तयन गंगा जमुना बहा रहे थे । 
पति से मानमनुहार के लिए लालायित लजाये हुए कण्ठ सारे वातावरण को ऋदतल 
में डुबा रहे थे । नीरू का मन इस काष्ठ-कुन्दे के प्रति एक वितृष्णा और घृणा से 
भर गया । उसे क्रोध आया कि इसे सोच नोच कर कुत्तों के सामने फेक दे । उफ, 
उसी गजेन्द्र बाबू के यहाँ लौकरी करेगा, इसकी कल्पना तक उसे सह्य नहीं थी । किन्तु 
जब कहीं भी नौकरी नहीं मिली और बाबू साहब का बुलावा जा ही गया तो उसे 
मन मार कर अपने को इस नयी परिस्थिति के सामने झुकाना ही पड़ा । नौकरी 
तो केवल दो रुपये की है किन्तु इसमें आमदनी बड़ी है । देखो न मुन्शी दुक्खी लाल, 
वालचरव सिह आदि का रिन्‍्दे कितना रुपया पीठ लेते हैं ! गाँव वालों ने यह सुझावा 
तो नी को कुछ संतोष हुआ । 
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2 600 की छुट्टियों में संध्या भी घर आ गयी थी। उसके स्वास्थ्य में तो कुछ उतार 

अवश्य थ। किन्तु उसकी मोंहकता बहुत बढ़ गयी थी | उसका चम्पई रंग और 
निखर आया था । उसकी वेश-भूषा, उसकी शालीनता और विश्येप प्रकार की 
भावभंगी के साथ उठने-वैठने, चलने-फिरने, हँसने-बोलने की क्रिया ने उसमें कुछ 
परिवर्तन ला दिया था । महेश अपना जोकरों सा सूट-बूट-टाई पहन कर उधर 
से अक्सर तिकलता या पता लगा कर उधर को निकल जाता जिधर संध्या से भेंट 
हो जाने की संभावना होती । देखा देखी हो जाने पर संध्या इसके बहुर॒पियापन 
पर मुसकरा पड़ती, महेश निहाल हो उठता । उसको एक प्रकार की गलतफहमी 
होने लगी । वह समझता कि संध्या उसके कोट पैंट पर रीझ् रही है । अब वह बड़ी 
अदायभी से सिनेमा के छिछले गाने भी गाने लगा | इस अद्भुत लबारिये से 
संध्या भयभीत भी रहती कि पता नहीं कब छेड़ बैठे किन्तु उसे अपने ऊपर विश्वास 
था और महेश को देखकर वह अपनी हँसी नहीं रोक पाती । 

एक दिन सुनसान देखकर एक गली में महेश ने पीछे से आकर संध्या की आँखें 
मीच लीं । पुरुष हाथ के स्पर्श से वह सन्न हो उठी । आखिर यह कौन हो सकता 
है जो इतना दुस्साहस करे ? नीरू ? नहीं कदापि नहीं, वह खुलेआम ऐसी हरकत 
नहीं कर सकता । एक क्षण सोचने के बाद वह बौखला उठी--'कौन है कौन है 
कमीना ! छोड़ नहीं तो अभी नोच खाऊँगी ।' 

महेश मन्द मन्द मुसकरा रहा था--यह सोच कर कि अभी जब मुझे देखेगी 
तो हँस कर कहेगी ओह तुम बड़े वैसे हो ? 

संध्या ते छटपटा कर हाथ छुंडाना चाहा, हाथ नहीं छुटा तब महेश खिलखिला 
कर अलग हो गया--“रे तूने मुझे पहचाना नहीं | 

संध्या ने महेश को देखा तो उसे आग लग गयी । आँखों से चिन्गारी बरसे 
लगी । महेश सहम गया । जंगली, जानवर, नीच, कमीना' कह कर संध्या ने एक 
ईंट महेश के ललाट पर दे मारा । महेश की एक चीख निकल कर रह गयी । ' 
उसके ललाट से खून का फौवारा छूट चला । संध्या उसे घूरती हुई चल्नी गयी 
ओर महेश अपनी टाई कोट को खून से तर करता हुआ जख्म पर हाथ दवाए घर की 
ओर लयका । घर में कुहराम मच गया । मां छोती पीदने लगी--क्या हुआ ? 
क्या हुआ ? कुबेर पाँड़े चुपचाप परिस्थिति को सेभालने की कोशिश में थे । 
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बात पूछने पर महेश ने कहा-- कुछ नहीं हुआ । मैं उधर से दौड़ा हुआ आ रहा 
था, उस गली में जो नेता गतपति का कोरो निकला हुआ है झटके में लग गया ।/ 

सब लोगों ते मिलकर गाली दी कि गनेसुआ साले से कितनी वार कहा गया 
कि कोरों काठ कर बराबर कर दे मगर सुनता ही नहीं, नेता बना फिरता है ।' 

संध्या अपने घर जाकर फफक कर रो पड़ी--मुखिया का बेटा मुझे रास्ते 


 े 


में छेज़ता है । मेरा चलना मुश्किल हो गया है ! 

घनदयाम की भौहों के नीचे एक गहन अंधकार छा गया-जैसे कुछ सोच रहे हों । 
मलिन्द अभी अभी सायकिल से धूप में गोरखपुर से आया था | गोरखपुर में अहिंसा 
आन्दोलन पर विचार करने के लिए जिला विद्यार्थी कांग्रेस की कोई मीटिंग थी 
उसमें वहस करके आया था | सुनते ही वह बौजला कर उठा कि आज मुख्तिया के 
बेटे को साफ ही कर देंगे । बड़े भाई ने भी हाथ में भाला उठा लिया कि चलो आज 
बजड़ ही जाय । घनश्याम ने गंभीरता से कहा--पागल हो गये हो तुम लोग 
अकल से काम लो । लेकिन लड़के मानने पर आते ही तहीं थे । उसी समय संध्या 
ने भाइयों का रास्ता रोक कर कहा--भइया मैंने पत्थर मार कर उसका सिर 
फोड़ दिया हैं । आप लोगों को कुछ कष्ट करने की जरूरत नहीं ।' भाई इस दण्ड 
से कुछ शान्‍्त हो गये । अच्छा किया तूने साले का सिर फोड़ दिया, देखा जायगा । 

मुखिया के घर कानाफूती द्वारा बात फैल गयी कि महेश का घाव कोरों का 
नहीं, पत्थर का है ! मुखिया को अपने आवारा बेटे पर बड़ा क्षोभ हुआ किस्‍्तु 
सबके सामने क्या कहता ? किन्तु मुखिया के पिठठुओं ने मुखिया का घाव 
सहलाया--'अरे भाई छेड़छाड़ करते पर क्‍या कोई किसी की जान ले लेगा। 
और वह तो छेड़-छाड़ के पद में आती है कोई गाँव की बेटी थोड़े न है ।' किल्सु 
गाँव के बहुतेरे लोग यही कह रहे थे कि भाई अब तो वह गाँव की ही वेटी हो गयी 
है । छेड़छाड़ का रोग बड़ा भयानक है आज इस घर, कल उस घर, अच्छा 
किया जो इसको शिक्षा दे दी । 

परन्तु मुखिया के दिल में इस परिवार के प्रति एक गाँठ और पड़ गयी । 
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उ की उजेजी रावछिटकी हुई थी। चारों ओर शादी के गाने और वाजों 

की जावाज उमड़ घुमड़ रही थी । नीह की मां सोच रही धी--इस साल 

भी कोई नहीं आया नीछू की णादी के लिए | अभी उमर ही क्या है ?फिर भी 

बढ़े आदमी के लड़के जितत्ती जल्द वियह जाय॑ उतनी ही इज्जत मानी जाती है । 

लेकिन कोई आये भी तो कहाँसे ? नख्ेत, न मकान और नपैसा है । कर्जा. . . 
कर्जा. . .कर्जा । हाय भगवान ! कब होगा उद्धार इस घर का ? 

टीसुन की विधवा मां मुखिया के यहाँ वैठो वैठी गुहार कर रही थी--मखिया 
बाबू, अरे हमरे लाल की भी कोई ज॒गाड़ लगाइए । गाँव के दुब्मन कहते फिरते हैं 
कि मेरा लाल बूढ़ा ही गया । जबान कट गिरे कहते वालों की । अभी तो मेरा 
लाल बीस पीस बरस का हुआ है । खुराक भी क्या है--पाव भर तिन्नी का 
चावल खाता है । 

किन्तु वह जानती थी कि वह दुनिया की आँखों में धूल झोंक कर चालीस साल 
के टीसुत को जवान नहीं बना सकती । किस बूते पर शादी हो ? न धन-दौलत है, 
न इज्जत । उसके लाख बहाना करने पर भी लोग यह समझ ही गये हैं कि टीसुन 
साल भर में छः महीने तराई में घूमता है । . 

न जाने उसे क्यों आज बड़े सूने-पन का अनुभव हुआ । बूढ़ी ही चली, पता नहीं 
आज या कल कगार पर से दूट कर धारा में जा मिले । इस बुढ़ौती में तो सुख के 
दो क्षण देख लेती । ह ॥ 

एक छोटा लड़का था वीसुन । तीरू का सहपाठी था, दोनों में बड़ी दोस्ती थी । 
वहु चल वसा । बड़ा तेज लड़का था किस्तु गरीबी से लड़ने के लिए 
असमय मिल में नौकरी कर ली। पैसे बचाने के लिए अक्सर शाम को 
पांच कोस की दूरी तै करता हुआ घर आता था और खास करके उस मौके पर तो 
और जब गाँव की पढ्रोदारी में कोई भोज होता, फिर सुबह-सुबह मिल की ओर 
भागता । कहते हैं उसे तपेदिक हो गया और एक दिच जीवन-वन्त से च्‌ पड़ा । 
बीसुन आज माँ को याद आ रहा था । वही तो सारी आशाओं का आधार था । 

उसके बाद बीसुन के बाप को पता नहीं क्या हो गया कि शंकर जी के मंदिर में 
पूजा करते करते रो पड़ते और छः: महीने बाद शंकर जी ने उन्हें वांह पकड़ कर खींच 
लिया । गरीबी से टूटती जिन्दगी में टीसुन की मां ने क्या क्या नहीं देखा ? और 
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आज जब चारों ओर विवाह के बाजे बज रहे है तो उसे अपने जीवन के आगे-पीछे 
सुनसान और उसमें उड़ते ववंडर के अतिरिक्त कुछ नजर नहीं आता । 

शामधारी की विधवा पत्नी के सामने इस संगीत-भरी चाँदनी ते उसके 
जीवन के पिछले पृष्ठ खोलकर रख दिये है--सोने के अक्षर । आह वह क्या हैं? 
नागिन सा वल खाकर ऊपर उठ रहा हैं कि सारें के सारे अक्षर उसकी जहरीली 
साँस से काले पड़ते जा रहे है--भ्रुआँ चिता का श्रुआँ । आह चांदनी अपने संगीत 
बन्द कर दे, अपना आंचल समेट ले । इस अगले रास्तों पर कफन बिछा दे, ये सब 
मेरे लिए मर चुके हैं। आह, मेरा जीवन एक झटके से इस इमभान तक आकर रुक 
गया और लुढ़क कर टूट गया । 

ठीसुन अपनी इस विध्त्रा चाची के पास बैठा उसे संत्तोप पिला रहा है । 
खुद भी कुछ पीते की चेप्टा में है । 

चमेली के मामा का लड़का आया हुआ है चमेली और गेंदा दोनों के साथ 
चमेली के ही घर बेठा है । कभी नाक से नीनी करता हुआ, कभी भोठ से हुंधुच 
पक्र हुंयुच पक ताल देता हुआ, कभी सामने एक पीढ़ा रख कर उस पर तबले का 
ताल ठोकता हुआ एक सिनेमा का गीत चांदनी में फेंक रहा है-- 

ऐ दूर के मुपाफिर चन्दा तुही बताजा। 
मेरा कसूर क्या है यह फैपला सुता जा ।। 

वह बार बार गेंदा को आँखों में झांकने की कोशिश करता है। और मानों 
पूछ रहा है बोलो मेरा कसूर क्या है ? 

गेंदा के जीवन की कोई भी तस्वीर इस चांदनी में स्पष्ट नहीं हो पा रही है । 
उसने सपने देखे थे किन्तु वे क्या थे वह भी उसे अब याद नहीं है । इस चाँदनी और 
इन व्याह के बाजों से उसका भी कोई सम्बन्ध था ! हाँ था, इसी चांदती रात ने 
और बाजों ने उसके यौवन के संगीत को तोड़कर उसके गले में एक फटी पुरानी 
ढोल लटका दी थी । उसे वह क्या बजाती ? वह बजे भी तो । और बजने के 
पहले ही गले में अपने घयंण का दाग देकर कहीं सरक गयी । 

विवया, . विधवा, . विधवा ओह यह चाँदनी भी तो विधवा स्त्री लग रही है 
सफेद साड़ी पहने । संगमन्‍्यूजा-पाठ और यह भरी हुई जवानी ) इस यौवन की 
मस्ती ने मुझे कहाँ-कहाँ सहीं घुमाया । देवर, देवर जैसे चम्पा की नसों में खौलता 
हुआ खून दौड़ने लगा। इच्छा हुई उसे पायें ओर जोर से इस उफनते हुए सीचे में 
भींच ले । नहीं वह स्वार्थी है। कहाँ पूछा उसने इतने दिनों तक और उसकी 
दुलहन ? हाँ उसका अधिकार क्यों छीनू ? तब. . .तब ? इस भाई के घर में 
रहना भी मुशकिल है। बिंदिया मालकिन ठहरी, बैजू रह रह कर मां को 
सताता है और मुझे भी । आँखों के सामते चमारिन की मलिकई देखी नहीं 
जाती । तो कहाँ जाऊँ ? कुछ भी हो, पिता का घर एक आधार तो है न। 
मन मार कर चुपचाप भगवान की पूजा करे, उन्हीं में मत रमाए। और मानों 
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गेंदा ने उसी समय भगवान का स्मरण किया, आँखें बन्द कर ली परन्तु कोई भी 
चित्र आँखों में नहीं उत्तरा । 

चमेली को घीमड़ पांडे वे बुलाया । चमेली ते डांद कर जबाव दिया, चुप रहो 
क्या बकबक करते ही ?” उसे बेहद गुस्सा है अपने इस मिकम्मे वाप पर । इसे 
दुनिया में कहीं कोई वर ही नहीं मिलता । उसने एक बार अपने अंग-अंग को तोड़ते 
हुए यौवन को देखा, फिर इस चांदनी के अपार विस्तार को, फिर चांद से करण 
स्वर में शिकवा करते हुए इस ममेरे भाई को । चारो ओर से बैंड, शहनाई, तासे 
आदि की ध्वनि समुद्र की भांति लहरा रही थी, बीच में यह गाँव खामोश टापू की 
तरह सोया हुआ था। 

और क्या सुनाऊँ ?” कहकर मामा के लड़के ने ग्रेंदा की आँखों में याचना 
भरी आँखें डाल दीं । गेंदा सिहर उठी । 'क्या करूँ हे भगवान ?' वह कुछ बोली 
नहीं, उठकर चलने लगी । 

अरे बैठो गेंदा !' चमेली ने हाथ पकड़ कर खींचा । 

नहीं देर हो रही है ? जाने दो । गेंदा भारी मन से लौटने लगी। मामा 
के लड़के की अगली कड़ी ओठ में लुपलुपा कर रह गयी । आँखें जाती हुई गेंदा की 
कांपती गति को पिये जा रही थी । 
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दे 
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मम दर की शादी के लिए बहुत दिनों से बरदेखुआ आ रहे थे किल्तु मुखिया टाल 
दे रहे थे । बे यद्यपि वेहाती संस्कार वाले थे और देहाती संकार छोटे बचच्चों 


की ही शादी अधिक पसन्द करता है किन्तु मुखिया से उनके कुछ शहरी हितेपियों 
ने कह रखाथा कि महेश को खूब पढ़ाओ-लिखाओं। बी० ए०, एम० ए० पास 
करने के बाद ही इसे शादी में उलझाओं | बहुत पढ़ लिख लेने के बाद इसे 
किसी बड़े आदमी की लड़की मिल जायेगी और चार पांच हजार दहेज 
मिल जायगा। मुखिया के मन में दहेज का सपना छाया हुआ था। दहेज 
से आथिक लाभ जो होता है सो तो मन में वहेज का सपता छाया हुआ था। 
दहेज से आबिक लाभ जो होता है सो तो गौण बात है प्रमुख बात है प्रतिप्ठा । 
मेरे बेट को इतना बहेज--गाँव भर में सबसे अधिक--मिला, यह अहंकार 
स्वाभाविक है। मुखिया की निगाह हमेशा गाँव के दो प्रतिष्ठित व्यक्तियों- 
बैकुण्ठ पाँड़े और घनदयाम तिवारी की ओर लगी रहती। मुखिया नये 
धनी थे । छोटा काना भाई कलकते में ही खप गया । अब मुखिया की धाक से 
उसको जादी हो सकती थी परन्तु मुखिया ही नहीं चाहता था कि वह अपना 
व्याह कर बाल-बच्चे पैदा कर सम्पत्ति में हिस्सा बँटाये । कलकत्ते से जो कुछ 
कमाई भेजता है उसे बाल-बच्चों के फेर में पड़कर तोड़ बैठे । हाँ तो वह नया 
धरती वात बात में वैकुण्ठ पाँड़े और घतश्याम तिवारी को परास्त करना चाहता 
था | इसलिए वह गाँव भर में सबसे अधिक दहेज का इच्छुक था किन्तु महेश 
ने उसको आशाओं पर पानी फेर दिया । पढ़ने लिखने में ऐसा था कि उसके लिए 
टेन्थ पार करना भी मुश्किल था | चरित्र भी इसका अद्भत है । पता नहीं कब 
क्या कर बैठे ? सो इसकी शादी कर ही देनी चाहिए । 

संयोग से एक सज्जन एक दिन घनश्याम तिवारी के यहाँ मलिन्द के 
विवाह के लिए आये। दाँत में सोना मढ़ाये हुए, दाहिती भुजा पर सोने का 
टड) कसे हुए थे। केले के सिल्क वाला कुृरता पहने थे, बड़े-बड़े बालों को 
(जिसमें तेल चमक रहा था) उलटा झाड़े हुए थे। बाई कलाई में २० 
ज्वेल्स का वाटर प्रूफ घड़ी पहने हुए थे। कलकतिया हिन्दी में उन्होंने बड़ी 
शान से परिचय दिया ! हम सिंगापुर कमाता है हम आपके लड़के की शादी के 
लिए आया है। 
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घनश्याम तिवारी चुप रहे । मन ही मन इस जन्‍्टुलमैन पर हँसते रहे । 
लड़की आपकी कौन है ?' 

भतीजी ।' 

कितनी पढ़ी लिखी है ? 


अरे साहब दर्जा चार पास है रामायण पढ़ लेती है। इतना तो लड़िकियों 
के लिए बहुत है ॥' 

दिखिए, घतव्याम तिवारी बोले--'अभी मुझे अपने लड़के की शादी 
नहीं करनी है, अभी उसकी इच्छा नहीं है ।' 

सिगापूरी जन्दुलमैत्त ने सोचा--भायद ये साहब दहेज से बिदक रहे हैं । 

कहा--साहब झूसये-पैसे की चिन्ता मत कीजिए, हम आपके लड़के के लिए 
पाँच हजार तक दें सकता है । हम दोनों भाइयों के वीच एक मात्र वही संतान 
है । आप हमारे यहाँ णादी करके घाटे में नहीं रहेगा ।' 

घनश्याम तिवारों ने एक सस्मित निगाह से से देखा इसे, मातों कह 
रहे हों--हाँ घाटे में नहीं रहूँगा। मैं जातता हूँ तुम लोग सिंगापुर में क्‍या 
करते हो ? बैंक की दरबावी, अफसरों को चपरासगीरी, पोस्ट आकफित्मों में 
पोस्टमैनी । वहाँ गन्दी-गन्दी कोठरियों में भेड़िया-घेंसान ढंग से रह लेते हो, 
पेट काट कर पैसे बचा लेते हो और तुम्हारे घर वाले गाँव के राजा बने फिरते 
हैं। तुम लोग दस वाहर साल पर जब कभी अपनों वियोगिनी पत्नियों भ्रादि 
से मिलने आते हो तो गाँव के गोंइड़े आकर अपना चोला बदल डालते हो, 
जन्दुल मैन बन जाते हो । तुम्हारी शराफत ्रोर संस्कृति जानता हूँ, महाशय 
जी तुम्हारा धन तुम्हारों उजडडता पर परदा नहीं डाल सकता । 

धवश्याम तिवारी ने कहा--दिलिए महाशय ! आपको एक नेक सलाह हूँ । 
इस गांव के मुखिया हैं कुबेर पांड़े। उत्तवा एक लड़का है, इस साल शायद 
टेन्य में पढ़ता है सुन्दर है स्वस्थ है। मुखिया भी धर्ी हु, चालाक हैं, इज्जत 
वाले आदर्मी हैं आप उनके यहाँ जाइए, झ्रापका उनकी जोड़ी अच्छी रहेगी, 
सौदा पट जायगा ।' 

सिमापुरी जन्दुलमन और घनश्याम तिवारी में बातचीत इतनी, गुप्त हुई 
कि कोई जात भी न सका । और भिंगापुरं। मुखिया के यहाँ गये तो लोगों ने 
समझा कि यह महाद्यय पहले पहुल यही आ रहे हैं। मुखिया ने पर पढ्टी- 
दास के लोगों को बुला लिया कुछ अपने आप आ गये । 

मुखिया लटूटू हो गये इस आदमी पर | सौं मुह सौ बानें। मुखिया ने 
पूछा आप क्या देंगे ? 

आप ही मांगिए,' उसने महेश की ओर एक बार देखकर कहा । मन में 
अन्दाजने लगा--मभाल तो अच्छा है किन्तु घनश्याम शुक्ल के लड़के की बात ही 
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और थी । वे जितना मांगते, देता किन्तु इस लड़के में कोई खास बात दिखाई नहीं 
देती । रूप-रंग तो ठीक है, हृष्ट-पुष्ट भी है । खैर. . . .. - 
पट्टीदारी के लोग रेवा रेबा कर मुखिया की तारीफ किये जा रहे थे--आरे 
दूवे जी--मुखिया बाबू का मान-जान इस जबार में बड़ा है। हर हैसियत में कोई 
इन्हें पायेगा नहीं, और लड़का भी एक ही है और सो भी सोने जैसा । और रखरह 
हू भाई के बीच मे एक्के बेटी है, लृुठाइए खुण होकर । 
आखिर आप लोग बोलिए क्या लेंगे ?” सिगापुरी ने कहा। 
आ देंवी' ए दूबे जी ।' रुघू बाबा बोले--आ जे वा से ए गाँव में मुखिया 
टुड्डन आदमी हवें । आ देखीं इनक पद्ढीदार हवें वैक्र॑ंठ पाँडे, इठे बल बादें जे 
बा से । ई दस साल पहिले अपने भतीजा के शादी में पाँच सौ दहेज पत्र॒ले रहले 
हवें। ई दूनों जनीं एक्के हैसियत क हें, इनहू के एतने देई ।॥* 
मुखिया युतकर आग हो गये किन्तु कुछ बोल नहीं सके | रम्घू बाबा जान वृझ 
कर मुखिया का पत्ता काट रहे हैं यह सवकों मालूम हो गया । किन्तु कोई क्या 
करे .? 
टीसुन को मुश्तिया ने संकेत किया । टीसुन ने अपनी ताक का पसीना पोंछते 
हुए कहा--रे रमग्घू बाबा, किस जमाने की बात कर रहे हैं ? दस साल पहले 
और आज के जमाने में कितना फरक हो गया है। सभी चीजें महंगी हो गयी 
हैं। मुखिया बाबू का भारी खर्च है। पाँच सौ में क्या होगा ?' 
तब आप ही बताइए ।' सिंगापुरी जवान विनोद पर उतर आया था क्योंकि 
उसे आभास हो गया था कि सौदा सस्ते पट जायगा । 
अरे दूबे जी एक हजार से कम क्या दीजिएगा ।' कहकर टीसुन ने मुखिया की 
ओर देखा । 
मुखिया ने संकेत किया-ठीक है । लेकिन पद्टीदारी के पाँड़े लोग जैसे चक्कर 
में आ गये--एक हजार ! एक हजार मिल सकता है किसी को इस गाँव में ! 
सिगापुरी जी ने इन लोगों के आइचर्य पर एक झटका और देते हुए कहा-- 
आप लोग एक हजार मांग रहे हैं मैं बारह सौ दे रहा हूँ । चलिए बात पक्‍की 
रही । 
मुखिया ने सबकी ओर एक गर्वभरी दृष्टि से देखा--मानों कह रहे हों देखा 
मेरा रोब ।' किन्तु साथ ही उन्हें एक चीज साल गयी--क्यों नहीं डेढ़ हजार मांगा ? 
यह दिलदार आदमी है, पैसे वाला है, जरूर देता । पर अब तो तीर हाथ से निकल 
गया था। 


१ दूबे जी इस गाँव में मुखिया बड़े आदमी हैँ। इनके पढ्टीदार हैं बैकुंठ 
पांडे ।ये पास में बैठे हुए । हैं दस साल पहले इतके बड़े लड़के को ५००) मिले 
थे बहेज में । आप भी मुखिया को इतना दीजिए । 
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रम्यू बाबा धीरेसे उठकर घर की ओर सरक गये । मुखिया सुख-दुख के 
चक्रब्यूह में फंसे थे । गाँव में सबसे अधिक दहेज उन्हें मिल रहा है यह गे उनके 
रोम-रोम से फूट रहा था । इस खुशी में किसी ने यह भी नही पूछा कि लड़की कैसी 
है ? किस उम्र की है ? कौन गृन-ढंग जानती है ? उन्हें यह भी मालूम नहों सका 
कि यह घनर्याम तिवारी के यहाँ का तिरस्कृत माल है। 
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कं मुखिया के यहाँ से बारात जाने वाली थी । आज हल्दी का दित था । दर- 
वाज॑ पर सुलतान दर्जी कपड़े सिल रहा था। महेश उससे बात-बात में 
बहस कर उठता--देखो, कोट दिलीपकुमार कट सीना, पैंठ अशोक कुमार 
कट, हाँ । दर्जी बेचारा क्‍या जानता कि ये सब कौन से कट होते हैं। 
मुखिया और गाँव के लोग भी महेश के इस अद्भुत ज्ञान के रोब में आ 
गये । मुखिया के मन में गर्व हुआ कि मेरा बेटा शहरी ठाठ-बाट का 
कितना माहिर है। एक मीठी झिड़की देकर बोले--बाबू, अरे सुलतान 
हाती दर्जी है, इसे जो गुनढंग आयगा सो सियेगा । अब तुम लोग अफसर 
हरे, इसका सिया कहाँ पसन्द आयेगा ? लेकिन यह हमारा पुर्तैती दर्जी है और 
शुभ के कपड़े यही सीता आया है इसलिए शादी में इसीसे कपड़े सिलाते है। 

गाँव के अढ़ वे आज ही से मुखिया का दरवाजा मधुमक्खियों की तरह धेरे 
हुए थे और विवाह सम्बन्धी अनर्गल बातें कर रहे थे । 

शोर हुआ--कुर्क असीन जालिम खां आये हुए हैं मालगुजारी और तकावी 
वसूल करने । 

गाँव भर में भगदड़ मच गयी। शादी का राग-रंग फीका पड़ गया। 
जालिम खाँ को मालूम हुआ कि मुखिया के यहाँ से बारात जा रही है तो 
उसके यहाँ न जाकर घनश्याम तिवारी के यहाँ डेरा डाला । मुखिया को 
इस बात से शक हुआ कि हमारी बारात का रंग भंग करने के लिए 
घनश्याम तिवारी बेमौके बुला लाये हैं । 

मुखिया तिलमिला कर रह गये। उनके द्वार पर बंठे हुए बोग भाग- 
भाग कर अपने जानवरों को छोड़-छोड़ कर या तो भगा दे रहे थे या उनके 
दरवाजे पर बाँध दे रहे थे जिन्होंने मालगुजारी अदा कर दी थी । किन्तु 
अधिकांश के बैलों को सिपाहियों ने पहले ही हथिया लिया था । 

सुमेश भी मुखिया की बारात की तैयारी कर रहे थे । कहीं से कपड़ा, 
कहीं से जूता , कहीं से साफा माँगने के प्रवंध में थे | नीरू की माँ पे झुंझला 
कर केशव से कहा-बेटा बैल वैकुंठ बाबू के दरवाजे पर बाँध आओ । 

केशव लिये जा रहा था कि एक सिपाही ने आकर पकड़ लिया । केशव 
भयभीत होकर रोने लगा । बैल छिन जाने पर वह घर रोता हुआ थया। 
क्या हुआ क्या हुआ रे! ? 
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मां! सिपाही ने बैल छीन लिया ।* 

'रोओ मत बेटा छीन लिया तो क्या हुआ ॥ 

केशव के भयभीत आँसू मां के आइवासन पर थम गये । 

ऐसे ही गाँव के बहुत से लड़कों के आँस बहे और सूखे । 

घनश्याम तिवारी के दरवाजे पर वैलों की भीड़ लग गयी । गाँव के 
लोग बैर-विरोध भूलकर एक ही कतार में खड़े थे--बह कतार थी बेबसों 
की, पीड़ितों की । 

कुकेअमीन दाढ़ी खुजला खुनला कर गाली बक रहा था। लोगों को 
कुछ दिन पूर्व आये हुए मुसलमान दारोगा की स्मृति अभी ताजी ही थी, 
कुर्कअमीन उसका छोटा भाई लगता था । वह बक रहा था-बमभ्भन लोगों का 
ख्याल करते करते आज़िज्ञ आ गया । ये वच्भत वैसे नहीं मानने को। कई कई 
साल की मालगुज़ारी बाकी पड़ी है, ये कमबरुत मुझे बारबार परेशान करते 
हैं। अबकी मालगुज़ारी वसूल करके ही जाऊंगा ।' 

हजूर कुछ हुआ ही नहीं । बाढ़ से भदई बह जाती है और ओजले पाले 
रख्बी मारी जाती है। जब खेत में कुछ होता ही नहीं तो मालगुजारी कहाँ 
दें हजूर ?' 

मैं यह सब कुछ नहीं जानता । तुम लोगों के हाड़ से मालगुजारी वसूल 
करूँगा । अंगरेज़ बहादुर को ज़मीन है सेत-मेत में जोतो खाओगे। सबके घर 
कुक न किया तो मेरा नाम जालिम खां नहीं । 

यह तो हजूर का इकबाल है जो करें सो थोड़ा है। हजूर की यह बात 
पसंद नहीं आयी कि ज़मीन अंगरेज बहादुर की है । जमीन तो हिन्दुस्तानियों की 
है, हमारा इसपर हक होता है। और हजूर भी हिल्दुस्तानियों में से एक हैं । 
कहकर, मलिन्द ने मुस्कराकर कुर्क अमीन को देखा । 

कुक अमीन हतप्रम रह गया » अब जाकर उसका ध्यान इस तेजस्वी 
लड़के पर गया ) संकेत से मानो पूछ रहा हो--कौन है यह ? 

मेरा यह लड़का है। इस साल एम० ए० का इम्तहाने दिया है। राष्ट्रीय 
श्रान्दोलन में कुछ भाग बंदाता है इसलिए खून ज़रा गरम है आप अपना 
वंग़म करे ।/ 

धनश्याम तिवारी ने अपने लड़के को आँखों से धूर कर मना किया । 

किन्तु नेता गनपत्ति बोल उठे-- 

'मलिन्न बाबू ठीक कहते हैं, यह जमीन तो हमारी ही है, अंगरेज बहादुर 
कौन हैं ? गांधी बावा, जवाहरलाल जी इसीलिए तो लड़ रहे हैं।' नेता गनपत्ति 
के साथ सभो जातियों के नेता जमा थे। नेता गतपति ने जोश में आकर वकहा- 
एक बार बोलो गान्ही महाराज की जै, जवाहरलाल नेहरू की जै ।' सभी लोग 
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जोच में जय बोल उठे। कु्कअमौत एक क्षण के लिए घबरा गया । फिर 
संभल कर गरज उठा--भरे शैतानों, मालगुजारी भी नहीं देते हो और वग्रावत 
भी करते हो । एक-एक को जेल भेजवा दूंगा । यह कौन लीडर है ? क्या नाम 
है तुम्हारा ? 

धगनपति पाँड़े सरकार ।” कई लोग चिल्ला उठे । 

मैं तुम्हारा घर अभी कुर्क करता हूँ दो साल से मालगुज्ञारी हो 
नहीं दी । 

कुक क्यों करेंगे ? मालग॒जारी लाया हूँ / कहकर लेता गनपति ते गांठ 
से रकम खोल दी। कुक अमीन अपना सा मूह लेकर रह गया। 

और ये सब कौत हैं कमबरुत जो वग्रावत की आवाज़ ऊंची कर रहे हैं । 

हम लोग पाँड़े बाबा लोगों की पवनी परजा है सरकार ! हम लोगों ने सर- 
कार की जमीन नहों जोती है। घर की कुर्की का डर हमें नहीं है।' 

कुकअमीन पर एक चोट और लगी । वह गुस्से में आ गया और जितने 
लोग माल गुजारी न दे सकने के कारण हाथ जोड़े खड़े थे उन पर वह कहर 
उगलसे लगा। सिपाहियों से कहा चलो इन सबों के घरों के समान कुर्क कर लो । 
सब लोग ह।य तोबा करने लगे । मुहल्लत दीजिये हजूर. .. 

'मुहल्लत तो दो साल से दे रहा हूं, फ्तल के समय पैसे नहीं दोगे तो कब 
दोग़े ? उस पर काफिर सब बग्रावत का नारा लगा रहे हैं ।' 

हजूर हम लोग तो यों ही वोल पड़े गान्हीं जवाहर के नाम पर। ईहै गण 
पतिया खुराफात करता रहता है।' 

'गनपति जी खुराफात करते हैं।' मलिन्द तैश में श्रा गया। तुम्हीं लोगों 
की खातिर तो यह श्राजादी की लड़ाई चल रही है। नेता गन- 
पति को या और नेताओं को इसमें कया फायदा मिलता है । छोटे-छोटे स्वार्थ 
के लिए आप लोग अपने नेताओं को गाली देते हूँ, ठीक नहीं है।' 

कुक अमीन फिर सन्‍्नादे में आ गया । यह लड़का है कि शोला। पढ़ा लिखा 


लड़का, बडे बाप का बेटा, कुक अमीन कहे तो क्या ? बस' गुस्सा गरीबों पर 
उतारना जानता है। ह 


सब लोग चुप हो रहे । मानों कह रहे हों-मलिन्त बावू आप ठीक कह 
रहे हैं, गतपति नेता का कहता वाजिब है परन्तु इस मुसीबत से जान कैसे 
छुड़ाई जाय ? 

कुर्क अमीन कुर्क करने के लिए तैयार हो गया । मुखिया घनश्याम तिवारी 
के दरवाजे पर आ नहीं सकता था वह मसोस कर रह गया। बड़े बुरे मौके यह 
बकरा आया 

धनश्याम तिवारी ने अब जाकर मुँह खोला-कुर्क अमीन साहब ! मैं आपके 
काम में दखल देना नहीं चाहता लेकिन इतना जुरूर कहुँगा कि आप इईंस 
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गांव में बेमीके आये। कल कुजरेर पाँड़े के लड़के की शादी है। गाँव के सभी 
लोग वारात की तैयारी में लगे थे, यह रंग में भंग हो रहा है। आप कुछ 
मौका देकर फिर आइए तो अच्छा रहेगा।' 

कुर्क अमीन बैठ गया । बोला -बड़ा गांव है कुछ न कुछ तो हर बार लगा 
रहता है सो कब आयें ? अजीब सवाल है । खैर आपके कहने पर रुक जाता 
हूँ। लेकिन ये मवेशी तो मवेशीखाने में बन्द करूँगा ।' 

फिर एक नयी समस्या आयी । लोग चकरा गये । आखिरकार हार मान 
कर लोग अनाज ले लेकर सुमेस्मर बनियाँ के यहाँ दौड़े और अठस्नी दे देकर 
अपने अपने वैल छुड़ाये । कुर्क अमीन सरकार की मालगृजारी वसूल नहीं कर 
सके किन्तु अपने भ्राने का कर भरपूर पा गये । घतद्याम तिवारी पर एक 
अहसान का बोझ डालकर चले गये । मलिन्द गुस्से से औठ चबाकर रह गया 
किन्तु उसका राष्ट्रीय जोश बहुत ऊफान में इसलिए नहीं आया कि दुद॑शा 
ग्रस्त ग्रामीणों में बहुतेरे उसके विरोधी थे । 

मुखिया ने सुना तो अर्थ लगाया कि यह धनश्याम की दुरंगी चाल है । 
गाँव वाले चर्चा कर रहे थे-देखी पढ़ाई लिखाई की घाक। मलिस्न ने कुर्क 
अमीन को फटकारा तो सिद्ठी पिंद्री गुम हो गयी। गंवार गंवार ही हैं श्र 
विद्यमान (बिद्वान) आदमी का रोंवां ही भौर होता है। 
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क््च््क्छ 


>व्या छुट्टियों में जब इस बार घर आई तो नीरू को बहुत कम अवसर मिला 
उससे सिलले का । वह अपनी नौकरी की तलादई में इसवुरी तखह व्यस्त 


रहा कि संध्या से घुल मिलकर बात करने का मौका बहुत कम मिला । 

इस बार संध्या तीरू के सामने अपने पढ़नें-लिखने, स्कूल, मास्टरों 
और शहरी वातावरण का ही राग अलापती रही । नीरू को ऐसा मालूम हुआ 
कि संध्या के हृदय में कहीं कुछ अटक गया है जो उसके हृदय के दो भाग कर 
दे रहा है । नीरू मुग्ध भाव से संध्या को निहारता रहा । संध्या भी स्निग्ध 
आँखों से उसे बहलाती रही फिर भी दोनों को अनुभव होता रहा कि दोनों को 
दो अज्ञात छायाएँ पीछे से पकड़-पकड़ कर खींच रही हैं और अनजाने ही 
उनके बीच एक दूरी-सी बनती जा रही है। एक दिन नीरू ने अवसर पाकर 
गीले कंठ से संध्या से कहा--जा रहा हूँ संध्या नौकरी करने । पता नहीं 
गजेन्द्र बाबू कब किस छावनी पर भेज दें । पता नहीं कब मुलाकात हो 
किन्तु में तुम्हारा हूँ, तुम्हारा रहूँगा। 

पागल । संध्या ने आँखें तरल कर लीं। कितनी बार इन वचनों से 
तड़पाओंगे बैरी! संध्या ने भावुकता से नीरू की आँखों में आँखें डाल दीं। 
विदा दे रही थी--जाओ ओ मेरे भोले-भाले साथी, यह संध्या हर रास्ते पर 
तुम्हारा इन्तजार करती मिलेगी । 

किन्तु जब संध्या विदा होकर चलते लगी तो उसके मन ने ही मानों 
अपने आप से प्रश्न किया--क्यों बात क्या है ? अब नीरू को देखकर तुममें 
पहली सी तड़पन नहीं होती, वह दई की छंटपटाहूट कहाँ गयी ? उम्र के 
साथ गम्भीरता थाती है अनुभव के साथ संयम आता है । है न! होगा 
शायद ।' 

चीरू बाबू गजेद्ध सिंह की नोकरी पर चलना गया । 

संध्या स्कूल खुलने पर गोरखपुर चली गयी । | 
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दवा ने गाँव वालों से घूस लेकर शामवारी वाले मामले को दबा 
दिया । शामघारी की ओर से कोई लड़ने वाला नहीं था, इसलिए भी 
यह मामला ठंडा पड़ गया । और उस अभागे की बलि के बाद गाँव के 
सम्बन्ध ऊपर ऊपर से फिर पूर्ववत्त हो गये । फरार वैजू लौद आया था। 
बिंदिया का अधिक समय बैजू के साथ बीतता था। गाँव वालों के यहाँ भी 
काम करती थी किन्तु विज्ञेप कृपा करती थी बैजू पर ही । गाँव वालों के 
ताने हंसकर सह लेती थी, कोई कुछ कहे भी तो क्‍या ? 


प्रथा के अनूसार बिंदिया की गादी बहुत बचपन में ही ही चुकी थी। 
इसलिए गाँव के हरिजनों को विदिया का यह पापाचार असह्य लगता था । 
किसी ने उसके पति से जाकर कह दिया तो बहु एक दिन बिंदिया के यहाँ 
पहुँच आया और इस बात पर फेड़िया गया कि इसे में श्रभी ले जाऊंगा 
विदा करा कर। 


बिंदिया की माँ ने कहा--यह कैसे हो सकता है पहुना ? बेठी की 
विदाई के लिए कुछ सर-सपराई तो करनी पड़ती है। ऐसे कैसे हो सकता है 
कि दुनिया में हँसाई कराऊं ?* 

हुँसाई अभी कम हो रही है ?” पहुना व्यंग्य भरे स्वर में गरजा। 

विदिया की माँ समझ गयी कि पड़ोसियों में से किसी ने यह आग लगाई 
है । बह पड़ोसियों को लक्ष्य कर करकरा उठी--'में समझती हूं पहुना वावू, 
'इसी चमरटोली के किसी दहिजरे ने आपसे झूठ-फुर जोड़ा है। क्या हँसाई 
ही रही है जरा मैं भी सुनूं ? ये मैलाखोर सब अपने अपने घर की ओर 
नहीं देखते ।” उसने सभी चमारों की बहु-बेटियों का परोक्ष रूप से कच्चा 
चिट्ठा खोलकर रख दिया-कोई फलाने बावू से सान मटवका मारती है, कोई 
फलाने से, किसी की बेटी भाग रही थी तो रास्ते में से पकड़ कर लाई गयी, 
किसी की बह नइहर से ही पेट लिए आयी | 


फिर तमाम चमारों में ऐसा कौझ्रारोर मचा और सब हाथ, पाँव, कूल्हे 
छाती मठका-सटका कर एक दूसरे का इस तरह सीवन उधेड़ने लगे कि भ्रसलियत 
का पता लगाना मुश्किल हो गया । 
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सो विदिया की माँ ने विदिया को विदा नहीं किया और पाहुज्त नाराज 
होकर चला गया, यह तीन वर्ष पहले की बात है। तबसे आज तक उसने फिर 
विंदिया को चर्चा तक नहीं की और सुना गया कि उसने दूसरी ज्ञादी कर 
ली है। 

तब से विंदिया इसी गाँव में गली-गली को, हर एक मनचले छोकरे की 
श्रांख को श्रपत्री बनावटी हँसी से सोंचती हुई लहरती चलती है। लोग समंन्नते 
हैं पक्की छिताल है लेकित लोग इस तरह अपने ही मत का भड़ाँस निकालते हैं 
क्योंकि वे सब अलग-अलग जानते हैँ कि आज तक उससे उनके मत की मुराद पूरी 
नहीं की । हाँ वैजू के साथ उसके सम्बन्ध की वात श्रव कौन दाल सकता है ? उसे 
तो खुद दारोगा साहब ने रंगे हाथ पकड़ा था। चलो, निराश लोगों के मन 
को सनन्‍्तोप देने वाली एक पक्‍की घटना तो है। 

बिंदिया बैजू के सदृव्यवहार और सहायता के कारण उसके निकट सम्पर्क 
में धंसती गयी, धंसती गयी और अपने पति का अभाव भूल गयी । वह चाहती 
तो दूसरी शादी कर सकती थी, कई उसका हाथ पकड़ने को तैयार थे किन्तु 
अब वह एकाकी बैजू को छोड़ना नहीं चाहती थी । बैजू ने कई बार उससे 
कहा भी था--बिंदिया मैं कितना अकेला हूँ, तुम्हारे साथ बदनाम भी हो चुका 
हूं, लोगों ने मुझे जाति से निकाला, प्रायश्चित कराकर मेरी लेई पूजी खत्म 
कर दी । अब मुझे किसी का डर नहीं है । तू मुझे छोड़ेगी तो मेरा कौन सहारा 
होगा । माँ आज मरे या कल। विधवा बहन का क्‍या ठिकाना ? मै हूं और 
तुम हो।' 

बिंदिया ने हर बार बैज, के आँसू पोंछे-'क्या कहते हो बैज वात ! अब 
तुम्हारे स्विवा मेश और है कौन ? ग्राँव के लोग हंसते हैं हंसा करें। मुझे 
उनकी क्या परवाह है? सेन चलाने वाले सब हैं लेकित किसी की बाँह पकड़ 
कर गुजारा करने वाला कोई नहीं है। तुमसा कौन है बाबू जो एक चमाइन 
को दुनियाँ के आगे अपना ले ।' और बिंदिया अब खुले आम बैजू के घर की 
मालकिन हो गयी है । 

गेंदा घुरू-शुरू में विदिया की यह मलिकई देखकर जलभुत गयी, अपने 
और माँ के प्रति भाई और इस चमाइन का व्यवहार देखकर पहले क्षुब्ध हुई, 
बाद में माँ की बीमारी देखकर और अपने विधवात्व की विभीषिका को समझ 
कर चुप हो गयी--जैसे एक खामोशी और उदासीनता ने उसे निगल लिया। 
चाहे जो भी हो मुझे क्या ? में तो दुनिया की निगाहों में मरी हुई हूँ । 

गेंदा ने पूजा-पाठ में मत रमाया । सुबह होते-होते नहा धोकर वासुदेव 
और बगंकरजी की पूजा पर बैठ जाती, हाथ जोड़ कर घंटों किसी भाव में 
तहलीन रहतो । पुण्य-पर्वों पर आसपास के तीर्थ स्थानों और दंव-मन्दिरों की 
यात्रा कर आती-कभी-कभी देवस्थात पर सिसक पड़ती। गाँव में शोर हो 
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गया कि ग्रंदा इतनी सती साध्वी स्त्री है कि अपने देवता के समान पति के 
पीछे पागल हो गयी है और अब देवी-देवताओं की शरण में जाकर दुनिया को 
भूल बैठी है । कैयी आवारा लड़की थी किंतु अब तो साक्षात्‌ देवी हो गयी है। 
न घूमना, न फिरता, न राग, न रंग । 

हाँ, गेंदा को चुडेल अब भी पकड़ती है । इतनी पूजा करने के बाद भी 
देवी-देैवता उसके सहायक नहीं होते । चुड़ैल ने उसे पकड़ा सो पकड़ ही रखा । 
सोखा-ओझा के शब्दों में कभी बँसवारी की चुड़ैल होती है, कभी पोखरी की, 
कभी बड़की वारी की । यह चुड़ेल घंठों तक बेचारी के मुँह से झ्ञाग उगलवाती 
है, वेहोश रखती है | सोखा-श्रोज्ञा इसे बहुत धमकाते हैं किन्तु वह जाती नहीं । 
जबसे वह पूजा-पाठ कर उदास रहने लगी है तब से यह दौरा और बढ़ गया है । 

मलिन्द वाबू इसे हिस्टीरिया कहते हैं। पता नहीं हिस्टीरिया क्या बला 
है ? पढ़े-लिखे लोग अजीब-अजीब नाम बोलते हैं और अपने देवी-देवताश्रों में 
अविश्वास कर अंग्रेजों के देवी-देवताओं का नाम लिया करते हैं । 

गंदा सूखती जा रही है। यही चुड़ैल उसके खून को सोखती जा रही है। 
मगर गेंदा भी अब देवी हो रही है। पुजा-पाठ से वह एक दिन इस चुड़ैल को 
खा जायगी । हाँ वह देवी हो रही है। 

उसकी देंह का माँस सूख रहा है। नर्से उभर आयी हैं, आँखें धंसी जा रही 
हैं, आँखों के वीचे काली काली परतें बिछ गयी हैं । यह बैजू उस चमाइन के 
चक्कर में पड़ कर बहन को भर पेट खाने को नहीं देता। इसीलिए सूख 
रही है मगर विधवाओं के लिए सूखकर काँटा ही जाना ही ठीक है। उसका 
चटक-मटक, सजावट और उसका मोटा होना कुलच्छन है । पति नहीं है तो 
विधवा जी कर ही क्या करेगी ? उसे मर ही जाना चाहिए घुट घुट कर । 
पता नहीं जिन्दा रहने पर कब उसके पाँव ऊँचे-तीचे पड़ जाये । गेंदा पतिकी 
याद में जल-जल कर सती हो रही है । वाह री गेंदा ! 

गेंदा की माँ बीमार है, उसका दमा जोर पकड़ उठा है, खाट पर पड़ी 
पड़ी सड़ रही है। दवा-दारू का कोई प्रबंध नहीं । दवा-दारूँ के लिए पैसा 
कहाँ ? पैसा भी हो तो दवा देने वाला कौन है! ले देकर पकड़पुरवा के 
ओोझा जी जवार' में एक वैद्य हैं जो कभी सत्यतारायण की कथा कहने, कभी 

बच्चों की कुंडली बनाने और भाजखने, कभी दुष्टगहों को शान्‍्त करते, कभी 

साँप का मंतर पढ़ने और कभी सभी रोगों के लिए एक भस्म देने के पीछे 
दौड़ते फिरते हैं, मिलना मुशकिल । 
और दवा की जरूरत भी क्या रही ! बूढ़ी तो हो गयी है गेंदा की माँ! 
क्या जिन्दगी भर जीती ही रहेगी । 

गेंदा की माँ अशक्‍्य वीमार है । आज उसे विश्वास है कि बेला चलाचली 
की है। उसको आँखों के सामने खुला है अपना अतीत-विधवात्व का अतीत, 
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उस सुनेपन को भरने के लिए लुकछिप फर आते-जाते हुए कुछ भले बुरे चेहरे, 
गेंदा के जोवन का पहाड़ सा भविष्य, भविष्य के गर्भ में छिपी हुईं श्रतेक 
भलो बुरी परछाइयाँ, चाव़ विल्लाहटें, बैजू का चिर्दय व्यवहार, बिदिया 
चमाइन की मलिकई । हाय ! उसका कलेजा फट रहा है। उसकी फटी-फटी 
आँखें पास गुमसुम्र बैंठों गरेंदा पर बिछो हुई हैं । गेंदा झ्रझर-झरअझर रो 
रही है, व्‌ भी चली मां ! मेरा कौन है अवब' प्रन्‍त उसके आँसुओों से मुखर 
हो रहा है । 

पास पड़ोस के लोग घिर आगे हैँ । बैजू एक ओर उदास भाव से 
बैठा है--पता नहीं यह उदासी माँ के छिन जाने के भय से है या उसकी 
मृत्यु के बाद गला दबाने वाले खर्च-बर्च की करना से । 

बुरर-बुरं. ..पाँ. . .घाँ. ..' माई तू भी छोड़कर चली गयी, गेंदा चीत्कार 
के साथ माँ की छाती पर लोठ जाती है। हाँ ! आज देवी के दिल का 
सारा संयम #। पड़ा है लेकिन इस दूटते संयम में भरे हुए दर्द को 
कौन पहचानता है 
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न्च्प्‌ पाढ़ आ गया । काली-काली घदाएँ आकाश में छा गयीं । अभी से 
घर-घर उपवास घुरू हो गय | खेत को बो लेने के बाद किसान अपने- 


अपने टूटे फूटे ओसारों और झोपड़ों में बैठे सूनी आँखों से उदासी को घूर 
रहे थे | ये गरजते बरसते बादल, चारों ओर पशु पक्षियों की क्रीडा ध्वन्ति, 
सिक्‍त हुवा में काँपते पेड़ कितने भले लग रहे थे ? न जाने यह दृद्य कितने 
कह्पना लोकों के निर्माण का अक्षय स्रोत रहा है। वियोगिनियों के गले में 
करुणा बन कर पैठ जाता है, संयोगियों के उर में बवूल के फूल स उल्लास 
बन कर उमड़ जता है, कवियों की आँखों में मेंघदूत वन कर अलकापुर्र 
तक घूम जाता है, चित्रकारों की तूली में अतेक रंग बनकर हँस पड़ता है, 
कितना प्यारा है बादल ? कितना भला है यह मौसम ? 

किंतु इस गाँव में वह आता है दूदी-फूटी छतों से गिरती हुई जल 
धारा बतकर, भूख-प्यास से पथराए हुए अभावों पर उदासी की एक गहरी 
पर्त बन कर, घान-कोदो के मासूम अंकुरों को लाड़ प्यार से पाल पोस कर 
फिर उन्हें तोड़ मरोड़ कर लूट ले जाने वाली बाढ़ कर, कुमारी युवतियों का 
अनमेल् विवाह बन कर, कुमारों का चिर कुमारत्व बनकर, . . 

हाँ तो बादल छाये हुए थे। पानी बरस रहा था । ऐसे मौसम में आग 
में चना या मटर गरमा-गरमा कर खाना बहुत अच्छा लगता है । लोग 
चाहते थे खाना परन्तु गृह लक्षिमयाँ खाली हँड़िया हिड़होड़ कर लौट आती 
थीं। उदासी और गहरी' हो जाती थी। 

चमेली की शादी इस साल भी नहीं हुई । धीमसड़ पाँडे ने दो चार जगह 
कोशिश की परन्तु दहेज का नाम सुनते ही थर्रा उठे। यहाँ तो एक दाता 
भी घरमें नहीं है। कहाँ से विवाह करें! अगले साल शायद कुछ हो वो 
जाय तो देखा जायगा । 

चमेली अपने ओसारे में गा रही थी-- 

हरी हरी अंचरा भींजत जाय 
बदरवा बरसे ए हरी! 

लड़कियाँ जुटने लगीं। चमेली के घर के सामने वाले नीम में झूला 
पड़ गया । लकड़कियों ने चमेली को गुदगुदा कर उठाया । वह हँसने 
लगी । पानी थम गया था । लड़कियाँ झ्रूला झूल-झूल कर गाने लगीं । 
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एक लड़की गंदा के पास गयी । वह नहीं आयी । 


बदरवा बरसे ए हरी ! 
धक-धक धधके गोरी बिजुरिया 
झक्‌-झक झहरे बैरी बयरिया 
आरे रामा सैया रहे कहाँ छाय 
बदरवा बरसे ए हरी ! 
अरे वाह री मेरी प्यारी चमेली, खूब गाती है, हाँ जरा और जोर से 
पेंग मार। अरे ओ कलमही मैता ! खड़ी-खड़ी क्या देखती है गा न गा । 
मोरवा बोले, बोले पपैया 
ड्यमग डोले मन की नइया 
आरे रामा जिनगी बीतल जाय 
बदरवा बरसे ए हरी 
वाह री प्यारी, हाँ जरा और जोर से पेंग मार, हाँ हां गाओ, गाओ । 
ए हरी, ए हरी, ५ हरी 
हहह ह:ह:हि:हि:हि: 
जैसे जमी हुई बदली एक क्षण के लिए फट गयी हो । दिल के भीतर 
लदे हुए पत्थर कुछ सरक शयेहों । अभाव और दर्द से भरी जिन्दगी में 
जैसे एक क्षण के लिए उल्लास की लहर दौड़ गयी हो । 
लड़कों में शोर हुआ, चलो यार चलो चिक्‍का कबड्डी खेलें। खेतों 
नें कोलाहल हुआ । कोलाहल ने गाँव के सन्‍तादे को आर-पार बेंध दिया। 


त--+5चच-ःस 
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व्स्धा होगा भगवान ? अभी पूरा' साल पढ़ा है। अभी तो परसाल के ही 
अकाल से जो कमर टेढ़ी हुई वह सीधी नहीं हुई कि इस साल भयं- 

कर अकाल के लक्षण नजर आ रहे है | रव्बी नहीं हुई । खरीफ का क्‍या 
भरोसा ? इन्द्र भगवान की मरजी। अभी जोर का पानी बरसा, बाढ़ आयी 
और सब कुछ खत्म । लगातार ७-८ वर्षो से बाढ़ श्रा रही है। पहले जमाने 
में एकाध साल का आँतर भी दिया करती थी किंतु अब तो बराबर आ 
रही है । नैपाल का राजा बड़ा नाराज है वह पावी का फाटक खोल देता है 
और यह बाढ़ ससुरी वहाँ से फुफका रती हुईं चलती है 

यह गनपति नेता कहता है कि अपनी कांगरेसी सरकार हो जायगी 
तो यह बाढ़ तहीं आयेगी । बांध वधवा देगी, सड़क बनवा देंगी, अस्पताल 
खुलवा देगी, स्कूल बनवा देगी | ह्राँ हाँ बहुत कुछ करेगी। वह दित कब 
आयेगा भगवान ! 

लोग गाँव छोड़-छोड़ कर भाग रहे हैं । खेती की कमाई में कुछ नही 
धरा है । 

धीमड़ पाँड़े का असली नाम था सम्पत पाँड़े परन्तु वे अपनी कुछ 
विशेषताओं कारण धीमड़ हो गये थे । पाँड़े के तीन चौथाई खेत नदी के 
पेट में जा चुके थे, नहीं तो वे' अच्छी औकात के आदमी थे। उनके बाप 
रंगून कमाते थे तो धीमड़ पाँड़े का क्‍या कहना ? रोज नयी-वयी धोतियाँ, 
नये-तये कुर्तें। बाग-बगीचों में घूम-घूम कर खोतों में से सुग्गे पकड़ा करते, 
कुत्तों और बिल्लियों को अकारण खदेड़ा चरते, अपने साथियों की गरी छंद्दाड़ा 
बाँट-बाँठ कर गाँव के बढ़े लोगों को चिढ़ाते और चिढ्वाया करते । पंद्रह 
सोलह साल तक उन्होंने अपने खेत भी नहीं पहचाने । बाप मर गया, धीसड़ 
अपने को संभाल नहीं सके, गिरते गये, गिरते गये और अब--थोड़े से 
बेमरम्मत खेत, अपार गरीबी, बाढ़ की तरह उमड़ती हुई अविवाहित जवान 
बेटी, वेजान पत्नी. ..क्‍्या करें ? पत्नी है यह ! एक चिरकुट लपेटे हुए । अनेक 
जगहों से शरीर दिलाई पड़ रहा है। धीमड़ के पास भी क्‍या है? कपड़े 
का एक ही' टुकड़ा । उसी को इधर से उचर अदल बदल कर नहा धो लेते हैं, 
कुरते की आवश्यकता पड़ने पर उसी को जरा पेट पर डाल लेते हैं। क्‍या करे 
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धोमड़ पाँड़े. . .सो वे घर छोड़ कर भाग गये लखनऊ। सुना है कि किसी मेस- 
हाराज के यहाँ नौकरी कर रहे है । 

टीसुन करताल लेकर तराई की ओर निकल गया । 

वेती काका का छोटा लड़का छुब्वीले कहीं तिकल गया । किसी को पता 
तहीं चला-कहाँ ? 

रग्घू बाबा अपने छोटे भाई कच्नू पांडे के साथ चेलान करते निकल गये । 

रमेश के पिता अभिराम पाँड़े बूजूर्ग तो हो ही गये थे बीमार भी रहा 
करते थे। उनका बड़ा लड़का जवान होकर मर चुका था। अपने पीछे अपनी 
विधवा बहू छोड़ कर। उस परिवार में सबसे बुजुर्ग अभिराम पाँड़े की अस्सी 
वर्षीया चाची थी जो हर उपाय से इस परिवार को सेभाले हुए थी । इस 
परिवार की कहानी क्या कही जाय ? दो-दो तीन दिन तक्र अन्न से इतकी 
भेंट नही होतो थी, तो भी अभिराम पाँड़े की साथ थी कि बेटा पढ़ ले | रमेश 
पढ़ने में बहुत होनहार था, दूसरे के खर्चे पर पढ़ा रहा था, अभिराम पाँड़े 
क्या कहते ? लेकिन एक दिन जब अपाढ की एक गहन रात में वे दम तोड़ कर 
चले गये तो रमेश की आंखों के आगे अंधेरा छा गया--क्या करे? उसकी 
पढ़ाई-लिखाई बन्द । गोरखपुर भागा भागा अपने चेले डाक्टर के यहां 
पहुँचा--आजकल चेला ही तो होता है असूझ प्रंघकार भें रास्ता सुझाने 
वाला | चेले डाक्टर ने अपने प्रभाव से रमेश को प्राइमरी स्कूल की मास्टरी 
दिला दी। रमेश की उम्र कुछ कम पड़ती थी सो कोई बात नहीं । 

गाँव के हरिजन अपने गाँव में निस्तार न देखकर भाग-भाग कर कलकत्ता 
और कोइलरी में जाने लगे । उनकी बहु-बेटियाँ भी आस-पास के गांवों में 
बड़े झ्रादमियों के यहाँ काम खोजने लगीं । सोहनी का काम शुरू हो गया था। 
कुछ की गूजर बसर गांव में ही हो जाने लगी | अगर कहीं नहीं गयी तो विंदिया 
चमाइन, वह बैजू के यहाँ लगी रही । उसी के साथ मरती जीती । उसकी माँ 
ने उसे कई बार कहा--अरी सौत, खाना-पीना कैसे चलेगा अगर तू अपने उसी' 
निठल्लू भतार के साथ सती होती रहेगी ? 

तो तू मेरी चिता क्यों करती है तू अपने खाने भर को कमा ला न सोहनी 
पताई से । 

बहुत से हुरिजतन उजड़-उजड़ कर बांगर पर भागने लगे । 

मिरबल तेली का तेल का रोजगार था उसी से दो पैसा कमा लेते थे । कुछ 
बचाकर कर्ज पताई भी दे लेते थे । 

भोीखन गड़ेरी अपने बच्चों-सहित भेंड ले »र चौरी-चौरा की ओर सतिकल 
गए थे । 

द्धिबल यादव की गाय ने दूध देता कम कर दिया था। लेकिन उनके 
लिए दूध और पानी में मौलिक अन्तर नहीं था और बरसात में पानी को 
पानी के प्राचीर (२१७ 


बया कमी ? अपने गाँव और आसपास के गाँवों के कुछ बच्चों की माताएँ 
अपनी सौतों या गाँव की किसी दुष्ट टोनहिन द्वारा आरोपित चुड़ैलों से इस 
कदर परेशान थीं कि उनको दूध ही नहीं उतरता था इसलिए दधिवल यादव 
के दूध और पाती दोनों की बड़ी पूछ रहती थी। 

सारा गाँव जैसे बिखरा हुआ, छपटाता हुआ सन्नाटे में डूबा था । 
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मर पे गजेन्द्र सिंह के यहाँ चौकर हो गया। वह हरिपुर की छावनी पर भेज 

दिया गया । एक नयी दुनिया ,जिसमें उमस्न, छंटपटाहट भरी हो-नीरू के 
सामने खुल रही थी। मु श्षी दुबखीलाल गजेन्द्र बाबू के यहाँ सीनियर तहसील- 
दार थे । वे किसानों से लगान वसूल करते थे | नीरू को मुशीजी के अधीन 
अनुभव प्राप्त करने का अवसर दिया गया था। 

दरवार में बीसों किसान पकड़ कर लाये गये थे । सबके सब फटे हाल, 
नंगे बदत, धूल-धूसरित सर बाले। मुशी जी सबको बारी-बारी से मुर्गा बना 
कर पीट रहे थे, चिलचिलाती धूप चोट के ऊपर लेपन कर रही थी | मुश्यीजी 
गरजते जा रहे थे-- में सबकी नस पहचानता हैँ, तुम सब साले चोर हो। 
बिना मारे तो सुनते ही नहीं हो । लात के देवता हो बात से क्यों मानोगे ? दो-दो 
साल की लगान वाकी है। सिपाहियों के जाने पर घर छोड़ कर भाग जाते हो ।! 

एक सिपाही गरजा-अरे मु शी जी इस हरदुव रा ने हमें पचास बार दौड़ाया 
है, डेहरी में से पकड़ कर लाया हूं । 

मुंशी जी ने एक एंड जमाया, सिपाही ने लाठी के हरे से ढकेल दिया । 


किसान मुर्गों की हालत में ही गिर पड़ा, उसका ललाठ ठीकरे से लग कर 
फूट गया । 


मुशी जी के हाथ दुख गये थे । उनके आदेश पर सिपाही किसानों की 
मरम्मत कर रहे थे। किसान कसाई के हाथ में पड़ी गाय की तरह निरीह 


आँखों से दया की भिक्षा माँग रहे थे । 

नीरू देख रहा था, उसका दिल फठा जा रहा था। उसने गरीबी भोगी 
है । इसलिए इन गरीबी और कातरता की साक्षात्‌ प्रतिमाओं की भीगी-व्यथाएँ 
उसके हृदय पर बरस रही थीं। वह देख रहा था--इत किसानों के घर 
पर दर्द से टूठती हुई एक अर्द्ध नग्न नारी है, जवानी के भार से माती और 
अभावों के श्ंगार से बोझिल एक वेदी है, टूठी मड़ैया के नीचे बड़े पेट वाला 
एक लड़का भूख से छटपटा कर रो रहा है। आह. . उसे घर की याद आ 
गयी--माँ, केशव, लीला, पिता. . .ग्रीबी. . .गूरीबी. . गरीबी । 

भमुशी जी ।' वह जैसे स्वप्त से चौंक कर चिल्ला उठा-- 

क्या है ?' मुंशी जी ने मुड़ कर नीरू की ओर देखा। तीरू की आँखों में 
गहन वेदना उतरा गयी थी। 


पानी क्कै प्राचीर [२११६ 


मी अदरक मच] 


जरा सुनिये ।' भुशी जी को नीरू जरा दूर लें गया । बोला-मुशी जी 
काहे को बेरहमी से इन्हें पीट रहे हैं। इनके पास पैसे होते तो देते नहीं ।' 

वाह रे मेरे बहादुर रहमदिल शेर तुम कर चुके नौकरी जुमीदार की । 
इसी जनानेपत से लगान वसूलोगे ? अरे तुम अभी लड़के हो, इन सबों की 
बदमाश्ी नहीं जानते हो । जमीन में रुपया गाड़ कर रखते हैं परंतु जुमीदार 
का, महाजन का रुपया देना नहीं चाहते । अभी ग्रे हो, अस्थास हो 
जायगा ।' झ 

मुशी जी तीरू को प्यार करते थे इसलिए उसे समझाकर, पीठ थपथपा 
कर चले गये और फिर उन किसातों की खोज खबर लेते रहे । 

नोरू सोचता रहा--हाँ में नहीं समझता हूँ तो तुम समझते हो ? मैंने 
गरीबी के संसार का कोना-कोना देखा है और उससे परिचित तुम हुए । वाह रे 
मुझी जी ! ये किसान ज़मीन के नीचे धन गाड़ कर रखते हैं, कैसी बहदी 
बात है ! दृह लो मुझी जी, इनकी हडिडिथों से रुपया दूृह लो ।' 

किसान उसी अवस्था में धूप में खड़े थे नीरू से देखा नहीं गया तो कलमी 
आम के बगीचे में टहलने चला गया जहाँ बाबू गजेन्द्र सिह शीक बस गुलाब का 
पौदा खुद लगा रहे थे । 

कही नीरू पंडित ! ठीक चल रहा है न ।' गजेन्द्र बावू ने बिता नीरू की 
ओर ध्यान दिये ही कहा । ह 

सब दया है सरकार की।' नीरू दरवार के कुछ शब्दों से परिचित हो 
गया था। 

मुची जी तो तुम्हारी बड़ी तारीफ कर रहे थे कि बड़ा होनहार लड़का 
है ! जल्दी ही काम सीख जायगा। क्‍यों मुशी जी मन से सिखा रहे है त ! ' 

जी सरकार! मुशी जी ने थोड़े ही दिनों में बहुत कुछ सिखा दिया है ।' 
नीरू की आँखों के आगे मुर्गा बने हुए किसान फैल गये । 

बावू साहब गूलाव के पौदो में व्यस्त थे, पुराने गुलाब के पौदों में लाल लाल 
गुलाब खिले हुए थे--गुलाब के फूलों की लाली, ह॒वेली के पीछे मुसकरा रही 
थी, रँग रही बगीचे के आँचल को. . और. . .और हवेली के सामने किसानों 
की पीठ पर रक्त की चिपचिपाहट धूप में चिलचिला रही थी । 


! 
| 
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त के दस बज गये थे। लम्बे-चौड़े वरामदे में सभी लोग यहाँ से वहाँ तक 
रा ज्हयाए हुए थ । दरवार में खाने का वक्‍त दो बजे रात था । अत: आधी रात 
तक गपशप चलती रहती । नीरू अपनी चारपाई पर लेटा हुआ था । मुशी जी के 
आस-पास बहुत से सिपाही इकट्ठे हो गये थे | दो सिपाही मुककी लगा रहे थे । 
एक सिपाही सिर पर चमेली के तेल की मालिश कर रहा था । 

हाँ सिटहला, तू उस दिन वह कहानी कह रहा था न । बीच में ही कहानी 
टूट गयी थी आज सुना ।' 

'हाँ-हाँ सिदृहल चाचा सुनाओ वह कहानी | मुझीजी ! ई बड़ी बढ़िया- 
बढ़िया कहानी कहते हैं।' 

अरे नाहीं सरकार! ई लौंडे सब नाहक मेरी बदसामी करते हैं।' 
नाना सुना सिट॒हला ! बड़ी मजेदार कहानी है ।' 

सरकार वह फूहड़ कहानी है, ई सब ऐसी ही कहानी सुनते हैं तो मैं क्या 
करूँ मगर वह आप लायक नहीं है सरकार ।' 

ता-ना कह !  म्‌ शी जी ने आग्रह किया । 

सिट्हला ने कहानी क्या कही किसी शरीफ जमीदार का संस्मरण था । 
उस कहानी में मुशी जी अपना चेहरा देख रहे थे । 

गजेन्द्र सिह भी अपनी शकल देख सकते थे। मुशी जी के मुह से लार 
टपक रही थी सिर की वर्से जोर-जोर से धड़करने लगीं । 

अरे भाई जरा जोर से सिर दवा । हाँ सिटहुला कहता चल । 

नीझू अपनी खाट पर पड़ा-पड़ा सुन रहा था सिटहला की कहानी । 
उसे उसमें रस नहीं था, मगर नींद नहीं आती थी और अपने कानों को कहाँ 
फेंक दे । वह कहानी सुन रहा था--पीड़ा की कहानी, दर्द की कहानी, 
इंसानियत के चीत्कार की कहानी । 

मुंशी जी कहानी सुन रहे थे--रस की कहानी, नस-तस में वासना की 
लहर दौड़ाने वाली कहानी, जवानी के ज्वार से खेलते हुए पुरुषत्व की कहानी । 
नीरू कहाती सुन रहा था--मजबूरी से छटपठाते नारीत्व को वासना की 
जीभ से निगल जानते वाले एक खू खार नर पशु की कहाती, आँखों को आंसू से 
सराबोर कर देने वाली कहानी, हृदय को प्रतिहिसा की आग से धधका देते 
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बाली कहानी, अपने ही घरों की बहनों-बेटियों के रुदत से भींगी हुई 


सिटहला रुक गया । 

मुशी जी अपने वश में नहीं थे | सब सिपाही भी आपस में शरीर-मर्दत 
करते हुए इस रसीली कहानी को सुन रहे थे | वीच बीच में गन्दे गन्दे मजाक 
कर रहे थे सो कहानो बन्द हो गयी । 

मृणी जी अधीरे हों उठे-हाँ तब आगे क्या हुआ सिटहल ?' 

'अब आगे क्‍या होता थामृश्ी जी |! वह बेचारी मजबूर लड़की उस 
अमीर का अपनी इज्जत के साथ यह खेलवाड़ देख कर पागल सी हो उठी। 
उसके मन में उस अमीर को खत्म कर देने की आग पैदा हो गयी । पागल 
सी घूमती फिरी | परन्तु अमीर आदमी के खिलाफ कौन दुछ कहता ? वह 
अपनी आग में अपने को फू कती हुई चक्कर काटने लगी और एक दिन-- 

हाँ एक दिन क्‍या ?” सब अधीर भाव से बोल उठे । 

अरे एक दिन क्‍या ? एक दिन यही कि वागीचे में एक पेड़ की डाल 
से लटकी हुई उसकी लाझ पायी गयी।. . .! 

'छि: छि: सिटहला ! तूनें सब मजा किरकिरा कर दिया। साली 
हरामजादी, माँगने को भीख और ज्ञान इतनी. . उसको तो अपनी खुश 
किस्मत साननी चाहिए थी कि एक अमोर आदमी ने उसे अपनी गोद में 
जगह दी । सो साली पागल हो गयी और खुदकुशी कर ली । कर ले साली 
अपने को क्या ? ऐसी जाहिल लडकियाँ मरही जायेँ तो अच्छा है । मुश्ी 
जी का स्वर था । 

नीरू सोच रहा था कि वह किस दुत्तियाँ में आपड़ा है। यहाँ के लीग 
अजीब तरह के हैं. . बहू सोच रहा था---ये सिपाही कितने जानवर हो गये हैं ? 
घर के गरीब, मजबूर किस्तु जैसे जमीदारो प्रथाने इन पर जादू करके इन्हें 
अपना बता लिया है और ये नहीं सोचते कि गरीब किसानों की बहू बेटियों 
या खुद किसानों पर जो अत्याचार करते हैं वह खुद अपने पर कर रहे हैं। 
इनके घर भी वहाँ के जमीदार के सिपाही भी इसी तरह जाते होंगे. . .तो 
यें लोग खुश होते हैं अपने ही ऊपर जुल्म करके, , मुझी जी नशे में आ 
गये थे, वे सिपाहियों को उकसा रहे थे । सिपाही आज की. घटनाएँ बयास 
कर रहे थे । 

भुश्ी जी ! झिगुरिया चमार बहुत पाजी है, वही जिसको आज आपने 
बहुत पोटा है । वह साला एक महोने से चरका पढ़ा रहा था। आज भी घर में 
ही था डहरी में छिपा हुआ । उसकी जोरू ने कहा--नहीं है। सरकार आग लग 
गयी । लाठी से मैने उसकी छान उजाड़ती शुरू कर दी, वह मेरे सामने आकर 
खड़ी हो गयी । 'क्या करते हो सिपाही जी ।' गरजी । पी जी क्या कहूं १ 
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झिंग्रिया साला है तो सचमुच झींगूर लेकिन उसकी जोरू तो जैसे आग का 
गोला है दहुकता हुआ। उसके माथे पर बड़ो सी टिकुली चम्म' चम्म करती 
है। उसकी आँखें तो बरछी हैं । मुशी जी कभी आप उधर घूमते घामते चले तो 
दिखा लाऊं । हाँ तो आकर उसने मेरों लाठी थाम ली। एक बार मेरे हाथ 
कमजोर पड़े गये लेकिन आपका हुकुम याद आया । मैंने लाठी उसके बड़े बड़े 
गोल गोल--पर धेंसा कर धक्का दिया, वह चीख मार कर गिर पड़ी--अरे 
उस जुल्मी की चीख भी कितनी गजब की थी मुशी जी ! फिर घर में घुसकर 
तलाशी ली। श्ििंगुरिया डेहरी में छिप्रा हुआ था । लाठी के हूरे से बेहरो में 
मारा सो उसकी पीठ पर चोट लगी, है साला बड़ा घाघ, पता लगते के 
डर से रोया नहीं, सी तक नहीं किया । लेकिन मुझे मालूम हो गया कि इसमें 
कुछ है । फिर उसे खड़ा किया, उसका कान पकड़ कर निकाला । उसकी जोरू 
रास्ता छेंक कर खड़ी हो गयी, उसे धक्का देकर किंगुरिया को घसीटता ले 
आया ।' 
लेकिन है साला बड़ा घाघ क्यों मुझ जी | आज भी उसने लगाने नहीं 
दीन।' ' 

मुशी जी कुछ चिन्ता में पड़ गये थे। बोले 'हाँ उसने आज भी नहीं दी । 
दो दित की मुहल्लत माँगी है । उससे लगान वसूल तो करना ही है, मैं तुमसे 
बात करूंगा इस सिलसिले में । 

हर सिपाही इसी प्रकार के चटपट अनुभव मुशी जी को सुनाता रहा, 
मुंशी जी सुनते रहे । महाराज ने पुकारा--बम बस शंकर ।' मतलब भा 
खाना तैयार है। सभी सिपाही कहानी छोड़-छाड़ कर लोटा थाली खनखनाते हुए 
दौड़ पड़े । नीरू ममहिता सा उठा, धीरे धीरे चौक की ओर चला । उससे 
अनूृभ्व किया कि हवेली के पिछवाड़े एक छाया दूसरी को घसीटती हुई 
बगीचे में बने हुए बैठक-खाने की ओर बढ़ रही है । 
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गा चली जा रही थी। थर्ड क्लास के एक डिब्बे में दो महात्मा बैठे हुए 
/ थे। दोनों ते धोती, लम्बों पुरानी शेरवानी और कत्ती पहन रखी थी, 
ललाट पर चन्दन फटाका सुझ्ोभित था । उनमें से एक अंधा था। वह छोटी 
बय का होने पर भी अपने भारी भरकम डीलडौल के नाते तथा अंधा होने की 
वजह से दूसरे से वयस्क मालूम पड़रहा था। वह गूरू था दूसरा चेला। 

सामने बैठे हुए किसी देहाती आदमी ने पूछा---'महाराज कहाँ कुटी है आप 
लोगों की ?' 

चेले ने कहा--बच्चा हम लोग काशी क हुईं । ई हमार गुरु हमें । जे 
बासे बहुत सिद्ध पुरुष हवें । भूत भविष्य वर्तमान तीतों क ज्ञाता हवें। हम 
लोग एक चेला के यहाँ गोरखपुर गईल रहली हई', अब लौट के काशी जात 
हुई 

उस देहाती ने अभिभूत होकर गुरू जी के पाँव छुए। “'धन्यभाग महाराज 
कि काशी के ऐसे बड़े देवता का दर्शन हो गया । महाराज से हम कुछ 
पूछना चाहते हैं । 

जे बासे, अबहिन महाराज ध्यान -में हैं। ध्यान दुटले पर आप उनसे 
बातचीत करी । आ जे वासे, महाराज बहुत कम सुने लें | बहुत जोर जोर से 
पघललइले पर थोड़ा सा सुनेलें, ऐसे बातचीत कइले में बड़ी मुशकिल होई । 
चेले ने जबाब दिया । 

चेले ने धीरे धीरे उस आदमी से बातचीत शुरू की | बातचीत करते 
करते उसने उस व्यक्ति के बारे में बहुत कुछ जान लिया । डिब्बे के अन्य 
व्यक्ति भी आ आ कर सिद्ध पुरुष के दर्शन करने लगे। 


१. हम लोग काशी के हैं । ये हमारे गुरु हैं । बड़े सिद्ध पुरुष हैं । भूत 
भविष्य वर्तमान के ज्ञाता हैं। हम लोग गोरखपुर एक चेले के यहाँ गये थे, 
अब काशी लौट रहे हैँ । 

२. श्रभी महाराज घ्यान में हैं, ध्यान टूटने पर इनसे बातचीत कीजिए ॥ 
भहाराज बहुत कम सुनते हैं । बहुत जोर जोर से चिह्लाने पर थोड़ा सुनते हैं। 
इससे बातचीत करने में बड़ी कठिताई होगी । 
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उस देहाती ने बड़े संकोच से कहा--महाराज यदि मेरी विनती मंजूर 
की जाय तो कुछ कहूं ।' 

जे बासे, कहल जा ।' 

महाराज ! अगले स्टेशन पर मुझे उतरना है, वहाँ से दस कदम की दूरी 
पर ही मेरा गाँव है, हम लोग मामखोर के शुक्ल हैं। हमारी विनती है कि 
'इस देवता के चरण एक रात के लिए हमारे गाँव में भी पड़ जाँय ।' 

जे बासे गुरुजी अबहिन ध्यात में हवें ।* 

महाराज अगले स्टंशन पर ही मुझे उतरना 

शिष्य ने गुरू जो के कान में बहुत जोर से चिल्लाकर कहा-गुरू जी ! 

गृझू जी ने नहीं सुना 

फिर शिष्य चीखा गुरू जी! 

गुरूजी की नींद जैसे भंग हुई । बहुत मन्द और गंभीर स्वर में बोले- 
पया है वत्स 

'मुरू जी । जे वासे एक सेवक आपसे विनती कइल चाहत वा कि 
जाप उनके गाँव चलिके गाँव पवित्तर कइल जा ।* 

गुरूजी ! कुछ नहीं बोले जैसे फिर किसी ध्यान में डूब गये । 

कुछ देर बाद बोले--- वत्स यह नहीं हो सकता । मुझे कल काशी पहुँचना 
है । वहाँ एक अनुष्ठान शुरू करना है ।' 

वह देहाती व्यक्ति अनुनय की दृष्टि से शिष्य को देखने लगा। शिष्य ने 
आश्वासन की मुद्रा से देख कर मानो कहा--घबड़ाश्रो मत कोशिश 
करता हूं । 

शिष्य ने फिर गुरू जी का कान फूंका-गुरू जी, जे बासे बहुत बड़॒हत भक्त 
आलूम पड़त बा। भकतन खातिर भगवानों आपत्त प्रण तोड़ि देलें। कुछ 
खयाल कइल जा ।" 

गुरू जी फिर कुछ देर मौन रहे । फिर गंभीर स्वर में बोले-एवमस्तु । 

देहाती खुश हो गया किन्‍्तु उसी समय डिब्बे में एक कौआ-रोर मचा- 
'पहाराज हमारे गाँव भी चला जाय, हमारे गाँव भी चला जाय ।' 


१. गुरुजी अभी ध्यान में हैं। 

२. गुरू जी ! एक सेवक आपसे विनती करना चाहता है कि आप चलकर 
उसके गाँव को पवित्र कर दें। 

३. गुरू जी बहुत बड़ा भवत मालूम हो रहा है। भक्तों के लिए तो भगवान्‌. 
भी प्रण तोड़ देते हैं। कुछ ख्याल किया जाय। 
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शिष्य ने कहा-ई नाहीं हो सकडला । गुरू जी जेके कहि दिहलें, कहि बिहलें। 
जे बासे आप सब लोग आपन आपन पता हमें दे देई हम गुरू जी के मना के 
ले अइले क कोशिश करब |” 

यह बात ठीक है, यह बात ठीक है ।' भक्तों की आँखे गुरू जी के चरणों पर 
बिछी रह गयीं। भक्त भगवान्‌ को लेकर अगले स्टेशन पर उतर गया। 


नीरू मु शी जी के साथ उसी गाँव में लगान वसूल करने गया था। शोर हुआ 
कि काशी के एक महात्मा देवी शुक्ल के यहाँ पधारे हैं। भूत, भविष्य, वर्तमान 
तीनों कालों के ज्ञाता ह। कुछ सुनते नहीं हैं, अंधे भी है। भक्तों की भीड़ 
उमड़ने लगी । 

मुंशी जी ने कहा--निरंजन पांडे, चलो हम लोग भी महात्मा के दर्शन 
क्र आयें ।' सारे अंगों में चन्दन का लेप किये हुए महात्मा जी ध्यानस्थ थे । 
उनका मोदा गोरा शरीर लोगों की आँखों में दिव्य ज्योति भर रहा था। 
अंग-अंग से ओछ्म ओश्म मुखर-्सा हो रहा था । 


गांव के सभी लोग आते और महात्मा जी के चरण छु-छु कर बैठ जाते | 
महात्मा जी कल वाले सज्जन का विगत, आगत और अनागत स्पष्ट कर रहे थे । 
वे सज्जन विस्मय-विमूढ़ भाव से सुन रहे थे । गांव वाले भी भाग्य के रहस्योद्‌- 
घाटन से चकित थे और सभी लोग अपनी-अपनी बारी का इच्तजार कर रहे थे । 
कल वाले सज्जन का भाग्य बखान करने के बाद महात्मा जी चुप हो गये । और 
लोगों ने अपने बारेमें पूछता चाहा तो शिष्य ने मना कर दिया-'जे बासे महात्माजी 
के काली माई क हुकुम हवे कि एक दिन में एक्करे आदमी के तकदीर बाँचें। 
महात्मा जी बहुत देर तक ध्यान धरेलें तब जाके तकदीर बाँचें लें। कौनों भड़े- 
रिया थोड़े न हवें । जे बासे हमके महात्माजी कहि रखले हवें कि तू देहाती 
अदिमिन के सांथे हरदम देहाती भाषा बोलिह$। जेसे गृढ़ से गूढ़ बात दिमाग 
में आ सके । 





१. यह नहीं हो सकता । गुरू जी ने जिसे कह दिया कह दिया। आप 


सब लोग अपना-अपना पता मुझें दे दें । मैं गुरुजी को मना कर लें आने 
की कोशिश करूँगा । 


२. महात्म। जी को काली माँ का हुक्म है कि एक दिन में एक ही आदमी 
की तकदीर बाँचता । महात्मा जी बहुत देर तक ध्यान धरते हैं तब तकदीर 
बाँचते है । वे कोई भड़ेरिया थोड़े न हैं। महात्मा जी ने मुझे आदेश्य दे रखा है 
कि देहाती आदमियों से देहाती भाषा में ही बात करूँ जिससे गृढ़ से गृढ़ बात 
उनकी समझ में आ सके । 
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इस मर्मकथन से सभी लोग अभिभूत हो रहे थे । उसी समय मुंशी जी 
नीझ के साथ आये और चरण स्पर्श करके बैठ गये । नीरू ने महात्माजी 
को देखा तो धकक से रह गया, एक क्षण के लिए अकचका गया फिर संभल 
कर महात्मा जी का चरण स्पर्श किया । महात्मा को तो अंधा होने की वजह 

' से दिखाई नहीं पड़ा किन्तु महात्मा जी के शिष्य ने देख लिया । दोनों की आँखें 

एक क्षण के लिए मिलीं | शिष्य की आंखों में अनुनय विनय थी। नीरू चुप- 
चाप भीड़ में वैठ गया । मुशी जी ! मेरा मन नहीं लग रहा है, मैं डेरे पर 
चलता हैँ आप आइएगा, कहकर नीरू चला गया। शिष्य के दिल पर से एक 
पत्थर हट गया । 

गाँव के एक दरवाजे पर हाथ में करताल लिए टीसुन गा रहा था- 
भजलों रामचन्द्र का ताम 

हरगंगा जी राखें मान । 

घर का मालिक डांठ कर खदेड़ रहा था। 'भाग भाग यहाँ से भीख नहीं 
मिलेगी। सस्ता पेशा मिल गया है जवान आदमी भीख मांग रहा है ।' 

टीसुन रिर्याया--भिच्छा मिले धरमी बाबू! 

घर का मालिक टीसुन को गालियाँ बक कर महात्मा जी के दर्शन को 
चला गया । 

नी ने आँख बचाकर दूसरा रास्ता पकड़ा । 

उसकी आंखों में आँसू भर आये। हाय रे पांडेपुरवा गांव, तेरी यह 
हालत ? मर 

कन्‍नू पाँडे महात्मा बने हुए हैं, उनके बड़े भाई रम्यू बाबा के शिष्य बने 
हुए हैं, दोनों पक्के गंवार, किन्तु महात्मा बनकर लोगों को ठग रहे हैं। टीसुन 
और पांडे में क्या अन्तर है ? दोनों ही भीख मांग रहे है किन्तु टीसुन को गाली 
मिल रही है और कस्त्‌ पांडे को आदर यहा और धन तीनों। 

उस दिन फिर कन्तू पांडे का ध्यान नहीं जमा। रू बाबा ने गाँव वालों 
से कहा-नहीं अब हम लोग यहाँ एक मिनिट भी ताहीं रहि सकेलीं। गुरू जी 
के देवी जी क हुकुम होत बा कि जे वा से जल्दी से जल्दी काशी चलि आउ ।” 

उसी दिन महात्मा जी गाँव को पवित्र करके बहुत सा यज्ञ और द्रव्य लेकर 
काशी के लिए प्रस्थात कर गये । 

्ि 


१. नहीं अब हम लोग यहाँ एक मिनट भी नहीं रह सकते हैं। गुरुजी को 
काली माँ का आदेश हो रहा है कि जल्द से जल्द काशी चला आ ॥ 


पानी के शोर [ २२७ 


९ 


४७859 गांव अपने समस्त परिवेश के साथ धीरे-धीरे उसी ढंग से चल 
रहा था और विना किसी विशेष परिवर्तत के चार-पांच साल गृूजर गये । 


मुख्यी जी बावू गजेंल्र सिह का दरबार छोड़ कर असन्यत्र चले गये, उन्हें कोढ़ 
फूटते लगी । नीरू अपने कार्य में काफी निपुण हो गया था, सारे कांगज-पत्र 
समझ लिए थे । इतना ही नहीं, वह गजेन्द्र सिंह जैसे सनक्कड़ आदमी की 
भी नस पहचान गया था, इसलिए गजेन्द्र सिह उसे प्यार करते थे। गजेन्द्व 
बाबू ने एकाध वार बहाने से हिसाव-किताब की जांच की तो कोई गड़बड़ी नहीं 
दीखी । इसलिए उन्हें नीरू पर पूरा इतमीनान हो गया था । 

अब दरबारी सिपाहियों का हो हल्ला करना, भद्दे-भद्दे मजाक करना 
भी उसे विशेष नहीं अखरता। उसकी उदारता देखकर मुन्शी जी उसके 
और आने वाले कारिन्दों के हित के लिए यह सीख दे गये थे कि बेंठा, 
रिवाज न बिगाड़ना । ये किसान रुपया पीछे एक आना फर्खतियाबन खुद देते 
हैं, जोश में आकर उसे इनकार न करना # जूनते तो हो ही जमींदार के यहाँ 
तनस्वाह मिलती है तीन रुपये। यह पेशा सोने के अंडे उगलता है सो धीरे- 
धीरे अंडे बटोरना, त तो इतकार करना, न जल्दीबाजी करना । 

तीरू पहले तो मुंशी जी पर चिढ़ा करता था। किसानों पर उन्तका 
अत्याचार, उनसे उनके खून का पैसा ले लेकर अपना जेब भरना और उनकी 
वासनात्मक प्रवृत्ति तीरू को बहुत खलती थी । मगर जब उपदेश देकर मशी जी 
चले गये तो उसे इन प्रइनों पर फिर से विचार करना पड़ा। हाँ ठीक ही तो 
है--यें किसान अपने आप फर्खतियावन देते हैं तो क्या बुरा ? वह कोई जोर 


जुल्म तो करता नहीं । और जमींदार के तीन रुपये की तनख्वाह में क्या 
होने को ? 


हले ही दित जब उसे फर्खतियावन के दस रुपये मिले तो उसे एक 
अद्भुत आनन्द आया । उसने सात आठ दिन की आमदनी के चालीस रुपये घर 
भेज दिये तो घर में आश्चर्यमय हर्ष छा गया । चालीस रुपये आज' कमा कर 


दिये हैं बेटे ने, भश्या वे चालीस रुपये बड़े जत॒न से लोठे में रखकर 
गाड़ दिये गये । 


तीरू के पास जब रूपये आने लगे तो वह उन रुपयों को न्याय का 
जाभा पहनाने लगा ! वह कल्पना करने लगा--कर्ज चुकाऊंगा, खेत छुड़ाऊंगा । 


सर्व | पानो के प्राचीर 


यह कर्ज घर के लिए बड़े कलंक की बात है । हर आदमी कजं-खौका कहता 
है । खेत रेहन पर चढ़े हैं, अनाज कुछ होता ही नहीं । फिर मकान 
बनवाऊंगा. . .केशव को पढ़ाऊंगा। रूपा की शादी करनी है. . . और अपनी. . , 
संध्या. . .पता नहीं क्यों यह लड़की वेमौके याद आ जाती है। 


नीरू को रुपये मिलने लगे। इस बीच उसने सारे कज चुका दिये! 
अफवाह थी कि सरकार ऐसे कानून बना रही है कि सभी प्रकार के कर्ज 
माफ हो जायेंगे। इसलिए गाँव के सभी कर्ज देने वाले महाजन कुछ 
भयभीत से थे। जब नीरू ने मुखिया, सुमेस्सर बनिया और बैकुंठ पाँड़े 
के घर जा-जाकर सबका कर्ज बेबाक कर दिया तो सभी लोग नीरू की 
ईमानदारी पर मुग्ध हो उठे, मगर मुखिया तो जैसे ऐंठ कर रह गया। अब 
उसके हाथ में क्‍या था जिससे वह नीरू-परिवार पर अपना भय स्थापित 
करता । वह बहुत दिनों से सोच रहा था कि सुमेश पाँड़े पर कर्ज का 
मुकदमा चला कर उसकी जायदाद कुर्क करा लूं और खुले आम उसकी 
बेइज्जती कर संतांष की सांस लू । लेकिन एक तो कर्ज के खूब फैलाव का 
इन्तजार कर रहा था दूसरे जब से नीरू बाबू गजेन्द्र सिह के यहां नौकर 
हुआ, तब से मुखिया उसके धर के खिलाफ कुछ करने में डरता भी था। 
गजेद्ध सिंह का वरद हस्त नीरू की पीठ पर था। गजेन्द्र सिह उस जवार में 
एक ही जोरदार व्यक्ति थे और बे. अंग्रेजी सरकार के कपा-पात्र थे । 


नीरू की पढ़ाई छुट जाने से मुखिया को बड़ा सन्तोष हुआ था। अब 
उनके बेटे महेश का कोई प्रतिद्वन्द्री नहीं रह गया था किल्तु जब नीरू पैसा 
कमा कर घर भरने लगा और मुखिया को निःशस्त्र कर दिया तो उसकी 
छाती पर सांप लोटने लगा। उद्यमी लड़का है। जहां जाता है वहीं से कुछ. 
खींच लेता है। किन्तु इतने रुपये कहाँ से पाता है ? चोरी करता होगा हिसाव 
में । कहना चाहिए बाबू साहब से । 


मुखिया ने मौका पाकर बाबू गजेन्र सिंह से कहा-मालिक आपका 
इकबाल बहुत बड़ा है। वह अपने नौकरों को भी राजा बना देता है । 
मैंने आपके नौकरों की खुशहाली की तमाम कहानियाँ सुनी हैं । 
और कहानियाँ क्‍या अब तो आँख से देख रहा हूं कि चार ही वर्षों में सुमेश 
भाई का सारा दुख-दरिहर छूट गया। ऋण चुका दिये, अच्छी-अच्छे दो बैल 
आ गये हैं, खेती अच्छी होने लगी है, मकान के लिए ईंट की तैयःरी हो रही 
है ।' गजेख््र' बाबू समझदार आगदमी हैं | मुखिया का संकेत समझ गये । हँेसकर 
टाल दिया । किन्तु एक सन्देह तो मत में घर कर ही बैठा । इसीलिए बहाने 
से हिसाब-किताब की जाँच कर ली । कहीं एक पैसे का अन्तर नहीं । उनका 
विश्वास नीरू की ईमानदारी के प्रति और पक्का हो गया। * 


* आती हे आधार + २६. 


नीरू लगान वसूल कर रहा था। बहुत खोज करने पर आज एक महीने 
बाद रमधनिया पासी पकड़ में आया था | नीरू गालियों में बरस पड़ा। भद्दी- 
भद्दी गालियां देने के पश्चात्‌ पुछा-- क्यों रे कमीने, लगान लाया है ? 

रमधतिया ने गिड़गिड़ा कर कहा, “नहीं । नीरू ने उसे खीचकर दो चपत 
लगा दिये। 'हरामी एक महीने बाद पकड़ में आया भी तो नहीं कहता है ? 
बना साले को मुर्गा ।' 

रमथनिया सुूर्गा बताया गया। धूप में मुर्गा बनकर वह थरथर काँप 
रहा था। 

गजेच्द्र बावू उधर से हाथ में गुलाब का फूल लिए निकले | मुसकरा कर 
इस दृश्य को देखा । पुछा--कौन है ? 
मु 'रमधनिया है बबुआ, बड़ा हैरान किया इस बदसाश ने ।--एक सिपाही 
ने कहा । 

हँसकर बाबू साहब ने वात सुन ली | उन्होंने नीरू से कहा--दिखो, ये नये 
गुलाब के फूल हैं बहुत सुन्दर हुँ । इनसे बगीचा जगमगा गया है ।' 

'सचमुच बहुत सुन्दर हैं बबुआ ।' नीरू ने जवाब दिया । 

बाबू साहब चले गये । गुलाब के फूल, नये गुलाब के फूल, मुंशी जी, 
झिंगुरिया चमार. . ,त्तीरू के मन में दो साल पहले की घटनाएँ कौंध गयीं-- 
झिगूरिया चमार धूप में खड़ा है. मुशी जी गाली और मार बरसा रहे हैं, 
मीझू दया से घायल होकर बगीचे की ओर चला गया है जहाँ बाबू साहब गुलाब 
के नये पौधे रोप रहे है. . .हाँ आज उन्हीं पौदों का गुलाब फूला हुआ था और 
आज वही नीरू खुद रमघनिया पर मार बरसा रहा था। छिः, छिः नीझ 
अपने को घिवकार उठा । उसने सिपाहियों से कहा--'छोड़ दो इसे । 

रमधनिया आँखों में कातरता और क्तज्ञता भरे चला गया। भीरू अपनी 
भींगी आँखें पोंडने के लिए अपने कमरेमें चला गया। कमरा बन्द करके 
खाठ पर लेट गया । रोया, खूब रोया। "मैने क्या कर दिया ? कहाँ का पगल- 
पत मुझ पर सवार हो गया ? ये गालियाँ कहाँ से फूट पड़ीं, ये हाथ क्यों 
उठ गये ? 

उसका दिल बार-बार करुणा से काँपने लगा। उस बूढ़े किसान की करुण 
आकृति उसके कलेजे में हुल मारने लगी । 

इस घटवा को घर दो साल हो गये । तब से उसके सामने ऐसे अनेक अवसर 
आये जब उसने मजबूर होकर किसानों को पीट दिया। पीटने के बाद रोया, 
अफसोस किया । किन्तु अब किसी गरीब की हबस सुनकर केशव की हबस 
उसे कम याद आती | धीरे-धीरे ऐसी घटनाओं के बारे में उसने सोचना भी 
बन्द कर दिया । धीरे-धीरे उससे इन परिस्थितियों से समझौता-सा कर लिया । 
दरबारी परिस्थिति की काली चुड़ैल ने उसे धीरे-धीरे अनजाने ही ग्रस लिया । 


के पानी के प्राचीर 


गाम को लेटता तो दो चार नौकर उसकी सेवा करते । दो चार दस 
आदमी उसका मुह जोहा करते। सिपाहियों का हँसी-मज़ाक अब उसे बुरा 
नहीं लगता, बल्कि कभी-कभी उन्हें प्रोत्साहित भी करता । लक्ष्मी उसके अहं 
को निरन्तर दीप्त कर रही थीं । 

फिर भी चारों ओर नीरू की बड़ी तारीफ हो रही थी कि ऐसा मेहरबान 
तहलीलदार इस दरबार में नहीं आया था। गरीबों की दो-दो साल पुराना 
बकाया लगाव छोड़ देते हैं, गरीबों से फर्शतियावन भी नहीं लेते हैं, मदद 
शाँगने पर सबको कुछ न कुछ देते हैं। लगान देकर चले आओ तो रसीद घर 
भेज देते हैं । इतना भला आदमी तो इस दरवार में कभी कोई आया ही नहीं । 

नीरू का यश बढ़ रहा था दरबार के सिपाही भी उसे बहुत आदर और 
विश्वास दे रहे थे क्योंकि वह सबको किसी न किसी प्रकार संतुष्ट रखता था । 


बानी के प्राचीर [२३१ . 


श्र 


४७७७ 


मा! १ज रहा था । कछार की भूमि बहुत दिचों बाद गेहू जौ के जच्छी 

फसलों से कसमसा रही थी। दूर-दूर के सिवानों तक सरसों के उड़ते 
हुए रंग छाये थे। लोग उल्लास में थे कि बहुत दिनों बाद रब्बी की फसल 
अच्छी होते की संभावना हैं । उपवास पर उपवास करते हुए लोग अगोर 
रहे थे कि दस दिन बाद मटर कटते लायक हो जायगी फिर मटर के सत्त्‌ 
और मकुनी ( मोटी रोदी ) से काम चलेगा । 

प्रकृति में गरम-गरम साँस-सी भर रही थी। पेड़ों के पत्ते झर रहेथे। 
नंगी-वंगी डालियाँ सूने आसमान में उठी हुई मानों बसंत को बुला रही थीं । 
उजड़े-उजड़े धत्-बाग हृदय में एक सूनापन भर रहे थे किन्तु यह सूनापन' 
अपने भीतर एक नवीन सृष्टि की आकुलता छिपाये हुए था । 

रह-रहकर कहीं से कोयल कूक उठती थी और हवा सनसना कर बह 
जाती थी। 

गांवों के गरीब बच्चे गाँती बाँधे हुए पत्ते बटोरते और शाम-सुबह उन्हें 
जला कर जाड़ा भगाते । हृदय में आती हुई गरमी का अनुभव कर लोग 
कहते-कुछ दिन और काटी, अब तो गरमी आ ही गयी । 

शोर हुआ--आस पास के गाँवों में चूहे गिर रहे हैं । हे राभ. . .अब 
क्या होगा ? 

आज दव्खिन टोला में धीमड़ पाँड़े के यहाँ चूहा गिरा है..,आज 

चमणैटी में गिरा है.  .नहीं--नहीं वह चूहा तो यों ही मरा पड़ा था, 
प्लेग सेग की कोई बात नहीं. . नहीं भाई. . .इस बीमारी में अपेल नहीं करना 
चाहिए । जब चूहे गिर रहे हैं तो गाँव से निकल ही जाना चाहिए। 

चूहे पटापट गिरने लगे। एक घर, दो घर, तीन घर, फिर सारे घर 
बाहर निकलने लगे । कुछ लोगों ने इस बीमारी में घर से बाहर निकलने को 
एक रिवाज मात कर दरवाजे पर ही डेरा-डंडा डाल दिया । लेकिन जो 
लोग समझदार थे उन लोयों ने गाँव से कुछ दूर बाग-बगीचों में या कुछ 
पकी मटर को उखाड़-पुखाड़ कर जगह बताकर झोपड़ियाँ डाल दीं । 

लोग गालियाँ बक रहे थे कि पपीहा पाँड़े गोरखपुर से प्लेग लाये हैं। 
गोरखपुर एक महीने से ताऊन आयी है और यह जजिमनिहा बाभन लालच 
के मारे घर, गोरखपुर एक किये रहता है । 
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चाराझोर रुचताटा छा गया । पीली धूप में गेहूँ के फैले हुए खेत झ्न 
रहे थे। उनकी मस्ती दोपहरी की छाती पर पता नहीं क्‍यों थरथराहुठ की 
रेखाएँ छोड़ जाती थी । कोयल बोलती थी, लगता था कि कोई श्मशान पर 
रो रहा है । 

गाँव भाँय भाँय कर रहाथा | रात को जलते हुए चुल्हे मरघट को 
बुझती हुई चिता की लपठों की तरह लगते । 


हर 34 है 


फागुत आ गया। फागूत रंग और गुलाल का फागुन. . फागुन जिसम 

रंग से भांगे हुए राहियों की छायाओं से पगइंडियाँ लाल हो उठती हैं, आकाश 
ग के गरम गरम स्वरों से ऊष्म हो जाता है, हवाएँ फलों की महकती 

हुई सांसें लेकर फसलों पर खेलती हुईं दिगनत को भाग जाती हैं. . .हाँ फागुन 
आ गया. . लगता था डगर डगगर में शीतला माई का रथ उड़ रहा है | ताऊन 
मत कहो मूर्ख ! हाँ, दो अक्षर पढ़ लिये तो पलेग पलेग चिल्लाने लगे-- 
अरे निग्रोड़े |! ग्रह तो सब भगवती जी की कृपा है। जब आदमी बहुत अपेल 
करता है तब शीतला फूलमती अपनी सातों बहनों के साथ रथ पर सवार होकर 
धूमती हैं और बदमाशों को मारती हैं । 

जय शीतला माई की ।... 

हवा जोर से बह रही है, देखो बंच्चो, हवा में मत पड़ जाना । भूतों और 
चुडलों का दल नाचता हुआ जा रहा है। भांय भांय भांय. . सारा गाँव से रहा 
है | वह बंसवारी,: चरमर ची-चीं कर रही है सूनी. . .सूनी. . .हाँ वहां 
मत जाता, उसमे रात को चुड़ेलों का रास होता है । हाँ हाँ. रोज सुनाई देत 
है--किरीं रिरी किरीं रिक रिंडः रिरी एक सारंगी बजाती है, ठिझ्ल. . ठिझ्ल. .धप्प 
वि धप्प विधप्प. ..अहाहा क्या तबला बजता है ? छम-छुमा-छम, छम्मक छम्मक... 
सब बढ़िया नाच होता है। भाई मेंने अपने कानों सुना है। रात को सारी की 
सारी चुड़ैलें और देवियाँ वहाँ इकठ्ठा होती हैं, बरम वाबा और डीह बाबा 
भी बड़ा मजा करते हैं, अपने-अपने जोड़ की चुन लेते हैं और उनके साथ 
नाचते हैं। 

गाँव की गलियाँ देखते ही सन्‍न से जी उड़ जाता है। लगता है शैतान 
की आँखें झाँक रही हैं । झांय झांय झांय. . .बह बरगद का पेड़ हहरा रहा है। 

लोग जीवित मुर्दों की तरह खेतों में जाते हैं घास उखाड़ते हैं चले आते हैं । 
आँखों की गुफाओं में आशंकाओ्रों का अंधकार मंडला रहा है । 

खेतों में से कुछ मटर या जौ तोड़-तोड़ कर लोग लाते हैं. मीस-मास कर 
उन्हें पकाते हैँ और खा लेते हैं । . 
पानी के प्राचीर [२१३३ 


अरे बाप रे. . . अरे माई रे, कोई चिल्ला रहा है। हाँ, उसे बड़ी सी गिल्‍टी 
निकल आई है। 

डाक्टर आने वाला है टीका लगाने के लिए। डाक्टर. . डाक्टर, ..कई 
दिनों से उसके आने की चर्चा है कहाँ आता है ? हाय भगवान यहाँ डाक्टर 
क्यों आयेगा ? यहाँ तो आता है मालगुजारी वसूल करने के लिए कुर्क अमीन, 
घूस लेने के लिए थानेदार, यहाँ आती है बाढ़, आती है महामारी, आती हैं 
भूख. . .आती है. . .डाक्टर क्‍यों आयेगा ? 

'अरे बाप रे. . .दर्द! से चीख रहा है कोई ! 


काली रात. . है राम असभय बादल कहाँ से घिर आये। बादल तो ताउन 
का संगी साथी है. . .वूं दे पड़ रही हैं । आसमान व कलेजा फाड़ती हुई हरहराती 
हुई हुवा बह गयी--गाँव की ओर से कुत्ता रो रहा है कुऊें ऊऊँ उ' उउ' 
ऊँ. . कोई पक्षी दूर के पेड़ पर बैठा कब से रिरिया रहा है मुर्रओ.. मुरैओ. . . 
आज न जाने क्‍या होगा? प्रलय की रात है। 

चमरोटी से रोने को आवाज आ रही है, शायद कोई मर गया।. . . 
गड़ेरियों के घरों की ओर से भी हाहाकार आ रहा है शायद कोई वहाँ भी 
मर गया. . , 

एक चीख उधर से भी फूट रही है शायद कोई पाँड़े मर गया है। कौन- 
कौन मर गये ? कौन जाने ? इस भयानक रात में कौन गाँव की शोर जाये ? 
दूर-दूर तक अंधकार की गहन भींगी तहें बिछी हुई हैं जिनके नीचे सारा का 
सारा गाँव डरा हुआ, दुबका हुआ पड़ा है जैसे किसी भ्रंध्ेरी गुफा में कोई 
घायल भान्‌ हों ।. . .-चीखें बढ़ती जा रही है कुत्ता रो रहा है. . कु ऊंउ' उ' उ' 
हऊं... 
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ह्ल्ावार बदली हुई है, वातावरण में एक मितली सी भर गई है उपवास 
सर्दी. . .गिल्टी . .. चारों और मरघट का सन्नाटा छाया हुआ है । रह-रहकर 


रोगियों के कराहने की आवाज रात के सुवसान को गहन बना रही है । 

बैजू बीमार है--शायद डर गया है | लोग कहते हैं कि वह परसों की रात 
गाँव में चोरी करने गया था वहीं डर गया । बैजू बीमार है...कराह रहा है । 
उसकी बगल में एक नारी बैठी-बैठी उसकी गिल्टी सेंक रही है । कौन है वह ? 
गेंदा ? नहीं वह वो देवर के आग्रह पर ससुराल चली गयी है । माँ ? नहीं वह तो 
कब की मर चुकी है कोई पड़ोसिन ? ना, कोई पड़ोसिन इस आपफकत में क्यों 
इसके पास आयेगी ? पड़ोसी-पड़ोसिन तो शादी-विवाह, भोज-भाज के अवसर 
पर आते हैं। तक कौन है यह ? यह है बिंदिया चमाइन। हाँ, वहीं तो है, 
पहचान में नहीं आ रही है। बड़ी दुबली हो गयीं है, जवानी ढीली हो गयी 
है. ..बह भूख-प्यास की परवाह न करके बैजू की छाया की तरह उससे लिपटी 
हुईं है । पड़ोसी गालियाँ बकते हैं। साला चमाइन को घर में रखे हुए है, मारा 
महलला अपवित्र हो जा रहा है। भला शीतला माई कोप क्यों न करे ? 

पपीहा पाँड़े गोरखपुर से आये हुए हैं। गाँव-बाहर एक किये हुए हैँ । 
अरे भाई पपीहा ! क्‍यों अपेल कर रहे हो, कहीं काली माई के चक्कर में 
पड़ जाओगे तो बुरा हो जायगा | 

क्या बकते हो भाई, काली साली माई हमारा ठेंगा चाट लेंगी । हम 
इतने डरपोंक नहीं है । 
अरे भाई, कुछ तो ख्याल करो । वेवी-देवता से खेलवाड़ अच्छा नहीं है. - « 
हा... 

पवीहा पाँड़े बीमार पड़े हुए हैं कराह रहे हैं. . . 

देखा उन्होंने काली माई को गाली वकी थी--काली माई ले बैठीं । 

पपीहा पाँड़ कराह रहे हैं... छेदी गोरखपुर संस्कृत पढ़ रहा है । हाँ, 
उसका गवना पाँच साल बाद पर साल हो गया है। उसकी बीबी आ गयी 
है, वह अभी शरमीली दुल्हन है. इवसुर के पास कैसे जायें ? पपीहा की 
स्त्री शुरू से ही घर घुमनी है, इस मुसीबत में भी वह चार घर घूम आती 
है । हा पत्ति को पानी-कानों पूछ लेती है, फिर इधर-उधर निकल 
जाती है । 


पानी के प्राचीर [१३५ 


रात को पपीहा चिल्ला रहे हैं--अरे माई रे मरा । उनकी बंहोशी बढ़ 
रही है । बर्राते हैं-अरे कोई सुतता नहीं, कमाई खाने को सभी हैं। 
कमाई खिलाते हो तो क्‍या करूँ? में कोई भगवान हूँ कि पीर हर लू । 
तुम्हारे चिल्लाने के मारे तो में आजिज आ गयी । पपीहा की स्त्री भुन- 
भूताती है । 
पपीहा पाँड़े बेहोश हो रहे हैं, बैजू होश में आ रहा है । 
रात बढ़ रही है, बादल गहरा रहे हैं, पानी धीरे-धीरे बरस रहा है । 
पपीहा के घर से जोर से रोने की आवाज उठती है । पास पड़ोस के. 
लोग बुदबुदाते है-लगता है पपीहा मर गये ।. .. 
बैजू होश में आ गया है, विदिया अचेत हो रही है। बैजू कीं आँखें खुल 
रही हैं, विदिया की आँखें बन्द हो रही है. . बैजू पूछता है. ..बिदिया. . .! 
बिदिया के ओठ जकड़ गये है, आँखें उलट गयी हैं, उसकी जाँत्न में एक बड़े 
ढेले के समान गिलटी निकली हुई है, बैजू अपनी गिलटी पर हाथ फेरता है- 
नहीं है उसकी गिलदी । हाँ उसकी गिलटी, हाँ उसे तो बिदिया ने धीरे-धीरे 
| अपने स्पर्श से खींच कर अपनी जाँघ में डाल लिया था। 
पपीहा पाँड़े की स्त्री और बहु चिल्लाये जा रही हैं, पास-पड़ोस के लोग हाय- 
हाय कर रहे है । ५ 
बेजू फटी-फटी आँखों से बिंदिया को देख रहा है। बिदिया चली गयी-हाय 
चली गयी । बैजू फफक कर रो पड़ता है। उसकी आखे झर-झर बरस रही हैं । 
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च्ो्‌त चढ़ रहा है। प्लेग अभी गाँव को दबोचे हुए है। बादल कुछ खुल गये हैं 

इससे खेत-खलिहानों की आभा कुछ खिल गयी है। अभी-अभी परसों ही 
फागुन बीता है। कल वसन्तोत्सव मनाया गया। होली आग्री । होली आयी तो 
कोरी-कोरी कंसे लौट जाये । एक बार सारी मुसीबतों को ललकार कर ढोलक 
के बोल गमगमा उठे । मौत की काली-काली खामोश दीवारों पर रंग के छींटे 
बिखर उठे । जिन्दगी के उल्लास ने भींगे दुबके हुए मनुष्यों को एकबार फिर 
एक समूह में बाँधकर पूरे गाँव को मुखर कर दिया। कई दिनों से दूर-दूर तक 
के सिवानों की भयभीत दूरियाँ गीतों के स्वर से आज जाग पड़ीं। 

कल चेत चढ़ गया । लगता है अब कोई काई फटने वाली है जिसके नीचे का 
स्वच्छ जीवन दमकने वाला है । देवी-देवताओं की मनुहार हो रही है ! सुमेश 
पाँड़े ऐसे मौकों पर गाँव वालों के लिए सबसे बड़े सक्रिय व्यक्ति जान पड़ते 
( गोकि घर वालों की निगाह में बहुत बड़े निठल्लू थे )। उन्होंने महीना भर 
सनाथों और अनाथों के घरों के मुर्दों को मरघठ तक पहुँचाया । जहाँ कोई नहीं 
पहुँचता वहाँ सुमेश पाँडे पहुँच जाते, क्योंकि सुमेश पाँड़े स्वभाव से ही परोपकारी 
थे, दूसरी बात यह थी कि उन्हें भगवती का वर प्राप्त था । वे अपने जीवन की 
“अनेक कथाओं के साथ यह कथा भी बड़े चाव से सुनाते हँ-- 

जब वे सोलह सब्रह साल के थे तो उनके इसी गाँव में ताउन आयी थी, 
उन्हें गिलटी निकल आयी । नहीं नहीं, शीतला देवी ने उन्हें पकड़ लिया 
था। उनकी माँ ने बड़ी आरजू मिस्नत की, पूजापाठ मानुत। मगर कुछ भी 
नहीं हुआ । ४ 

एक रात वे क्‍या देखते हैं कि शीतला देवी अपनी छवों बहनों के 
साथ तथा अनेक और देवियों के साथ गाती-बजाती हुई इधर से गृजरीं। 
सुमेश पाँड़े तो मौचक्के के समान देखते रह भये । 

वे सब की सब प्यासी थीं। उसी सामने वाले कुएं पर ्ढ़कर सब पानी 
भरने लगीं और किलकारी भर-भर कर पीने लगीं (हाँ हाँ झूठ नहीं कह 
रहे है, सुबह के सम्रय गाँव वालों ने देखा था कि कुएँ के पास तमाम कीच. 
फैला हुआ है जैसे किसी हाथी ने यहाँ से वहाँ तक मंड़िया मारा हो ) पानो 
पीने के बाद सबकी सब पाँड़े केघर की ओर आते लगीं। झोंक में पांडे 
पड़ गये । बड़ी बहन ने क्रोध में आकर अपने से दूतों से कहा--इसे पकड़ कर 
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अपने देश ले चलो । उसी समय एक शुश्र वश्धन-धारी दूसरी स्त्री शीतला 
फूलमती के सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो गयी । उसने कहा--दीदी, इन्हें छोड़ 
दीजिए इनका अपराध क्षमा हो । 'धुमेश पांड़े ने बड़ें आइचर्य से देखा-बह 
स्त्री कोई और नहीं थी वरन्‌ उनकी स्वर्गीया पत्नी थी जो इसी बीमारी 
से मर कर स्वयं देवी स्वरूप हो गयी थी । 

कौन है यह ?” देवी ने पूछा । 

थे मेरे वे हैं।” कहकर वह स्त्री मुसकराई। शीतला देवी अपनी और 
बहनों के साथ मुसकरा पड़ीं।' 'एवमस्तु जा रे छोकरे तुझे मेरा आशीर्वाद 
प्राप्त है तुझे सभी देवी-देवता प्यार करेंगे।' 

तभी से सुमेश पाँड़े को ताउन, हैजा और चेचक से कोई डर नहीं 
लगता । वे देवी-देवताओं के लाड़ले हैं । उनके सिर सारे देवता आते 
हैं। वे आविप्ट होकर अभुवा रहे हैं...बरम बाबा हैं! दोहाई बरम बाबा 
की, जब इस गाँव की रक्षा कीजिए' पास पड़ोस के लोग घिघिया रहे हैं। 

'डीह बाबा हैँ! 'दोहाई डीह राजा की ।! 

सुअरी क छौता-छौना लेंगे. . .लेंगे... 

'दोहाई राजा के ! दिया जायगा ।' 

शीतला फूलमती हैं. . . 

'दोहाई आदि शक्ति क । गाँव आपकी शरण है. .. 

'हुं हंं पृजा दे, पूजा दे, बड़ी प्यास लगी है रे, अब आदमी के खून' से ५६, 
नहीं ब॒झाऊँगी धार कपूर दे घार कपूर. . .' 

पदिया जायगा महारानी जी. . . 

देवताओं की पूजा हो रहो है. . रात. . .रात. . .फैली हुई रात. . .बड़े-बड़े 
मशाल जलाकर गाँव वाले गाँव के चारों ओर परिक्रमा कर रहे हैं। जय, , « 
जय. . ,जय डीह राजा की जय. . .काली माई की जय, . .बरम बावा की जय. , , 
वानी की भाँति दिगू-दिगनत तक अंधकार हिल रहा है। धार. . .कपूर, . .जय- 
जय कार. . .मशाल, मानों जमे हुए जीवन के सन्नाठे को चीर-चीर कर आमने 
वाले कल को बुला रहा है। जन-समूह के आगे-आगे सुमेश पाँड़े तीच अन्य 
सोखों के साथ नाच कूद रहे हैं। जा रही है शीतला फूलमती की सवारी इस 
गाँव से, जा रही है । कहाँ जा रही है ? कौत कह सकता है ? 
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नोड लगभग र३ वर्ष का हो रहा था अब भी वह क्वाँगा था। शादियाँ 
आती थीं चली जाती थीं। शादियाँ क्यों नहीं आती ? नीरू का मकान बन रहा 


था । कुछ खेत हो गये थे, बैल हो गये थे। वह एक जमींदार के यहाँ नौकर था, 
भला शादी क्यों नहीं आती ? नीरू शादियाँ टाल देता । उसके मत में अब भी 
एक उम्मीद संध्या का नाम सँजोये हुए थी। संध्या में उसमें अब क्या तुलना 
है ? संध्या बी० ए० कर रही थी। शहर की दुनिया देख रही थी । उसके सामने 
अनेक रंगीन चित्र खुल रहे थे। इधर उससे कभी मुलाकात हो गयी तो हो गयी 
नहीं तो कोई विशेष सम्पर्क नहीं था । कोई पत्र-व्यवहा र भी नहीं रह गया था। 
फिर भी न जाने किस विश्वास पर नीरू का मन संध्या का नाम संजोये हुए 
था। उसकी माँ रो-रो कर आँखें फोड़ रही थी । पिता बकझ्क कर रह जाते थे । 

, किन्तु नीरू का तर्क था कि लीला शादी के योग्य हो गयी है उसकी शादी करके 
ही अपनी शादी करूँगा । ॥ 

'लीला शादी के योग्य तो कभी की हो गयी थी । गाँव के लोग ताने भी 
धरने लगे थे किन्तु नीरू इन तानों की परवाह न कर लीला के' लिए अच्छे 
घर-वर की तलाश में था। साथ ही साथ किसी वर को खरीदने के लिए अच्छे 
रकम का जुगाड़ भी कर रहा था। ह 

ता अब वह बहुत की शादी करने में बहुत विवेक से “म लेंगा। अपनी 
बड़ी वहुडर उमा की करुण म॒त्यु अपनी आँखों के सामने देख चुका था।' 

कैसी करुण मृत्यु थी उसकी. . पिताजी रो रो कर कहते हँ--विदा होने के 
दो ही महीने बाद उमा ने छिप-छिंप कर सन्देश पर सन्देश भिजवाये थे. . . 
बाबू आकर हमें घर ले चलो ।' पिता जी रो रो कर कहते हैं कि वे गये तो 
उमा की हालत देखकर मूच्छित हो गये । उम्रा पाँव पकड़ कर भेंठनें लगी, तो 
मेंठती ही रही । घंटा भर तक पाँव छोड़ा ही नहीं । पिता जी कहते हैं कि सास 
बड़बड़ाने लगी--मैया री मैया ई बहुरिया का तो देखों, कैसा कारत कइ 
कइ के रो रही है जैसे उसे दागा गया है। पिताजी खून का घूट पीकर 
रह गये । 

उमा ने घंटा भर बाद पिता जी का. पाँव छोड़ा तो घंटा भर यों फफकती रही । 
पिता जी झर-झर रो रहे थे--उनकी छाती फट रही थी । उम्रा बीमार थी तिसपर 
रोये जा रही थी पिता जी देख रहे थे--इसे किस चुडैल ने सोख लिया हैँ । 
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पिता जी दो घंटे तक सुनते रहे उम्रा की हृदय विंदारक कहानी । पिता जी 
से कहा--वेटी धीरज धरो--जल्दी बुला लू गा । 

पिता जी कहते हैं--उम्ा का बीमार शरीर कसाई के घर में पड़ी गाय की 
तरह हलइल काँप रहा था, वह जोर से फफक पड़ी--आप नहीं ले चलेंगे तो में 
डूब मरूँगी । 

पिता जी ने उम्ता के ससुर से कहा, किन्तु वे लोग विदा करने को तैयार 
नहीं थे। पिता जी अड़ गये-आपको बिंदा करना ही होगा। कंसे नहीं बिंदा 
करेंगे आप ? मेरी बेटी को खा गये, अब क्या इरादा है ?' पर-पटटीदारी के 
लोगों ने समझाया तो उम्रा विदा की गयी । 

उमा ससुराल से आ रही है बालक नीरू खुशी में फूला हआ था । उसके 
लिए सौगात लाती होगी । माँ से सुना उम्रा आ रही है-रोना शुरू कर 
दिया । उम्रा डोली पर से उतरी तो दहाड़ मार कर माँ की छातो पर दूढ 
पड़ी-जैसे कसाई के हाथ में पड़ी हुई बछिया भाग कर अपनी मां के कपर 
टूट पड़े । गाँव की लड़कियाँ उस्ता की बढ देख कर रोये जा रही थीं । 

जमा बीमार थी। उसे न जाते क्या-क्या हो गया था कौन जाने ? सूख 
कर काँटा हो गयी थी। नीझू बच्चा था लेकिन बातें तो समझता ही था| माँ 
के पास बेठा-बैठा उमा की कहानी सुनता था । 

मां उम्रा के वालमें कंधी कर तेल डाल रही थी। रोती-रोती पूछ रही 
'थी-क्यों री बेटी ! कभी तेल वोल नहीं पड़ता था । हाय-हाय बालों में जूँ 
भर गये हैं, रूपी भरी हुई है, चमड़े में पपड़ी पड़ गयी है, बाल उलझ कर 
नारियल की जटा की तरह हो गये हैं ।' माँ की आंखों से गंगा-भमुना की धारा 
बह रही थी । 

उम्मा रो-रों कर कहती थी ( यद्यपि उसमें अब रोने की भी शक्ति 
नहीं रह गयी थी) माई रे ! क्या बताऊँ, सास नहीं कसाई है । जब से गयी तब 
से बालों में तेल नहीं पड़ा, तेल माँगने पर मार पड़ी, कंधी माँगने पर पीढ़ा 
मिला | माई रे ! जितनी बार पेशाब करने गयी, तहलाई गयी-रात हो या 
दिन, जाड़ा हो या पाला । उनके घर में अन्त की कम्मी नहीं है लेकिन मेरे 
लिए रोटी शायद ही बचती थी यद्यपि बनाने वाली में ही थी । गौने में जाने 
के बाद ही सास ने चूल्हा चक्की सव थमा दिया और कोल्हू के बैल की तरह 
दिन भर पेरती थी। बार-बार नहाने से, दित भर पिसने से और भर पेट दाना 
न मिलने से में देंह संभाल न सकी-बीमार पड़ गयी। सास ने कहा-तकल कर 
रही है। और माई रे ! वह ह॒त्यारिन मुझे रोज-रोज मार-मार कर काम कराने 
लगी। में घुटनों के बल सरक-सरक कर बड़ा आँगन बृहारती तो पीठ पर एक 
लात मार कर कहती कि हरजाई ! सरक-सरक कर आँगन बुह्दारती है, कला 
करती है सौत मेरी ! ' 
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उमा शुस्य आँखों से माँ को देखती थी (उसके आँसू सुख गये थे) । वह 
कहती थी--माई रे, ऊपर से ससुर भी गालियां बकता, वे तो मुझे कुछ नहीं 
ऋहते लेकिन माँ-बाप का कभी विरोध नहीं करते। माई रे, में बीमार होती 
गयी लेकिन वह चुड़ैल मुझ्ने बसीठ कर चक्की के पास ले जा कर पटक देती, 
कहती पाँड़े की नानी पीस आटा । पीसेगी नहीं तो शाम को चार सेर मटकायेगी 
कैसे ? में निर्बीव हाथों में चक्की का जुआ उलझा कर धीरें-बीरे खींचने का 
अ्यास करती । लेकिन दम हो तब तो चले। बह कसाइन आकर मेरा माथा 
चक्की पर पठक देती । में कातर आँखों से उसकी ओर देखती ता पीठ पर चार 
लॉत जमा कर मेरा सात पुश्त बखानने लगती । 

उम्मा कहती थी--माई रे जब में एक दम अल्लर-विल्लर हो गयी तो 
उसकी गाली-मार की परवाह किए बिना अपने गन्‍्दे घर में गन्दी गृूदड़ी पर 
लेडी रहती । वह दिव भर गालियाँ बकती बाबू का नाम ले-लेकर, और आते- 
जाते पैरों से ठोंक जाती। मेरे मन में कई बार आया कि जहर खा लू । लेकिन 
जहर भी कहाँ मिले ? मत में आया-कुएं में कूद मरे, लेकिन एक बार तुम्हें देख- 
कर और तुमसे दिल का दर्द कह कर तुम्हारी गोदी भें मरते की इच्छा से तड़प 
उठी । गाँव के लोगों से वे सब मिलने नहीं देते थे, आखिर छिप-छिप कर सनेस 
भेजवाया । बाबू न आये होते तो अब तक कहीं बृड़ कर मर गयी होती । 
आते वक्‍त जब मैंने घसिद-घसिट कर डोली में पाँव रखा तो चुड़ैल सास ने कहा- 
जा, जाता होइहुई वहुरता मत होइह$ (अबलोट कर मत आना सदा के लिए 
चली जाता ) .. 

माँ की छाती फठ रही थी, रो रही थी । उसने उम्रा को जोर से छाती में 
भींच कर उसकी सास को न जाने क्या-क्या कठ़ा था ? दर्द और क्रोध से माँ पागल 
हो रही थी । 


माँ कहती हैं वे उसे चार साल की वच्ची की तरह गोंद में चिपका कर 
सोती, वे अपना सारा प्यार पिलाकर मानों उम्रा को बचा लेता चाहती 
थीं. . .उम्रा फिर प्यार की दुतिया में आ गयी थी माँ, भाई, सखी, सहेलियों 
के स्मेंह ने उमा की जलती और चुकती बाती को एक-बार दीप्त कर दिया । 
और एक सुबह जब उठा तो सुवा माँ चिस्घाड़ कर रो रहो थी, घर के और 
लोग भी चोत्कार कर रहे थे। उम्रा दरवाजे पर सर्फद चादर से ढक़ी हुईं पड़ी 
थी. . 
लोग कह रहे थे--उम्ता को ससुराल आदमी भेज कर इसके पर्ति को 
बूलाओ । 
माँ मना कर रही थी-- ता ता, कोई मत जाता उस राक्षस के यहाँ, उमा 
भरते वक्‍त रो-रो कर एक वितती कर गयी है मुझसे... माई रे, मेरे मरने की 
यानी के प्राज्ीर १६ [२१४१ 


खबर उस कसाई के घर मत भेजना". . .खबरदार कोई मत जाना. ..बछिया 
रे. , .माँ चिल्ला रही थी । 

नीरू के सामने इतने दिनों बाद भी उम्मा के जीवन की घटनाएँ ताजी हैं । 
जब कभी लीला के विवाह की बात उठती है तभी उम्रा की करुण मृत्यु उसकी 
आँखों के सामने घिर जाती है। 

इसीलिए वह लीला के लिए अच्छा घर-वर खोज रहा था ताकि उमा की. 
कहानी की पुनरावृत्ति न हो । 


छडर |. पानी के प्राची र 
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त्त्‌ जा की शादों हो गयी। एक अच्छा घर-वर उसे मिल गया। नीझ का 
मकान लगभग बस गया था। केशव मैट्रिक में फर्ट पास हुआ तो नीरू 
ने उसे बड़े प्यार से विश्वविद्यालय पढ़ने के लिए भेज दिया। केशव तेज लड़का 
है, धर का ताम रौशन करेगा। वह साहित्यकार भी है। नीरू कैशव की भात्मा 
में अपनी आत्मा को ढाल देता । उसे लगता कि केशव के रूप में वह स्वयं ही 
अभी पढ़ रहा है। उसकी दबी हुईं भावना केशव की प्यारी-प्यारी कविताओं के 
रूप में फूट रही है। उसने किसी भी मूल्य पर केशव की पढ़ाई का निर्वाह 
करने की ठात ली | 

अब वह चारों ओर से निश्चिन्त होकर कमा रहा था। उसकी आमदनी 
बढ़ने लगी थी। किन्तु जब कभी वह एकास्त क्षणों में अपनी आत्मा से बात- 
चीत करता तो एक दर्द से कराह्‌ उठता । आह ! वह कहाँ से कहाँ चला आया 
और उसे पता भी नहीं चला। अब तो मानों यही उसकी स्वाभाविक जिन्दगी 
हो गयी है। वह किसानों से बेगार लेने लगा । किन्तु उसकी बेभार में करता 
नहीं थी, उससे किसानों को अपने व्यवहार से जीत लिया था और बदले में 
खाने-पीने की व्यवस्था जरूर कर देता था । अतः बेगार करते वाले भूखे किसान 
उसका काम बड़े शौक से करते थे | हाँ, लगान वसूल करते समय कभी-कभी 
ऐसी सख्ती करता कि बाद में उसे स्वयं परचाताप होता । कभी-कभी रास्ता 
चलते वक्‍त बेअदब किसानों को भी या कोई बात ने मानसे वालों को सिपाहियों 
से पिठदवा कर अपने नव विकसित अहूं की तुष्टि करता । लोग उसे बड़ा जबर- 
जंग और शानदार आदमी मानते थे। चर्चा थी कि गजेद्ध बाबू के साथ ही साथ 
उनके कारिन्दे, नौकर-चाकर, हाथी थोड़े, गाय-बैल, कुत्ते-बिल्ली सभी रोबदार 
हैं और किसी की शान नहीं बर्दाइत करते । गजेद्ध बाबू खचंवाह हैं वैसे ही तीरू 
बाबा भी खच्चे करते हैं। राजा आदमी हैं। 

चार-पाँच किसान धूप में मुर्गा बनाये गये हैं। कई साल की लगान बाकी है। 
गरीब सूरत किसान पसीने से नहाकर धूप में काँप रहे हैं। 'मारों सालों को 


नीरू रह रहकर चिल्ला उठता है । 5 
नीरू के घर से अभी-अभी एक चिट्ठी आयी है केशव की । उसने गाँव 


का हालचाल लिखा हैं। पढ़ते-पढ़ते नीरू सन्‍न रह जाता है । वह चारपाई 
प्र पड़े-पड़े लेद जाता है । 
पाती के प्राचौर [ २४६ 
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क्या है बबुआ ? क्या है बावा ?' कहते हुए सिपाही घिर आते हैं। 

कुछ नहीं, नीझू कुछ मुसकरा कर कहता है फिर उसका मुह उतर जाता 
है। फिर संमल कर कहता है---कुछ नहीं, कुछ नहीं, तुम लोग मेरा सर मत 
खाओ, जाओ अपना काम करो । थोड़ा सा माथा दुखने लगा है | और 
कुछ नहीं ।' 

नीरू से इत किसानों को देखा। उसके दिल में जैसे इन भिरीह चेहरों 
ने दर्द की कील गाड़ दी हो । वह उनके दर्द से तड़पने लगा । 

'छोड़ दो इन किसानों को । उसने अकस्मात्‌ कहा । 

प्यों बाबा ? अरे इस घमड़िया ने बड़ा परेशान किया है बावा ।' एक 
सिपाही ने कहां । 

क्यों ? तुम्हारा सिर । में कहता हुं छोड़ दो इन्हें, तुम कौन होते हो 
जवाब सवाल करने वाले ।' नीरू ने तड़प कर कहा। वह उठकर खड़ा 
हो गया । किसानों की ओर देखकर कहा--जाओ, जाओ, घर जाओ, 
तुम्हारे वाल-बच्चे तुम्हारा इन्तजार करते होंगे, जब लगान जुट जाय तो 
आकर दे जाना 

इतना कह कर वह अपने कभरे में चला गया।। कमरा बन्द करके फिर 
पत्र पढ़ने लगा । वार-बार एक वाक्य पर उसकी निगाह अटक रही थी-- 
संध्या की शादी तर । रही है ।' 

कब हो रही है, किससे हो रही है, कहाँ हो रही है, कहाँ हो रही है, 
क्यों हो रही है ?' आदि अनेक सवाल उसके दिल का मंथन करने लगें, 
पर कोई जबाब नहीं था । उसने चिट्ठी फेंक दी । यह अहमक केशव 
इस्टर में गया लेकिन उसे अभी पत्र नहीं लिखने आया । अधूरा पत्र लिखता 
है। क्यों नहीं लिखा कि गादी कहाँ हो रही है, किससे हो रही है, क्यों 
हो रही है? 

क्यों हो रही है ”” उसे अपने ही प्रश्न पर हँसी आ गयी। 'क्यों हो रही है! 
का जवाब बेचारा केशव कैसे दे सकता है? उसे क्या मालूम कि में संध्या के 
क्‍यों, कहाँ, किससे से इतना सम्बद्ध हूँ। उसने चिठ॒ठी उठाकर पाकेट में रख 
ली। जाम तक सोया रहा | शाम को उठा तो तबियत कुछ हलकी थी। 
किन्तु जी नहीं लग रहा था । 

बड़ी मुश्किल से गजेन्द्र बाबू से छुट्टी मांग कर श्ञाम की ट्रेन से घर के लिए 
खाता हो गया । 


ए४ेंड ] चावी के प्राचीर 


श्द 


नर 5 अप्रत्याशित रूप से घर पहुँचा तो किसी को आइचय नहीं हुआ बल्कि 
खुशी ही हुईं। कितने दिन पर तो घर आया है। नीरू घर पहुँचा तो 


शाम हो रही थी । उसके मकान सें काम करते वाले मजदूरे घर जाने की तैयारी 
में थे। नीरू ने घुमकर पहले घर देखा, सारीबातों का पिता से जवाब तलब 
किया । काम की ढिलाई पर पिता से सवाल पूछा । पिता झल्लाकर बड़बड़ाये-- 
में क्‍या करूँ ? ससुर ये काम करने वाले एक दिन आते हैं तो दो दिन नहीं 
आते हैं।' नीझू ने कहा--में सब जानता हूँ। कभी बजार करते के लिए, कभी 
मेला घूमने के लिए, कभी जवार का चक्‍कर काटने के लिए खुद ही भजरों को 
आने से मना कर दिया जाता है । फिर पिता-पुत्र में कहा सुनी हुई और सुमेश 
पाँड़े गला फाड़-फाड़ कर घिघियाते रहे । 


नहाने धोने के बाद नीछ का चित्त शान्त हुआ। केशव विश्वविद्यालय से 
छुट्टियों में घर आया हुआ था । उससे नीरू ने प्यार से बातें की, उसकी सारी 
पढ़ाई-लिखाई के बारे में पूछा । माँ से घर का हालचाल पूछा। वह बैठ कर 
एक पुरानी कबिता गुतगुनाने लगा । 

माँ ने कहा--संध्या का विवाह हो रहा है न! नीझछ उद्विग्स हो गया । उसकी 

हिम्मत नहीं हुई कि पूछे कब और कहाँ हो रहा है । लेकिन माँ ने ही कहना 
शुरू किया---आज से आठवें दित उसका विवाह है । लड़का एम० ए० पास है, 
शायद कोई अफसर भी है । बस्ती जिले का रहने वाला है, अच्छी भली जाति का 
हैं और क्या चाहिए ? ४ * 

नीरू सुन रहा था चुपचाप, स्तब्ध । माँ चुप हो गयी थी । एक जसझय 
चुप्पी को भंग करती हुई बोली--बेटा ! कब तक कुँवारे रहोगे | अरे देखते 
नहीं हम लोग अब कगार पर के पेड़ हैं, पता वहीं कव कटकर नदी में गिर 
पड़ें । गिरने के पहले बहु का मुंह तो देख लेते । माँ की आँखों में आँसू 
भर आये । 

तोरू चुप रहा जैसे जड़ हो गया ही | कहीं विवाह का गीत जड़ा जा 
रहा था। नीझ का मन-पंछी- गीतों के प्रवाह में अपने पंख उलठा कर 
लड़खड़ा रहा था । 
पानी के प्राचीर २४५ 


बेटा तू बोलता क्‍यों नहीं है ? देख, तेरी बचपन की दोस्त संध्या भो 
अब विवाहित हो जा रही है और तू और तू. .. 
चाची, चाची ! जैसे वीणा के तारों से कोई झंकृति फूटी हो, एक 
आवाज घर में गूज गयी ।* 
'कौन ? संध्या विटिया ! आओ बेटी आओ ।/ मां ने पुकारा 
किन्तु माँ के पुकारने के पहले ही संध्या वहाँ आ ,खड़ी हुई । 
नीरू !” नीरूको देखते ही संध्या धकक से रह गयी । वह मूर्तिवत 
उन दोनों के आगे खड़ी हो गयी । 
नीझू ने संध्या को एक झलक देखा-सौन्दर्य और शझंगार के वैभव से 
लदी जैसे कोई राजरानी खड़ी हों ! बचपन की सरस, मुग्ध और भोला 
सौन्दर्य बिखेरने वाली संध्या नहीं थी, कालेज में नागरी शोभा से चुस्त 
दीख पड़ने वाली संध्या न थी वरन्‌ अंग-अंग से सारे वातावरण में वैभव 
की आभा झरने वाली राजरानी संध्या थी । संध्या को वह काफी दिनों पर 
देख रहा था। वहु अब काफी सथानी लग रही थी, उसके अंगों में काफी 
भराव आ गया था, उसमें भोलेपत के रुथान पर एक रोब दिखाई पड़ 
रहा था। सहजता के स्थान पर उससें महिमा भर गयी थी... 
बैठ जा न बिटिया, खड़ी क्योंहों ?' माँ थे बड़े स्नेह से कहा ! 
तब संध्या को मालूम हुआ कि वह स्तब्ध होकर कबसे खड़ी है। वह 
माँ के पास चारपाई पर बैठ गयी । उसकी निगाहें नीचे ही झुकी हुई थीं। 
बड़ी शरम करने लगी है बिटिया ! कितनी सुशील है कि अब अपने बचपन 
के साथी नीरू से भी शरम करते लगी है । कहकर माँ हेसने लगी । 
संध्या को कहीं कुछ चुभ गया । वह अपने को अजीब दलदल में फेसी हुई 
पा रही थी। उसे क्या पता था कि नीरू आया हुआ है? चाची ! भाभी ने 
तुम्हें बुलाया है। तुम तो आती ही नहीं. . . 
जा ना बिटिया ऐसी कोई बात नहीं है , तुम्हारी शादी में में ता आऊं ! 
इधर मेरा जी अच्छा नहीं था, कुछ खाँसी-बुखार. ..आज चलूगी. ..अरे हाँ 
बिटिया देख, यह नीरू है न । बड़ा जिद्दी है, मैं कितने वर्षो से कह रही हूँ कि 
शादी कर ले, हम बूढ़ों का क्या ठिकाना ? आज रहे कल न रहें । लेकिन सुनतां 
ही नहीं। शादियाँ आ आ कर लौट जाती हूँ लेकिन यह एक न एक बहाना 
बनाकर ठालता रहता है, पता नहीं किस स्वर्ग की अप्सरा के लिए रुका 
हुआ है । 
संध्या चारपाई में धैसी जा रही थी, वह कहाँ उठकर भाग जाये । नीछू को 
भी संध्या को ओर देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी । 
दिख संध्या बिटिया ! नीरू तुम्हारी बहुत कदर करता है, बहुत क्र 
करता है, तुम्हारी बात मानेगा । जाते-जाते इसे समझा तो जा कि अब 
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यह शादी कर लें । दोनों बचपन के दोस्त हो । दोनों नातियों को एक साथ देख 
हु. . ह. . है. . ह. «हू. . « 

दोनों एक क्षण के लिए शरमा गये । संध्या क्या बोले ? किस मुख से नीरू 
की शादी के लिए उससे कहे ? 

(बिटिया मैं जाती हूँ तुम्हारे घर संध्या गाने ।' 

में भी चलती हूँ चाची । हड़बड़ा कर उठते हुए संध्या ने कहा । 

ता ना बेटी ! भाँ ने संध्या को दबा कर चारपाई पर बैठाते हुए कहा-« तू 
इसे समझा कर आ। मेरे सामने समझाने में तुझे शरम आयेगी! नमें जा 
रही हैं । 

नहीं-नहीं चाची में भी चलूगी,' कहती हुईं संध्या खड़ी हो गयी किन्तु 
चाची चली गयी । 

बैठ जाओ संध्या ! मुबारक हो यह शादी ।' 

संध्या कुछ नहीं बोली, सकुचा कर बैठ गयी चारपाई पर। 

संध्या अब तुम इतनी बड़ी हो गयी हो कि तुमसे बात करने में भी 
सहमता हूँ। तुम समझती होगी में तुमसे शादी के बारे में शिकवे करूँगा । 
क्यों करूँगा शिकवे ? मैं तुम्हारे और अपने स्तरों का अन्तर पहचानता हूँ । 
में अपढ़, जमीदार का एक उजड्ड कारिन्दा, क्या में अपने को नहीं पहचानता ? 
क्या तुम्हारे जैसे सुगन्ध से भीने फुल्ल कुसमित फूल को अपने रूखे-रूखे जीवन 
के साथ बाँधने की निर्देयता में कर सकता था ? तुम्हें योध्य वर मिल गया 
है, संभ्रान्त परिवार में जा कर उसे उजागर करोगी, तुम्हारा कोमल जीवन 
अनुकूल वातावरण पाकर कितना सुखी होगा, यही सुख क्या मेरे लिए कम है ।' 
कहते-कहते चीरू का गला भर आया। | 

संध्या, शहर के मुखर वातावरण में विकसित संध्या इंस समय चुप थी। 
उसे कुछ कहने को शब्द ही नहीं मिल रहे थे। उसने अपराध किया है ? हाँ 
हाँ, किया है, प्रेम किया है उसने नीरू को, विश्वास दिया है और आज 
दूंसरे की हो रही है, दूसरे का होने का आयोजन उससे कितने दिनों से 
किया है, जान वूझ कर किया है । हाँ-हाँ जान बूझ कर नहीं तो और क्या ? वह्‌ 
जानती थी कि नीरू का अविकसित जीवन उसके घर वालों को मंजूर नहीं 
होगा, बड़ा शोर होगा, लेकिन उसे क्या केवल इसी बात का डर था ? नहीं 
कोई और बात थी। शहर में ज्यों-ज्यों उसकी आँखों के सामने जीवन की 
रंगीनी और गरिमा खुलती गयी वह उधर को अनजाने ही आक्षष्ठ होती गयी । 
आक्ृष्ठ होती गयी तो कौन पाप किया ? नहीं पाप तो नहीं किया परन्तु 
नीरू उसकी प्रतीक्षा में होगा सो उसका ? उसका क्‍या ? जो होगा सो देखा 
जायगा ? और उसे एक दिन मालूम पड़ा कि उसके हृदय में एक दूसरे युवक 
की तसवीर अंकित हो गयी है, नीरू का चित्र धीरे-धीरे धूमिल पड़ गया हैं। 
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क्या सोच रही हो संध्या ! यही न कि... 

मुझे माफ करो नीरू ? संध्या भर्राये स्वर से बोली मुझे तुमसे हमेशा 
सहानुभूति रही लेकिन परिस्थितियाँ हम दोनों को ऐसे दो छोरों पर खींचती 
गयीं कि-कि-कि .. 

नीरू हँसा---पगली तू समझती है कि में तुमसे कुछ लेब-देन की बात 
करने आया हूँ । सफाई की जरूरत नहीं संध्या ! में जानता हूँ तू केवल कोमल 
संवेदनों की ही बनी हुई है। संध्या ! में जानता हूँ तू केवल एक फूल है 
जिसमें केवल महक ही महक है. . में जानता है तू किसी का जी नहीं 
दुखा सकती. . .' 

नीझू का गला भर आया । गला साफ किया, फिर धीरे-धीरे बोला--हम 
दोनों ने एक दूसरे को प्यार किया है, प्यार करने का अधिकार कौन छीन 
सकता है ? रही बात शादी-विवाह के वादों की, सो बचपन में मनुष्य 
बहुत से धरौंदे बनाता हैं. उन्हें वहु कभी स्वयं बिगाड़ देता है, कभी कोई 
दूसरा आकर बिगाड़ देता है । वादे तो बचपन के भोलेपन के उद्गार थे, 
मासूम भूलें थीं। नीझू फिर रुक गया। जैसे उसके इस निर्मेल उद्गार में 
भी क्रहीं कुछ अटक रहा हो । 

तीरू तुम महान हो, बचपन से ही मेने तुम्हे ऐसा पाया है । तुम 
मुझपर फूल बरसा कर मुझे आहत मत करो । मेरी भूलों की मुझे सजा 
दो, सजा दो तब मुझे राहत मिलेगी । और सबसे बड़ी सजा यही है कि 
मुझ्न जैसी हीन लड़की को अपने हृदय से निकाल फेंकों ।' 

तीरू मुसकराया, ऐसी मुस्कराहट जो व्यथा से भीगी हुई हो । 

नीरू तुम मुझे प्यार करते' हो न! अब भी करते हो क्योंकि तुम 
महान हो । मेरी एक बात रख लो ।' 

नीरू ने विषाद-भरी आँखों से संध्या को देखा--मानों कह रह! 
हो-कहो । 

'तुमः जश्ादी कर लो'--कह॒ते-कहते संध्या की वाणी लडखड़ा गयी । 

'है' बस इतना ही ! अच्छा जा-जा पगली, तू अब घर जा, तुझे 
देर हो रही है।' 

'पहुले बचत दो नीरू ।' 

'संध्या तुम सुखी रहो, दुनिया में इससे बड़ा सुख मेरे लिए और क्या 
हो सकता है ? सुझे श्रधिक न सताओं, जाओ, जाओ मुझे अपने भाम्य 
पर छोड़ दो, जाओ तुम सुखी रहो... 

संध्या भय से त्र॒स्त सी वहाँ से उठ कर जाने लगी । फिर धीरे से मुड़ 
कर कहा--तुम्हें मेरी कसम, मेरी बात याद रखत्ता।' 

नीरू बड़बड़ाता रहा. . कसम. . तुम्हारी कसम. . .इसके कया माने ? 

संध्या फिर लौट आयी | 'तीरू तुम मेरी शादी तक रुकोगे ? 

क्यों क्‍या काम है ? 

मु “कुछ नहीं, कुछ नहीं, वैसे ही ?' आंसू भरे स्वरों से कहती हुई संध्या निकल 
गयी । 
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वह तुम्हारी बचपन की दोस्त है ।” नीरू रुक रुक गया । वह कुछ तै नहीं कर पा रहा 
था। क्यों रुके संध्या की शादी तक ? क्या वह अपनी ही आँखों के आगे अपने 
सुन्दर सपनों की अर्थी देख पायेगा ? संध्या डोली में अहकती हुई इसी दरवाजे 
पर से गुजर जायेगी और वह पत्थर का कलेजा थामे बैठा रह सकेगा ? हो 
सकता है पढ़ी-लिखी है, न भी रोये । पढ़ी लिखी है किन्तु क्या घर गाँव छोड़ने 
की मृक व्यथा उसकी आँखों में न॑ तड़पती होगी ? 

वह सोचता-अब कल ही चल दें नौकरी के लिए किन्तु न जाने कौन सी 
अदृश्य शक्ति उसके पैरों के आगे पूजा की मुद्रा सी विनत हो कर उसका रास्ता 
रोक लेती । वह दिन में कई बार खेतों का चक्कर काठ आता । घर पर काम 
करते हुए मजदूरों से सहानुभूति से बातें कर लेता, फिर कहीं मिकल जाता । 

घूमते-घूमते उसी अपने पुर्वे परिचित टीले की ओर निकल गया। शाम 
होने लगी थी । जाकर वह उसी चबूतरें पर बैठ गया जहाँ उस दिव होली को 
संध्या ने उसे रंग से सराब'र कर दिया था| नीरू ने देखा-वही पेड़ बही लताएँ, 
वही बरम बावा, किल्तु आज सब कुछ उजाड़-उजाड़ सा लग रहा है । ठीले के 
पास का पोख रा सूख गया था । 

गरमी से उसके सूखे वंक्ष में दरारें पड़ गयी थीं। नीरू देर तक उन्हें 
निहारता रहा । ऊपर की डाल पर जोर से एक कौवा काँय से चिल्लाया तो 
उसका ध्यान ऊपर की ओर गया । डाल सुख गयी थी, उसी डाल पर उस फागुन 
में कितने फूल लदे थे-छोटे-छोटे, मासूम-मासूम, लाल-लाल, और उन्हीं के बीच 
बैठ कर उस दिन कोयल कूकी थी । आज यह कौआ काँय-काँय,..उफ जाने 
भी दो। 

उसका ध्यान दूर-दूर तक फैले हुए सफेद खेतों की ओर गया। ये खेत उस 
दिन सुनहले गेहुओं से भरे हुए झूम-झूम कर फाग गा रहे थे आज पूल से 
बलबलाते हुए नीर॒स उजाड़ पड़े हुए हैं। किसानों ने फाबड़ों से इन्हें फाड़ 
दिया है। पर इससे क्या हुआ ? कल बादल बरतेगें तो थे खेत फिर फसलों 
की घटाओं से भर जायेंगे और और. ..उसने एक बार अपने ध्षपनों के खेत 
की ओर देखा-- हुँह, अब ये क्या लहरायेंगें ?” 
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बरम बाबा उस दिन भी थे और आज भी हैं। मेरेप्रेम के साक्षो अरम 
बाबा. - .मेरी आश्ञाओं के मूक द्रष्ठा बरम बावा...कोई अन्तर नहीं आया 
इनमें. . चुप हैं, हजार चुप हैं, मेरे दर्द में कुछ भी तो नहीं बोलते ? हाँ क्यों 
बोलेगें ? उस दिन भी तो इसी प्रकार चुप थे आज भी उसी अकार चुप हैँ: 
आखिर क्या बोलें : बेचारे मिट्टी के ढेर । 

चाँद तिकल आया । आह, चाँद...इस चाँद की सफेद किरणें उस दिन 
फाणुन के रंग से रंग गयी थीं, रंग की वर्षा जब इसी चबूतरे एर हुई थी। 
उसने इधर-उधर देखा कि कहीं रंग के छींटे अब तो नहीं यहाँ-बहाँ बिखरे हैं। 
नहीं, रंग तो क्‍या चिड़ियों के सफेद मल बिखरे हुए हैं। हाँ तब वह वहाँ 
बैठता था, साफ करता था । संध्या कभी-कभी आ कर साथ दे जाया करती थी । 
तब यह चबूतरा इतना साफ रहा करता था। बहुत दिनों से यहाँ कोई 
आया नहीं. . .तब तो...उसे लगा कि किसी की दो कोमल-कोमल हथेलियाँ 
उसकी आँखें मीच रही हैं । उसे लगा कि उसके शरीर पर कुछ मुलायम स्पर्श 
रेंग रहे हैं, उसे लगा कि कुछ मधुर झंकारें उसके कानों में गूज रही हैं... 
ओह ! कहीं कुछ नहीं. .. 

एक सरसराहूट हुई, एक बड़ा-सा गिरगिट जोर से भागा जा रहा था । 

नौरू उठा चारों ओर एक बार न जाते किस भाव से देखा, घर की 
और चलने लगा। उस पेड़ की डाली की ओर देखा जिप्नपर बचपन में 
वहु ओल्हापांती खेला करता था । वह डाल वहाँ नहीं थी, न जाने किसने 
उसे काट लिया है, केंवल एक बित्ता जड़ लूले हाथ की तरह पेड़ में चिपकी 
हुई है । 

घर आकर धम्म से चारपाई पर लेट गया । माँ संध्या के घर 
सँझौती गाने गयी थी । सुमेश पाँड़े कहीं सुरतीं की फिराक में थे। केशव 
गाँव में किसी के यहाँ गया रहा होगा। अकेले नीरू चारपाईं पर पड़ा- 
पड़ा कहीं खी रहा था । 

गीत उठ रहा है-हाँ संध्या के विवाह का गीत है । तीझ का तिराश 
सन निढाल हो गया था, कुछ सोचने से इनकार कर रहा था । वह मानो अब 
भी ममता की एक मनुहार की असंभव कह्पला कर उठता था। शायद 
कोई ऐसा दैवी चत्मकार हो जाय कि संध्या श्राकर कह दे नीरू, चल मन 
तेरी हैँ जनम-जनम तक तेरी हूँ. . . 

सातवीं भँवरियाँ ए बाबा, हम नाहीं रहलीं तुहार' 

तीरू सुनकर तड़प उठा । हाँ, अब वह नहीं होने को । वह अपने 
पागल सन को कोसने लगा कि तूने उस दित किस शात्त से कहा था कि 
संध्या मैं तेरे योग्य नहीं, तू योग्य घर-बर पाकर सुखी है इससे बड़ा सुख 
मुझे क्या हो सकता है ? झूठा कहीं का. . 


२५० ] पानी के प्राचीर 


नहीं-नहीं, मैंने ठीक ही कहा था, वह सुखी रहे यही मेरा सुख है ॥ अब 
में नहीं तड़पुया ! हाँ मैं खुश हूँ, खुश हूँ. . . 
बहरे बवैया रोवें, भीतरा जे मैया रोवें 
डोलिया क बाँस धइले भैया रोवें 
बहिली पराई भइलू |... 
आह! संध्या जा रही है। नीरू, तुम्हारी प्यारी संघ्याविदा हो रही 
है । पागल तू खुश है, खद्य है !” 'हाँ-हाँ, खुश हूँ, खुश हँ---वह जा रही है 
उसकी आ्राँखों से बरसात झर रही है, मत देख नीरू उधर, तेरा संवम 
टूट जायगा. . . 


बाबा जे रोबेलें जूनी-जूनी 

जब नहाये क जुनिया 

घर में क बेटी कहाँ गइलू हो 

देतू धोतिया से डोरिया 

मइया जे रोवेली जूनो-जूनी 

जब सूते के जूनिया 

गोदिया क वेटी कहाँ गइलू हो 

कइलू ग्ोदिया तू सून 

भशया जे रोवेलें जूनी-जूनी 

जब कलेउवा क जूनिया 

घर में क बहिती कहाँ गइलू हो 

देतू कलेउवा निकारि 

भौजी जे .रोबेली जूनी-जूनी 

जब रसोइया के जुनिया 

घर में क बहिनी कहाँ गइलू हो 

देतू नुत्रवा से तेलवा... 

चली गयी. . .संध्या चली गयी. . .सभी रो रहे हैं, आठ-आठ आँसू रो 

रहे है और अभागा नीरू | तेरे रोने को तो किसी ने देखा ही नहीं, 
तेरे रोने का भी कोई मूल्य नहीं-संध्या जा रही है--नीरू जैसे तेरी आत्मा 
जा रही है तुशे छीड़कर--संध्या जा रही है जैसे इस गाँव की करुणा 
जा रही है गाँव छोड़कर । संध्या जा रही है जैसे तालाब को छोड़ कर 
रोता हुआ जल भागा जा रहा है. . .सीरू जा रही है वह। उसकी आँखों 
से बरसात झर रही है। तू उसका दर्द कैसे देख रहा है? जा रही है...! 
नीरू को ऐसा मालूम पड़ा कि वह फफक कर रो पड़ेगा । पैरों की आहट 
हुई तो उसे होश आया कि वह चारपाई पर लेटा हुआ है। उसे मालूम पड़ा 
कि उसकी बंडी आंसू से तर-बतर हो गयी है । तौलिए से मूह पोंछ 
कर करवट बदल ली. . .लगा जैसे सो गया है। 
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न पंध्या के विवाह तक घर पर ही रह गया किन्तु इधर-उधर चक्कर काटत! 
रहा, उसके घर या बारात में नहीं गया ! आज संध्या विदा हो रही थी । 
नीरू अपने दरवाजे पर मन मारे हुए दानुन कर रहा था। संध्या विदा हो रही 
थी, नीरू को यह सुनकर आइचर्य हुआ कि संध्या भी देहाती लड़कियों की तरह 
हबस रही है। हाँ केवल हबस रही है. फटके जोड़-जोड़ कर चिग्घाड़ नहीं रही 
है । बह केवल हवस रही है भइया. .. हो. ..भाभी ..हो...बाबू जी ..हो. . हो... 
ओ.. 

नीरू की छाती फट रही थी । संध्या का हबसना वह सुन रहा था। हाय रे 
पत्थ* का कलेजा, तुझे यह दिन भी देखना था... 


संध्या की डोली' तीरू के दरवाजे पर से गुजरने लगी--वीकू क्‍या करे 
अब ? संध्या का हबसना एकदम नजदीक आ गया जैसे कान के पास से कोई 
साँप सरकता हुआ निकल रहा हो । नीरू ने तन चाहते हुए भी डोली की ओर 
देखा । केहार हुम-हुम करते हुए भागे जा रहे थे। डोली का परदा हिला, 
नीझ को लगा जैसे दिल पर वज्ज दूट कर गिर जायगा। परदे में से दो बड़ी- 
बड़ी और भरी-भरी आँखों ते झांका । नीरू ने उन्हें देखा । जैसे कोई बिजली 
कौंध जाय बैसे ही वी के हृदय में एक सिहरत सनसना गयी। वे आँखें एक 
टक देखती रहीं, न जाने क्या-क्या भाव था उन आँखों में ? क्या-क्या 
वेदना थी उन्तमें ? क्या-क्या कहना था उन्हें ? कौन जाने ? नीरू बेचैन हो 
उठा। क्यों देख रही है इस तरह मुझे ? इसने तो अपने मन से ही यह शादी 
पसन्द की है । फिर क्‍यों इस तरह देख रही है जैसे कोई बधिक के हाथ में पड़ी 
हुई मूगी हो । उसने हिम्मत से फिर आँखें उठाई, उन आँखों में डालने के 
लिए किन्तु तब तक कहार बहुत आगे बढ़ गये थे, संध्या का हबसना तेज हो 
गया था । 

तीर मर्माहत सा कटे वृक्ष सा खाट पर गिर गया । उधर संध्या की पालकी 
गाँव के बाहर उतरी । उसने गाँव की लड़कियों को एक बार फिर प्रेम से, वेदना 
से देखा जैसे ये चेहरे फिर न जाने कब दिखाई पड़ेंगे ? लड़कियाँ है एक न एक 
दिन अपनी सस्चुराल चली जायेंगी और जब लौट कर आऊंगी तो पता वहीं 
किससे मुलाकात हो किससे न हो ? 


२४२ |] पानी के प्राचीर 


डोली उठी। संध्या ने आँखों से ही सबसे बिंदा ली। वह सुबक रही थी, 
गाँव की लड़कियाँ विलख रही थीं, संध्या चली जा रही थी, वह देख रही 
थी घूम-धूम कर गाँव के मकानों को, उस बंसवारी को, खेतों को, पग्डंडियों 
को, चिर परिचित वरगद के पेड़ को, पोखरे और गड्ढों को, वाग-वगीचों 
को, दूर-दूर के सिवानों को । झाज वह इन्हें एक नयी ममता से देख रही 
थी जैसे न जाने कब आ्राता हो ? वह शहर में रह चुकी थी, वी० ए० पास 
थी, गाँव को बरूवार छोड़ा था, उसे कभी भी इस गाँव के प्रति यह खिचाव 
नहीं हुआ किन्तु आज वहू समूराल जा रही है इसलिए यह पीहर अपनी समस्त 
समता से बेदी को विदा दे रहा है आँसू भरी आँखों से ! पशु-पक्षी सभी 
अपनी बेटी को रो-रो कर विदा कर रहे हैं। > 

रास्ते में बरम बाबा का टीला पड़ा । बछपन और कैशोरावस्था की कितनी 
ही घड़ियाँ उसका रास्ता रोक कर खड़ी हो गयीं। इस्त दीले का पत्ता-पत्ता, 
कण-कण उसके वचपत्र के वेभव का साक्षी है। फागुव की मस्ती. ..रंग की 
वर्षा. ..हँसी की गूज-अनुगू ज. ..इन पेड़ों पर ऑल्ट्ा पाती, ..यही से खड़े 
बीकर दूर-दूर के सिवानों तक बजते हुए गेहुओं के खेत । उसे लगा जैसे भ्रभी 
नीरू इस हीले के किसी कुंज से निकल कर उसका हाथ पकड़ लेगा ।. . . 
डोली टीले के नीचे उतरते लगी. . .उसे लगा जैसे टीले पर से नीरू पुकार रहा 
है संध्या, . .संध्या, . .या. . और इस समस्त प्रदेश में उसकी पुकार की गूंज 
व्याप्त हो रही है. . संध्या, . . 

नीरू ! मत पुकारों मुझे मत पुकारो मुझे । नीरू , ,' 

घोड़े की दाप सुनाई दी, घोड़ा हिनहिताया और संध्या का ध्यान टूट गया । 
नीरू झटके में हाथ से छूट कर जैसे किसी अतल खाई में ग्रिर गया। मि० 
जिपएडी कहारों से पूछ रहे थे--'कहो भाई स्टेशन कितनी देर में पहुँचेंगे ? 
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रह घर पर दो चार दिन और रुक गया। यद्यपि अब उसका मन 

यहाँ नहीं लग रहा था लेकिन जैसे उसकी इच्छा शक्ति ही मर गई थी 
माँ ने कहा बेटा दो चार दिन और रुक जाओ, रुक गया । वह एक 
खामोश दर्द में डब गया था कियसे कहे अपनी कथा । 

एक दिल सुमेश पॉँड़ें के साथ बैकुंठ पाँड़े आये। नीरू की माँ से कहा- 
भाभी एक बहुत अच्छी शादी आयी हुई है, नीरू के विवाह के लिए वह तैयार 
है कहो तो बातचीत कर ली जाय ।' 

नीरू की माँ ने कहा जब आपको पसन्द है तो हम लोगों को' एत्राज 
क्यों हो ? भाई बन्द की राय सबसे बड़ी राय होती है । हाँ जरा नीरू से 
भी पूछ लीजिए । 

अरे उससे क्या पूछता ?* सुमेश पाँड़े झल्लाये । उससे पूछते-पुछते तो 
इतने दिन सिकल गये ।' 

तो भी उससे पूछे बिना ठीक नहीं होगा अब वह कोई लड़का नहीं है।” 

हाँ भौजी, पूछ लो इसमें हर्ण ही क्‍या है ?” संयोग से नीरू कहीं से 
खोया-खोया आया । बैकुंठ पाँड़े की बात की भतक उसके कान मेँ पड़ी तो 
चौंक उठा ॥ और उत्त लोगों के सासते खड़ा होकर मानो पूछने लगा-- 
माजरा क्‍या है ? 

बैकुंठ पाँड़े चालाक आदमी थे उन्होंने ही बात शुरू की-«बेढा 
नीरू ! देखो पटखौली के गुरदीन पाठक तुम्हारी शादी के लिए आये हुए हैं 
वे जवार के बड़े नामी आदमी हैं । खेती बारी उनकी बड़ी बढ़ चढ़कर है 
तुम कहो तो शादी ते कर ली जाये ।' 

तीरू क्षण भर सोचता रहा, फिर बिता कुछ सोचे विचाये 'जो आपकी 
इच्छा” कह कर एक ओर निकल गया। 

बैकुंठ पाँडे ने रदृदा जमाया--कितना सुशील लड़का है?! 

बैकुंठ पाँड़े ने गुरंदीन पाठक को समझाया बुझाया--इसना पैसा देसे 
की कोई आवश्यकता नहीं, ये लोग शादी के भूखे हैं यद्यपि अब ये लोग बड़े 
अरे में हैं । थोड़े से खर्च में काम निपट जायगा ।” गुरदीत पाँड़े कंजूस आदमी 
थे सारा पैसा दबा लिया । शादी हो गयी । 
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रो गाँव से ६ मील दूर एक प्राइमरी स्कूल में नियुक्त हो गया था। रोज 
सुबह को घर से स्कूल जाता, शाम को लौट आता । घर के कुछ काम-काज से 
निबट कर स्कूल जा रहा था--चमरौधा जूता, गाढ़े का कुरता, नागपुरी गन्दी 
धोती और सिर पर तेल में चिकटी हुईं गाँधी टोपी। गाँव से निकला था 
कि कुबेर पाँड़े ने एकबार खंखार कर मुसकरा कर देखा, पूछा--के बजे हैं 
मास्टर साहब ? रमेश कुछ नहीं बोला, जल्दी-जल्दी पाँव बढ़ाता हुआ मदरसे 
की ओर भागने लगा। कुबेर पाँड़े का स्वर पीछा करता हुआ सुनाई पड़ा-- 
“हराम की कमाई खाते हैं मास्टर लोग । 

गनपत्ति पाँड़े (नेताजी) हुरदेख राय के यहाँ से कथा बाँच कर आ रहा था 
बदह॒वास, भागा भागा... 

चिल्लाया--रम्मू कहाँ जाते हो ? करान्ती हो गयी है। गान्ही बाबा, 
जवाहर लाल सभी जेहलखाने में बन्द हो गये हैं। सारे मुलुक में आग लग गयी 
है, में अभी हुरदेख राय के यहाँ से छापे में देख कर आ रहा हूँ ।' 

रमेश ने शान्त मन से सुना, फिर मुड़ कर मदरसे की ओर चल दिया । 

हरिजन नेता फेकूं तिरंगा झंडा लेकर निकले थे सुराजी प्रचार करने । 
दोपहर को नेता कानू भगत के गाँव पहुँचना था। उन्हीं के यहाँ खाना-पीना 
करेंगे, कुछ सुराजी गप्प लगायेंगे और शाम को झंडा और झोली को 
लहराते हुए बाजार में घूमेंगे और गाँधीजी के ताम पर कोइरियों की दूकान से 
साग-भाजी और हलवाइयों की दुकान से गद्दा-बताशा वसूल करते 
हुए घर लौट आयेंगे। वे देस के लिए मरते हैं तो देस उनके लिए 
इतना भी नहीं करेगा। रास्ते में गनपति नेता मिल गये। वे चिल्लाये- 
गान्हीं जी की जै, जवाहर लाल की जै। हरिजन नेता भी उसी जोर से 


चिल्लाये जे, जै,, जै। फिर गनपति ने क्रान्ति की बात उनसे कही। दोनों 
नेता फिर जयजयकार करते हुए गाँव की ओर भागे । - 

रूघू बाबा अपने खेत की सीमा बढ़ाने के लिए बगल वाले खेत में बढ़कर 
लतिया कर नया रास्ता बता रहे थे--गनपति नेता के साथ मिल कर जयजय- 
कार करने लगे , , - 

सुमेस्सर बनिया सूद का हिंसाब जोड़ रहे थे । गनपति की आवाज सुनकर 


ऊपर की ओर देखा और अनायास जय पुकार उठे, फिर जम्हाई लेते हुए कहा-- 
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भगवान ! ' फिर सूद का हिसाब लगाने लगे। कुबेर पाँड़े घर आकर नये 

दरोगा जी को एक दावत देने की योजना बना रहे थे और सोच रह थे कि 
कैसे शामधारी की विधवा पत्नी के खेत हुथिया लिये जाये । गनपति नेता 
की जयजयकार सुनकर बिल्ली की तरह बुलुर-बुलुर ताकने लगे। झुजझ्ललाकर 
पनभनाये-- गनपतिया पगला गया है। 
हु दी छिले हुए सिर की बड़ी सी चोटी में गाँठ बाँबे दरवाजे पर मत मारे 
ऊा था। उसकी माँ उसकी बगल में बैठी हुई खबिला रही थी जैसे कोई बड़ी 
आफत सिर पर दडुंटी हो। दुबहया की नानी इतनी कुलच्छिनी होकर श्राबी 
है कि घर ही उजाड़ देगी, ,लड़की फिर लड़की । अरे बार-वार लड़की ही 
पैदा करनी थी तो कोख को जला क्यों नहीं लिया ? मेरे भाग्य फूट गये, 
करम जल गया कि ऐसी राक्षसिन घर में आयी ।' अन्दर से छेदी की पत्नी की 
कराहने की आवाज आ रही थी । हाँ उसे फिर दूसरी बार बेटी पैदा 
हुई थी । 

गमपति नेता अपने आठ-दस अन॒याइयों के साथ जयजयकार करता हुआ 
लहुर के स्मात गुजरा--गाँधी की जय, जवाहरलाल की जय, भारत माता 
की जय | 

छेदी थोड़ा सा हिला, उठा, फिर चोटी फटकार कर भीड़ में मिल गय । 
उसकी माँ ने भूतभुवा कर कहा--आ चूल्हे भाड़ में जायँ-तुम्हा रे गार्ही-जवाहर, 
हमारा घर तो उजड़ गया। 

पूरे गाँव में जयजयकार होने लगा। आगगे-आगे गनपति नेता झंडी 
लहटराते हुए चल रहे थे, पीछे गाँव के कुछ लोग जयजयकार कर रहे थे । 
कर|नती हो गयी भाइयो। सारे देश में आग लग गयी है, नेता लोग जेहल 
खाने में ढकेल दिये गये हैं । कालिज इसकूल के लड़के अँगरेजी सरकार को 
तोड़ रहे हैं अब सुराज मिल कर रहेगा । गानहीं बाबा को कौन जेहल में 
बाँध सकता है ? अवतारी आदमी हैं, कल ही जेहलखाने से तीस कोस दूर 
कहीं दिखाई पड़ेंगे । श्रव सुराज मिलकर रहेगा । 

हेरिजन नेता हरिजनों को समझा रहे थें--भाईयो, तुम भी करान्ती 
करो। सुराज अब मिल ही जायेगा । तब फिर क्‍या पूछना--तुम्हारे पास 
भी खेत होंगे, मकान होंगे, तुम्हारे भी लड़के इसकूल में पढ़ने जायेंगे । 
हाँ, गान्हीं जी कहते हँ-सुराज मिलने पर कोई भूखा तेंगा न रहेगा।' 

एक बार फिर सारे गाँव में सरगर्मी छा गयी । गाँव के बिखरे टटे 
हए लोग फिर एक बार एक धार। में मिल कर बह उठे। सुराज, गान्‍्हीं जी 
जवाहरलाल के जयजयकार से गाँव गूज उठा--कराति-क्रान्ति सम 
इयालिस की ऋात्ति,.. 
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स ढूंस दिये गये” सुनकर सारा देश तड़प उठा। विद्यार्थी शोलों के समान 


तड़प कर स्टेशन, रेल, तार, पुलिसचौंकी आदि को खंडित और भस्म करने लगे । 
नीरू की इच्छा हुई-एक बार सारे बन्धनों को तोड़ कर इस ऋरान्ति की आग 
में कूद पड़े | क्या रहा अब इस जीवन में ? सब कुछ दूट गया ? वेश-देश 
सबसे बड़ी चीज है। देश को खातिर जान निछावर कर दू', परन्तु वह 
जातता था कि गजेन्द्र बाबू सरकार के पिठदू है, इनका नौकर रह कर क्रान्ति 
की धारा में मिलना असंभव है। उसके मन में आया नौकरी छोड़ दू' । 
लेकिन उसके सामने केशव की आइझति आकर खड़ी हो गयी , केशव, 
वेचारा केशव | क्या होगा उसके सपनों का ! मेरे सपने तो टूटे ही, उसके 
भी दूट जायेँ यही चाहते हो नीरू ! केशव मेरी आत्मा की परछाई है 
उसकी पढ़ाई पूरी करनी है, उसके सपनों के पंख सँवा ते हैं...और-और भी 
तो एक जिम्मेदारी पड़ गयी है,...दो काल्यनिक आँखें उसकी आँखों में 
उतरा ग्ी,। नहीं, वीरू कहीं भी तुम्हारा निस्तार नहीं है । 

लेकिन नीरू का हृदय कुछ क रने के लिए उछल रहा था । वह कान्ति- 
कारियों के गुप्त नेता के समान था। छावनी के आस-पास के गाँवों के 
काँग्रेसी जानते थे कि नीरू काँग्रेसी है और बड़ी लगन तथा ईमान का आदमी 
है । भतः वे रात को उसके पास आये। गजेन्द्र बाबू छावनी पर नहीं थे, 
अतः मुक्त भाव से नीरू की कोठदी में मंत्रणा होने लगी। नीरू ने यह 
सै किया कि आप लोग कल स्टेशन फूकिए। मुझे बाबू गजेद्व सिंह के 
ईमानदार नौकर की तरह स्टेशत की रक्षा करनी चाहिए, नहीं तो सरकार 
कल इन्हें पीस डालेगी । सो, में बाद में बन्दूक लिए दौड़ा हुआ आअऊँगा, 
आप लोग तब तक भाग जाइएगा । 

सबेरा होते-होते काँग्रेसियों ने स्टेशन पर धावा बोल दिया। स्टेशन 
के अधिकारियों ने पहले तो प्रतिवाद किया किन्तु काफी भीड़ के एकत्र हो 
जाने पर मौन हो गये । भीड़ ने तार काट दिये, शीशे फोड़ दिये, दस बीस 
आदमियों ने स्टेशन के अधिकारियों को पकड़ रखा । लोगों ने क्रागज फाड़- 
फाड़ कर फेंकने शुरू किये। जयजयकार के स्वर गू जने लगे। ज्ञारीं ओर 
तहलका मच गया । आग की लपटें उठने लगीं । स्टोर रूम पहले घूएं से गू जा 
फिर भवक-भक्‍क करके जल उठा। 
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भीड़ की दृष्टि अब स्टेशन के अधिवारियों की ओर गयी। लोगो ने 
उन्हें नोचना शुरू किया | तब तक चीरू अपने आठ-द्स आदमियों के साथ हाथ 
में बन्दूक लिये हुए दौड़ाहुआ आया और चिल्लाया-खबरबार अगर किसी ने 
इन लोगों को मारा । बन्दूक दाग दूगा। पूर्व योजना के अनुसार कांग्रेसी 
नेता भागो-भागों कहते हुए भाग चले और जन सामान्य बन्दूक के डर से 
गिरता-पड़ता भागने लगा । 

स्टेशन सुलग रहा था । स्टेशन मास्टर भय से हल-हल-हल-हल काँप रहा 
था । नीरू से लिपट गया | 'पडित जी, आप न होते तो जान न बचती । बहुत 
शुक्रगुजार है हम लोग आपके ॥* 

दौड़ने के कारण नीरू भी धीरे-धीरे हांफ रहा था। बोला--नही स्टेशन 
मास्टर साहब, इसमे कोई बात नही, यह तो मेरा फर्ज था। हाँ, ज़नता पायल 
हो गयी है, आप लोग जरा सावधानी से रहें ।' 

स्टेशन जल रहा था। दूर-दूर तक धान के खेत लहरा रहे थे। नीरू कभी 
आग को, कभी कभी धान के खेतों को चीर कर जाते हुए काग्रेसी मित्रो को 
देख रहा था । 
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सार नें दमन शुरू कर दिया । जासूसों ने सरकार को खबर देनी आरंभ 
कर दी। तरह-तरह के अत्याचार होने लगे। बच्चों, औरतों और जवान 


पुरुषों के शरीर के साथ जितने भी अमानवीय कृत्य हो सकते थे, किये जाने 
लगे । 

पॉड़ेपुरवा आम नदियों के प्राचीरों से घिरा होने के कारण बाहर के 
श्रफंसरों के आवागमन से मुक्त था किन्तु अफसरों को ऐसे मौकों पर न जाने 
कहाँ से इतना जन-प्रेम उमड़ पड़ता था कि वे इस' कुसमय में जनता की पूछ- 
ताछ करने चले आते थे। सो दारोगा, दीवान, डिप्टी कलक्टर आदि के आने 
की सनसनी से जवार काँप रहा था। मुखिया ने गाँव और थाता एक कर 
दिया था। संयोग से इस साल पानों नहीं बरसा था, नदियों में पाती नहीं 
उमड़ा था। इसलिए आने-जाने की काफी सुविधा थी । लोग रात्त को सोते- 
सोते जाग उठते--दारीगा जी आ रहे है, वड़ा जालिम है यह, सारे कांग्रेसियों 
का घर फू केगा ।' किन्‍्तु दारोगा नही आया । 

एक दिन गाँव निशिचिन्त सो रहा था, चारो और घोड़ो की टाप सुनाई दी । 
लोग हड़बड़ा कर जाग बैठे--है भगवान ! अब क्या होगा ? ॥ 

दारोगा ने सिपाहियों से कड़क कर कहा--घेर लो फलां-फलां के घरों की, 
कोई सामान लेकर भागने न पाये और पकड़ लो इस जालिमों को .. 
थोड़ी देर में गनपति नेता, हरिजन, निरबल' तेली आदि कई आदमियों के घर 
लपटों में कॉपने लगे। सिपाहियों ने इन नेताओों को पकड़ कर बाँध लिया । 
रीना-पीटना पड़ गया। मुखिया ने दारोगा साहब को एकान्त में ले जाकर 
कहा--हजूर बड़ा जालिम तो बच ही गया। -उसी ने तो सारे गाँव में आग 
लगाई है ।' 

'कौन है वह ?' कड़क कर दारोगा ने घूछा ।' 

हजूर, सुमेश पाँड़े बड़ा तामी कांग्रेसी है और इसका लड़का निरंजन पॉड़े तो 
क्रांतिकारी है । इसका घर तो फूका ही नहीं । ५ 

'फूक दो इसका घर। दारोगा कड़का ! दीवात ते दारोगा जी के कान से 
कान सटा' कर कहा--सरकार, यह वही आदमी है! जिसके बारे में गजेन्द 
बाबू ने आपको तस्वीह दी थी।' 
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दारोगा छठक कर एक हाथ पीछे हट गया और मुखिया की पीठ पर एक 
जोर की धौल जमा कर बोला--बदमाश, मुझे आफत में डालने परतुला है ? 
निरंजन पाँड़े गजेन्द्र बाबू का कारिन्दा है और गजेन्द्र बाबू सरकार के हिमायती 
हैं। हुँहु साला मुखिया बना है, मुझे चराने आया है ।' 

' मुखिया ने चारों ओर देखा कोई नहीं है ! उसने अपमान अनुभव नहीं किया । 
दारोगा का चरण छूते हुए गिड़गिड़ाया--सरकार ऐसी बात मन्त में न लायें 
ताबेदार आपका या सरकार का कभी अनभल नहीं देख सकता ! अगर इस 
काम में खतरा है तो में कभी भी सलाह नहीं दूंगा। मगर यह बात सही है 
कि सुमेश पाँड़े कांग्रेसी हैं ।' 

हुँ, कह कर दारोगा उछल कर घोड़े पर चढ़ गया, साथ-साथ दीवान और 
सिपाही थे । गाँव से लपठ निकल रही थीं। लपटों के प्रकाश में कुछ घोड़ों की 
टपटठपाहट गाँव को रोंदती रही । 
4 2 मर 

मुखिया का बेटा महेश जब कई साल तक टन्थ में फेल हुआ तो बहुँतू 
हो गया। आवारों के वेश में यहाँ वहाँ घूमने लगा। एक दित घर छोड़कर 
भाग गया । गाँव के लोगों ने तरह-तरह के अनुमान लगाये। किसी ने कहा कि 
वह कलकत्ते भाग गया अपने काने चाचा के यहाँ । किसी ने कहा कि वहू दर- 
भंगा की रासमंडली में भरती हो गया । किसी ने कहा-वह्‌ फौज में भरती हो 
. गया है । और जब काफी दिनों तक उसकी कोई खबर नहीं मिली तो मुखिया 
परिवार रो धोकर चुप हो गया और गाँव वालों ने भी कल्पनाएँ करनी छोड़ 
दीं । उप्तकी पत्नी अब भी रो धोकर दिन काट रही थी । 

बहुत दिनों तक महेश इधर-उधर घृमता रं्रा । एक दिन वह शाम को 
बस्ती शहर से बाहुर किसी एकान्त में चला जा रहा था। उसके आगे थोड़ी 
'दूर पर एक जठा बढ़ाये हुए सनन्‍्यासी चारों ओर देखता हुआ चला जा रहा 
था । सहसा किसी पेड़ की डाल पर से एक आदमी बिजली की तीक्नता से 
उतरा और उस सन्यासी के पीछे मस्तक पर पिस्तौल भिड़ा दी--खबरदार 
'जो आगे बढ़े । 

सन्यासी गिड़गिड़ाया-“बेठा मेरे पास कुछ भी नहीं है, सनन्‍्यासी आदमी 
हूँ, आक्षीर्वाद के अलावा हम क्या दे सकते हैं ?' 

तुम दे तो नहीं सकते मगर 'लें तो बहुत कुछ सकते हो | मुझे चरका 
'पढ़ाने जाये हो” आज तुम्हारी अन्तिम घड़ी है ।* 

बेटा अगर सनन्‍्यासी को मारकर तुम्हें सुख मिलता हो तो मार लो मगर 
सिवा नरक के तुम्हें क्या हासिल होगा ?* 

वह पिस्तौल वाला युवक ठठा कर हँसा--खूब, क्या खूब ? सौ-सौ चूहा 
खाय के बिलाय चली हज को. . . 
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वह और कुछ कहने ही वाला था कि महेश ने पीछे से थीरे से आकर 
उसका पिस्तौल वाला हाथ पकड़ लिया । महेश ने समझा कि यह कोई डाकू 
है जो ऋषि को मार रहा है । उसने सोचा क्‍यों न इस डाकू का 
सामना कर ऋषि से कोई बड़ा वरदान प्राप्त करूँ ? ह 

महेश ने उस युवक का हाथ थाम लिया और झठके से एक धक्का मार 
कर उसकी पिस्तौल गिरा दी । युवक रोष से पागल हो गया। महेश उसको 
पकड़े था, सन्‍्यासी संभल गया था। उससे लपक कर पिस्तौल उठा ली । जब 
सन्‍्यासी पिस्तौल लेने को लपका तभी विद्युत्‌ वेग से उस मंजे हुए खेलाड़ी ने 
महेश को धोबियापाट मार कर पटक दिया और भाग कर झाड़ियों में छिपता 
हुआ लापता हो गया । सन्‍्यासी चाहता तो गोली का निशाना लगा सकता 
था किच्तु एक अजनवी के सामने रहस्य खुल जाने के भय से केवल हँसता 
रहा-- दुनिया कैसी पागल हो गयी है ? सन्‍्यासियों का झोला तक छीन लेने 
पर उतारू है ।' 
.. महेश चुपचाप सम्यासी को देखता रहा । मानों अपनी बहादुरी का 
पुरस्कार माँग रहा हो । 

सन्‍्यासी ने कहा--चलो बेटा, बस्ती लौट चलें। यद्यपि हम सन्यासियों 
को इन डाकुओं से क्या लेना देना किन्तु बस्ती में एक काम है, याद पड़ गया | 

दोनों लौट चले। सन्‍्यासी ने पूछा--कहाँ के रहेने थाले हो बेटा ?” 

गोरखपुर के एक देहात का | 

यहाँ नौकरी करते हो ? 

जी नहीं मारा मारा फिरता हूँ, नौकरी मिलती ही नहीं भौर गाँव पर खेती 
बारी कराना मुझे अच्छा नहीं लगता ।' 

संन्‍्यासी हँसा--ठीक कहते हो बेटा । आज कल के जवानों को देहात नहीं 
भाता । अच्छा तुम कोई नौकरी करता चाहते हो ? कई बड़े-बड़े अफसर मेरे 
दिष्य हैं किसी के पास पत्र लिख दूं गा, तुम्हें शायद कोई नौकरी मिल जाये ।॥' 

जी बहुत एहसान मन्द रहूँगा ।' 

सन्‍्यासी ने सड़क के लैंप की रोशनी में बैठकर मि० सिंह के नाम दो लाइन 
का पत्र लिखा और कहा--कल उनसे सुबह आठ बजे मिलना । मैं जाता हूँ अपनी 
कुटी की भरोर । 

जी स्वामी जी बहुत दया की आपने मुझ पर ।' महेश ने झुक कर स्वामी जी 
के चरण चूम लिए । 

दूसरे दिन सुबह आठ बजे महेश मि० सिंह के यहाँ खोजता-खाजता पहुँचा । 
सि० सिंह का बंगला देख कर झिम्चका। ऐसी शानदार इमारत मेंपैठनें की 
हिम्मत न हुई | वह अहांते में डरते-डरते प्रविष्ठट हुआ कि दो अल्सेसियन 
कुत्तों वे भू क कर उसका पीछा किया । महेश जी छोड़ कर भागा किन्तु चपरासी 
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से पुच॒कार कर कुत्तों को बुला लिया जो अब भी गुर्रा रहे थे | चपरासी ने 
महेश से पुछा--'किससे काम है ।' 

'मु...मु...मु-झे सि... सिंह जी से' 

अच्छा आइए मेरे साथ ।' 

महेश को एक कमरे के द्वार पर ले जाकर चिंक उठा दिया । सिंह जी बहुत 
रोबीले चेहरे के आदमी थे। भरी-भरी देह भरी-मरी आंखें, सिर पर छोठे- 
छोटे बाल । सामने लिखने-पढ़नें की मेज पड़ी हुई थी । 


आइए' बड़ी विनम्नता से सिंह जी बोले 'कहिए क्‍या काम है ? 

महेश ने जेब में से वह चिट निकाल कर दे दिया । 

सिंह जी ने पढ़ा, थोड़ा सा मुसकराये । हुँ--तो आपने मेरे गूरु जी के 
आणों की रक्षा की है।. . .अच्छा तो बताइए कि खुफिया विभाग की नौकरी 
आपको पसन्द है ? 

जी...जी. . जो भी मिल जाय में जी-जान से करूँगा... 

नहीं-नहीं मेरे पूछने का मतलब यह है कि आपको इस विभाग में 
झूचि है ? 
जी मेरी बहुत रुचि है' मेंने कुछ जासूसी उपन्यास भी पढ़े हैँ । 
आपका इस क्षेत्र में कुछ अनुभव है ? 
जी-जी' कुछ-कुछ तो अवश्य है--शुरू से ही में यह काम करता रहा हूँ।. 
गाँव के किस आदमी का किस लड़की प्रेम है, कौन किससे किस बागीचे में, 
किस टीले पर मिलता है, किस चमाइन का सम्बन्ध किस पाँड़े से है, इसका पता 
में लगाया करता था... 


वाह मिस्टर, ,आपका नाम क्या है ?” 
जी में हूँ महेश पाँड़े' 
हाँ तो वाह भिस्टर पाँड़े, बड़े माहिर हैं आप इन सब कामों में ।' 


जी' महेश उत्साहित होकर बोला--स्कूल में भी में पता लगाया करता 
था कि किस लड़के की चिठठी कहाँ से आती है । कुछ थे हमारे स्कूल में 
मजनू लोग । सो उतकी लैलाओं की चिद््ठियाँ में पोस्टमैनों के पास से ही 
गुम कर लिया करता था. . .! 

हा-हा-हा-हा मि० सिंह हँस पड़े । 'तब तो जरूर आपको इस काम में 
रस मिलेगा । लेकिन हाँ जरा, क्रान्तिकारियों से निबटता खतरनाक होगा. . 

सो उसकी चिता न कीजिए । में बहुरुपिया भी बता करता था । स्कूल के 
नाठकों में । देख लू गा उन्हें ।' 

अच्छी बात है, में तुम्हारी नियुक्ति करु लेता हूँ सी० आई० डी० 
विभाग में | देखू' तुम्हारा काम कैसा होता है ?' 
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सो महेश कई वर्षो से इस क्षेत्र में काम करता रहा । नौकरी मिलते 
पर उसने घर पत्र लिख भेजा कि में पुलिस-विभाग में अफसर बन गया हूँ। 
मुखिया बाँटते फिरे कि मेरा बेटा तो बहुत बड़ा अफसर हो गया हैं। 

महेश का तबादला गोरखपुर हो गया और वह इस राष्ट्रीय आन्दोलन 
की छातबीन करने के लिए संयोग से उसी क्षेत्र में भेजा गया जिसमें नीरू 
नौकरी करता था। वह उस क्षेत्र में गया | घृमा-भिन्न-भिन्न वेश बनाकर । 
वह नीरू से मिलने नहीं गया कि शायद पोल खुल जाय । लेकिन उसने वीरू के 
खिलाफ खूब लम्बी चौड़ी रिपोर्ट तैयार की। सारे उपग्रवों में नीरू नेता हैं! 
उसने इस आशद्यय की रिपोर्ट तैयार की । 

फिर बड़े अफसरों ने स्टेशनों की जाँच पड़ताल की। आन्दोलतकारियों की 
जी धरपकड़ शुरू हुई। नीरू भी बन्दी बता लिया गया। छावनी पर गजेत्य 
बाबू थे नहीं, इसलिए कोई रोक-टोक करने वाला नहीं मिला । 

मीरू छाती ताने हुए शहीदों की सी शान में अकड़ता हुआ चला। 
ऊसे ऐसा महसूस हो रहा था कि आज उसकी निकम्मी जिन्दगी सार्थक हो 
रही है. । उसे पुलिस की मोटर में बैठा कर सीधे गोरखपुर लाया गया। पीछे 
बाब साहब का कुत्ता गुर्राता रहा, घोड़ा हिंनहिनाता रहा, पागल हाथीसूड़ 
में पेड की डाल लेकर तौल रहा था कि किस पर दे मारूँ। सिपाही भय से 
अवसन्न होकर परस्पर ताक रहे थे। किन्तु नीरू मुसकराता हुआ मोटर में बैठा 
सबको एकबार तम्बीह दी फिर बैठते हुए कहा-जल्दी आऊंगा डे भारत 
माता की। 
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गो बाबू के यहाँ खबर भेज दी गयी कि गजब हो गया। नीरू बाबा कैद 

कर लिए गये। गजेन्द बाबू का खून खौल उठा--मभिरा आदमी कैद कर 
लिया जाय तो सरकारी अफसरों को डाली भेजने, दावत देने का बया मतलब 
रहा ? वे नीरू के लिए चिन्तित नहीं थे, उन्हें चिन्ता अपने इज्जत की थी। 
अच्छा देखू गा। वे कार से रातोरात भागे-भागे छावनी पर गये। वहाँ पूछ- 
ताछ की। स्टेशन गये । स्टेशन मास्टर भी भौचक्‍्का रह गया। उसने कहा--- 
'बावू साहब आपके यहाँ नहीं रहने पर पाँड़े जी ही तो हम लोगों के रक्षक 
रहते हैं। उसपदिन क्रान्तिकारियों ने हम लोगों को साफ कर दिया होता । वह 
तोपांड़े जी ही हाथ में बच्चूक लिए हुए दौड़े हुए आये तो भागे सब । लेकित 
पता नहीं सरकार उन पर क्यों नाराज है कि उन्हें पकड़ ले गयी ? ' 

अच्छी बात है स्टेशन मास्टर साहब ! आपको गवाही देनी होगी ।' 

'जरूर-जरूर बाबू साहव' मगर अभी तो छुट्टी नहीं है कि चलू । 

'अभी नहीं में फिर बताऊँगा आपको | 

बाबू साहव फिर कार से गोरखपुर की ओर उड़ गये । 


हवालात बन्दियों से ठसाठस भरी हुई थी, नीरू भी उनमें था। वह देख रहा 
था जिले के कोचे-कोने से आए हुए नेताओं को। उसका रोम-रोम पुलक से 
फरफर! रहा था कि उसे इन नेताओं के साथ बन्दी होने का तो अवकाश 
सिल रहा है। वह जंगले के पास खड़ा होकर कचहरी में आये हुए लोगों को 
देख रहा था। सबके चेहरे उड़े से लग रहे थे। नीरू अपने बच्दी होने को 
सौभाग्य समझ रहा था। वह भला इसी बहाने देश-सेवा में कूद पड़ेगा । उसमें 
यह जोश जाग रहा था कि इन खिड़कियों के छंड्डों को तोड़कर बाहर मिकल 
जाय और देश के कोने-कोने में बगावत खड़ी कर दे । 

उसी समय मलिन्द वकील का चोंगा पहने उधर से निकला। वह किसी से 
बात करने में व्यस्त था । अतः नीरू को नहीं देख सका । नीरू ने देखा और 
देखा सन्‌ बयालीस का देश-व्यापी आन्दोलन, चारों ओर क्रान्ति की लपदें और 
यह मलिन्द, नेता मलिन्द बकालत करने में व्यस्त मस्त है जैसे कुछ हुआ. 
ही नहीं । राजनीति जंसे इसका एक शौक थी। हाँ वह शुरू से ही उसे 
जानता है । वह औरों को आग में झोंक कर बच निकलने वाला बोर है 
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उसे पिछली घटनाएँ याद पड़ गयीं । रईस का लड़का है, पढ़ा लिखा है, 
वकालत पास कर ली है, कमाई धमाई छोड़कर जान्दोलन में क्यों कूदे ? 

मालिद हँसशा चहचहाता चला गया। नीझू की रग-रग इस व्यक्ति के 
प्रति क्रोध से झनझना रही थी। वह आज इस आवेद् में डबा हुआ था कि 
जो जेल नहीं गया वह देश सेवक क्‍या ? 

>८ भर ८ 
. गजेन्द्र बाबू नें कोर्ट में सीझू की जमानत की दरख्वास्त दी । मजिस्ट्रेट 

ने नीरू के खिलाफ बहुत बड़े-बड़े राजनीतिक अपराधों का अभियोग लगाया । 
सुनकर सभी लोग दंग रह गये । गजेन्द्र वाबू के वकील ने जोरदार जिरह 
की कि साई लार्ड ! निरंजन पाँड़े बाब्‌ गजेन्द्र सिंह के यहाँ पांछ छः वर्षो 
से मलाजिम हैं । इतके कामों से इन्हें क्षण भर भी छुट्टी वहीं मिलती, 
हमेशा इनकी कोठी में रहते हैं, और यह सूरज की तरह साफ है कि गज 
बाबू सरकार के हिमायती और परम प्रिय हैं । इसलिए ये अभियोग झूठ 
हैं । लिहाजा सरकार उन रिपोर्टो की फिर से जाँच करे जिसके आधार पर 
तिरंजन पाँड़े को अभियुक्त ठहराया गया है। 

कुछ देर रुक कर बकील फिर बोला--मुख्य अभियोग यह लगाया गया 
है कि स्टेशन फकते में खास हाथ निरंजन पाँड़े का है जब कि वहाँ के स्टेशन- 
मास्टर का कहना है कि यदि निरंजन पाँड़े बच्दूक लेकर न आये होते 
तो ऋात्तिकारी उन्हें भी आग में भून गये होते। मोका पड़ने पर स्टेशन 
भास्टर को हाजिर किया जा सकता है । 

मजिस्ट्रेट ने गजेन्द्र बाबू की जमानत पर चीरू को रिहा कर दिया । 
रिहा होकर नोरू कुछ खास सुखी नहीं हुआ । 
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मरे की आज्ञा से सी० आई० डी० के रिपोर्ट की जाँच की गयी। 
सी० आई० डी सुपरिल्टेन्डेट मिं० तिवारी गजेद्व बाबू की छावनी की 


शोर गये। वहाँ स्वयं सारी रिपोर्ट इकट्ठी की। लोगों की गवाहियाँ लीं, 
स्टेशन मास्टर का बयान लिया मालूम हुआ कि निरंजन पड़े निर्दोष हैँ। 
अपनी रिपोर्ट मजिस्ट्रेट को दे दी । इधर महेश पाँड़े को षड़यंत्र और नालायकी 
के कारण डिसमिस कर दिया । 

आज तिरंजन के केस की सुनवाई थी। कोई विशेष परेशानी नहीं हुई, 
वह रिहा कर दिया गया । 


गजेन्द्र बाबू उसी दिन अपने घर चले गये | नीरू को छावनी पर लौट 
जाने के लिए थादेश दे गये । 

नीरू मुहदीपुर अपने एक सम्बन्धी से मिलने चला गया। & बजे की रात 
की उसे गाड़ी पकड़ती थी। सम्बन्धियों से मिलकर बह हुई पार्क में घूमने 
मिकल गया । सन्नाटा छा गया था | हलका-हलका अंधकार बिखर गया था। उस" 
देख-एक हृष्ट-पृष्ट व्यक्ति सादे लिबास में सड़क पर ८2हलता हुआ चला जा रह, 
था। नीरू हुई पार्क! के एक बेंच पर बैठा हुआ देख रहा था कि कोई एक छाया 
उस व्यक्ति का पीछा कर रही थी । वह छाया रह-रह्‌ कर पेड़ों और झुर- 
मुठों की आड़ में होकर उस व्यक्ति के पीछे बढ़ रही थी। नीरू को एकबार 
सिहरन हो गयी लेकिन वह धीरे से उठकर और बाग के झुरमुठों की ओट 
से यह गति-विधि देखने लगा । वह छाया दूसरी ओर से बढ़कर एक मोड़ के वृक्ष 
के पीछे छिप गयी । नीरू उससे कुछ दूर के एक पेड़ के नीचे झपट कर छिप 
गया । वह व्यक्ति जब भोड़ के पेड़ के पास से गुजरते को हुआ तो नीरू ने देखा 
उसके हाथ में कोई चीज़ चमचमा उठी । नीरू भय से अवसन्न रह गया । लेकिन 
अब देर करने की जरूरत नहीं थी'। उम्तने अपने हाथ की छीटी मोटी छड़ी 
सुंभाली । घीरे से और आगे बढ़ गया । वह व्यक्ति ज्योंही पेड़ के पास आकर 
घूभने को हुआ कि उस छाथा ने वह चमकीली चीज तान ली और उसे उस 
व्यक्ति की पीठ में दे मारते के लिए उठाया ही था कि नोरू ने अपनी छड़ी का 
भरपूर वार पीछे से हाथ पर किया । एक आह के साथ उस छाया के हाथसे वह 
चमकीली कटार गिर पड़ी । मगर बह छाया साहस करके सद्य: भाग निकली । 


२६६ ] पाली के प्राचीर 


नीरू तो उस व्यक्ति को बचाने की चिन्ता में था, पकड़ने की सूझी ही नहीं, 
और हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति भी यह नया काण्ड देखकर क्षणभर के लिए ह॒क्‍्का- 
बकक्‍्का रह गया फिर झटके से पिस्तौल निकाल कर उस झुरमुट की ओर दागी 
मगर कहीं से आह कराह नहीं आयी। वह छाया वीरान शझुरमुठों में कहीं 
लुप्त हो गयी । उस व्यक्ति की पिस्तौल देखकर नीरू सब्ताटे में आ गया-- 
कोन है यह ? 

कौन हो तुम !” उस व्यक्ति ने रोब भरी वाणी में पूछा--'तुम यहाँ कैसे 
आ गये ? 

में एक राही हूँ साहब ! में स्टेशन जाते वक्‍त पार्क में बैठा था तो देखा कि 
एक छाया आपका पीछा कर रही है। में उसके पीछे-पीछे यहाँ तक आया। 
जब देखा कि आप पर वार करने वाला है तब झ्षपट कर उसे यह छड़ी दे 
मारी | 

बड़े बहादुर हो तुम ।” बड़े विश्वास और रोव के साथ उस व्यक्ति ने 
कहा | 

जी हाँ कुछ कुछ हूँ ।' 

चलो मेरे साथ शहर की ओर ।! 

जी नहीं मुझे स्टेशन जाना है ।' 

स्टेशन । स्टेशन कल जाता। आज चलो मेरे साथ. . तुमने मेरी जान 
बचाई है। कम से कम तुम्हार। एहसास चुकाने का कुछ तो मौका मिले ।' 

मैने एहसान के लिए कोई काम नहीं किया है । मुझे एहसान के बदले 
की इच्छा नहीं मुझे गाड़ी से जाता है बहुत जरूरी है ।' 

जी नहीं जनाब आज तो आपको अपने साथ ले ही चलूँगा। प्रेम से नहीं 
चलमे तो कानूव से ले चलूगा ।' 

कानून ! नीरू चौंका 

हाँ जी कानून | आपकी गवाही देनी पड़ेगी । 

गयाही ! यह एक नई मुसीबत खड़ी हुई ।' 

वह व्यक्ति मुसकराता रहा फिर नीरू के कंधे पर हाँथ रखकर ढकेलता 
हुआ बोला-चलो चलो कोई बात नहीं ।! 

ये दोचों गोलघर के एक सुन्दर बँगले के पास जाकर रुक गये। रात के 
साढे आठ बजे थे | वह व्यक्ति नीरू का हाथ पकड़े हुए अन्दर दाखिल हुआ । 
'नीरू ने प्रकाश में देखा उस आदमी की बड़ी-बड़ी मूछें हैं, बड़ी-बड़ो दबीज , 
आँखें हैं। तौकर ने ज्लुककर कुछ मुसकराते हुए सलाम किया । उस व्यविति 
में कहा-मिस्टर जाप तत्र तक यहाँ ठहरिये में जरा कपड़े बदल कर 
आता हूँ ।' 
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जी हाँ, जी हाँ | आप शौक से जाइए । वह घ्यक्ति नौकर को चाय 
बनाने का श्रार्डर देकर दूसरे कमरे में चला गया। नीरू ने कमरे में निगाह 
फिराई । 

उसकी नजर एक ग्प फोटो पर गयी जो उसके सामने ही ठंगी हुई 
थी । बह उठकर फोटो के पास गया-देखा बीच में जो सज्जन पुलिस अफसर 
के वेश में बैठे हुए थे वे इसी व्यक्ति के अनुरूप थे केवल उसको मूख नहीं 
थी । उसने नाम पढ़े तो भालूम हुआ कि उसका नाम है सुनील 
त्रिपाठी सी० आई० डी० पुलिस सुपरिल्टेन्डेन्ट...नीरू चमत्कृत हो गया। तो- 
तो क्‍या कहें... 

कहिए साहब वया देख रहे हैं? 'कहते हुए वह व्यक्ति कमरे में दाखिल 
हुआ । उसकी मूछें गायब थीं, उसका हँसता हुआ सुन्दर सुडौल चेहरा खिल 
गया था, अब इसे याद आया कि कहीं इसे देखा है कहाँ देखा है याद 
नहीं आया। वह माथापच्ची करने लगा जैसे यह सूरत कहीं देखी हो. . - 
खैर जाने दो... 

अभी आता हूँ कह कर वे अन्दर चले गये । उनकी पत्नी पत्ति के 
लिए खाना सजाने में व्यस्त थी । ।मि० त्रिपाठी ने पत्नी की पीठ पर हाथ 
रखकर उसे स्नेह से गले लगा लिया | जै७ पहली वार प्रेम कर रहे हों इस 
कदर लिपटा लिया । 

'छिः छि: छोड़िए महाराज अभी श्रा जायगा ।' 

आते दो, में तुम्हें मानो नये जन्म में पा रहा हूँ श्राज । यों तो भेरा 
जीवन हमेशा खतरे में है कितु आज तो वह समाप्त ही हो गया होता ॥' 

पत्नी काँप उठी । भय से सन्‍न रह गयी। शि० त्रिपाठी ने सारी कहानी 
कह सुनाई तो पत्नी सुबक कर रो पड़ी और पत्ति से लिपट गयी । 

पति ने स्वेह से अलग कर कह्ा--चलो खाना थोड़ी देर वाद खायेंगे पहले 
अपने सुहाग के रक्षक के दर्शन तो कर लो । 

'कहाँ हैँ वे देवता ? 

हैं पकड़ लाया हूँ बाहर बैठे हुए हैं। में चलता हूँ तुम आता ।' 

मि० जिपाठी आकर बैठ गये । महाराज ने चाय का पूरा संट लाकर 
रख दिया । 

प्रि० त्रिपाठी घीरे-घीरे कपों में चाय उड़ेलने लगे । एक प्याला नीरू की 
और बढ़ा दिया । 

मैं चाय नहीं पीता । 

अरे पीजिए भी किस सदी में रहते हैं ? ' 

गरम-गरम चाय की घू ट मूह में भरी ही थी कि श्रीमती जिपाठी ने चिक 
उठा कर कमरे में प्रवेश किया । | 


२६८ ] पानी के प्राचीर 


नीरू ने श्रीमती त्रियाठी की भोर देखा तो अचकचा कर थोड़ा उठ बैठा 3 
उसके मु हू की चाय स्वांस नली में प्रविष्ट कर गयी तु . तु तुम में मेरा मतं- 
लब है आ. . .आ आप-खांय, . .खांय- . खाँय। 

श्रीमती त्रिपाठी भी भौंचक्‍का रह गयीं । मि० त्रिपाठी ने आश्चर्य से 
पूछा--ज्यों क्यों क्या हो गया आपको ? 

अपनी पत्नी की ओर देखकर वोलें--्यों क्या बात है संध्या ! तुमको 
देखते ही ये महाशय इतने उद्विग्त क्यों हो उठे ?” 

नीरू अब प्रकृतिस्थ हो गया था यद्यपि उसकी खाँसी जारी थी उसने 
कहा--महाशय में उद्विग्न नहीं हुआ, में अकस्मात्‌ अपने को यहाँ पाकर आश्चर्य 
में आ गया । 

संध्या मुसकराने का प्रयत्न करती हुई बोली--हाँ जी, ये हैं मि० मिरंजन 
पाँड़े जिन्हें लोग प्यार से नीरू भी कहते है (इस वाक्‍्प के उच्चारण पर संध्या 
को लगा कि कोई चीज उसकी छाती में घेंस गयी है) ये भेरे गाँव के हैं ।' 

'मि० त्रिपाठी ठठाकर हँस पड़े । वाह भाई खूब रही । तो इन्हीं के बारे में 
मलिन्द जी कोशिश कर रहे थे । 

जी हाँ जनाब ।' संध्या मुसकरा रही थी । 

“अब मुझे लगता है कि कहीं इन्हें देखा है” मि० त्रिपाठी बोले । 

नीरू को अब स्पष्ट याव पड़ गया कि हाँ ये वही महाशय हैं जो मलिन्द 
के यहाँ उस बार (जब कि वह दूसरों बार गोरखपुर आया था) संध्या को 
घुर रहे थे और मेरी उपेक्षा कर रहे थे। ये वही महाशय हैं जिन्होंने डोरा 
डालकर उसकी प्रेयसी को हुथिया लिया है । 

नीरू ने कहा--हाँ महाशय, आपकी मेरी भेंट आज से कई साल पहले 
मलिनद भाई के डेरे पर हुई थी ।' 

ओ माई गुडनेस । कहकर मि० त्रिपाठी हँस पड़े । 

तो अभी आज कहाँ से आ रहे हैं?! 

जी मैं जाज ही केस से छूट कर आ रहा हूँ ।' 

हाँ-हाँ आपको आपके गाँव के उस बदमाश ने झूठे ही इस कीचड़ में 
डाल दिया था। 


साहब चाहे में जानें या अनजाने किसी भी तरह से इस सिलसिले 
में जेल गया तो इसे में अपना सौभाग्य ही मानता हूँ। देश के लिए भर 
मिदसे से बढ़कर कौन बात हो सकती है ?* 

तो क्या आपने सचमुच वे सारी खुरफातें की थीं ? तो क्या रिपोर्ट सही 
थी ?” पमि० त्रिपाठी चौंक कर बोले । 
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जी नहीं मेरे खिलाफ जो रिपोर्ट थी वह सरासर गलत थी लेकिन में 
सोचता हूँ कि काश वे सही हो पायी होतीं । नीरू बड़े दर्प से बोल रहा था। 

प्हाशय आप जानते हैं किससे बातें कर रहे हैं? आपकी बातों से 
राजब्रोह की गंध आ रही है ।' 

दिश-द्रोह की नहीं न।' 

मि० त्रिपाठी जैसे मर्माहत हो गये । वे हृदय के भद्र व्यवित थे । उन्हें देश के 
प्रति प्रेम था मगर सरकारी गुलाम पहले थे । 

संध्या महसूस कर रही थी कि नीरू मि० जिपाठी से महान्‌ लग रहा 
है-नीरू देश के लिए मिट सकता है और सि० त्रिपाठी. . .उफ भत सोचो संध्या 
श्रब ये सारी बातें । नीकू कब नहीं महान था किन्तु संध्या तू ही अति 
सामात्य निकली । 

संध्या ने नीरू और त्रिपाठी की बकझक और अपने आंतरिक संघर्ष को 
बचाने के लिए प्रस्ताव किया--चलो खाता ठंडा हो रहा है फिर बातें 
करना । सब लोग उठने ही वाले कि कलक्टर का फोन आया--आप जल्दी 
आकर मुझसे मिलिए, कुछ बड़े संगीत मामले पैदा हु; गये हैं। 

धत्तेरी की ७ कहकर सि० जिपाठी उठे, पहने, कपड़े निकल गये । 

देखा यह है जिन्दगी, खाना पीना सोना सब दुश्वार हो गया है इस 
साहवी में. . 

कुछ देर तक मौन छाया रहा। 

संध्या के दिल का बाँध टूट पड़ा--हबस कर कह उठी--नीरू, तुम 
देवता हो, तुमने मेरे सुहाग की रक्षा की । तुम जिन्दगी भर मुझ पर एहसान 
का बोझ डालते जाओगे किस्तु में अभागिनी तुम्हारे किसी क्राम न आ सकी 
सिवा तुम्हारा दिल दुखाते के ।' 

हूँ” कह कर नीरू गीला हो उठा। "संध्या तुम प्रसन्‍त रहा करो । खींच- 
तान में जिन्दगी दभर हो जायगी। 

संध्या सकुचा कर छोटी हो गयी । वह रोये जा रही थी-भाज तुम न 
होते तो कया हुआ होता ! आह ! इस कल्पना मात्र से मेरी छाती फटी जा 
रही है। 

मैं न होता तो दुनिया की कुछ दुषटनाएँ, कुछ मुस्ीबर्ते कम हो गयी 
होतीं । मेरे होने न होने का क्‍या महत्व है ? में च होता तो कोई और 
होता ? मगर इस कदर बे सुनसान में घूमते हैँ यह ठीक नहीं है.. .यो वो 
उनके सुनसान में धूमने न घूमने से मुझे कोई सहानुभूति नहीं हैं। मैंने एक 
आदमी की हैसियत से उन्हें बचाया था यह अच्छा ही हुआ कि बे तुम्हारे 
पति निकल आये । उन्हें मना कर दो संध्या, इस तरह न घूमा करें 
यद्यपि ऐसे लोगों को में वेश-द्रोही मानता हूँ और घृणा करता हूँ । 
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किन्तु वे तुम्हःरे पति हैँ और मैं तुम्हारा दुख देव सक ऐसी हिस्मत मुझ 
नहीं है. . . 

संध्या को लगा कि जैसे वहु नौरू को पहली बार नजदीक से देख रही है 
उसकी आँखें गीली थीं। उनसे पता नहीं क्या क्या फूट-फूट कर बह रहा था 
सुबक कर बोली--'सरकारी नौकरी है भाई, उन्हें जाना ही पड़ता है। आज 
भी वे सादे वेश में एक क्रान्तिकारी की खोज कर रहे थे और लगता है वह्‌ 
आकामक कोई क्रान्तिकारी ही था । 

"रहा होगा कोई. . . 

नोरू इन दिनों अक्सर तुम्हारी चर्चा हमारे यहाँ हुआ करती थी। महेश 
सी० आ|ई० डी० इल्सपेक्टर हो गया था । उसने तुम्हारे खिलाफ बड़ी 
सनसनीखेज सूचनाएँ दी थीं। उसी की रिपोर्ट के आधार पर तुम्हारी गिर- 
फ्तारी हुई थी। लेकित मलिन्द भइया को इसका पता चल गया। उन्होंने मि० 
त्रिपाठी से सारी बातें बतायीं। महेश तुम्हारा पुराना शत्रु है यह जब मि० 
त्रिपाठी को मालूम हुआ तो उन्होंने तहकीकात की और रिपाहं झूठी होने पर 
महेश को डिसमिते करा विया ४ 

समझा... वीरू के मु ह से निकल पड़ा। 

'क्या समझा संध्या चौंक पड़ी ? 

कुछ नही 

कुछ नहीं क्‍यों ! तुम्हारी आँखें देखते-देखते तन क्यों गयीं? मेरी कसम 
बताओ । 

नीरू ने संध्या की ओर अर्थ॑पूर्ण निगाह से देखा, ..फ र वही कसम. . क्या 
मतलब इस कसम का ? हाँ कुछ मतलब तो है. . . 

हाँ मुझे लगता है कि वह आक्रामक महेश था ।' 

अहेश !” संध्या चौंक पड़ी । 

हाँ महेश ! उसकी हलकी चीख, उसकी चाल और उसकी हलकी झलक 
से मुझे ऐसा एहसास हो रहा था कि वह व्यक्ति महेश जैसा ही कोई व्यक्ति था। 
उसके डिसमिसल की बात सुनकर मेरा विश्वास पक्का हो गया | 

हो सकता है राक्षस अपने बाप का ही बेटा है न ! 
बचन से ही यह हमारे पीछे पड़ा हुआ है। अच्छा तो बच्चु को मजा न चखाया तो 
मेरा भी नाम संख्या नहीं । संध्या की कातर आँखों में भीषण प्रतिहिसा जाग 
उठी ।. . . मि० जिपाठों का कोई ठीक नहीं तुम चलो' खाना खाल्नों. . «' 

मैं खाना खा चुका हूँ अपने एक दोस्त के यहाँ. . 

'झूठे कहीं के ?' 

'सच मानो संध्या ।' 

लगा जैसे एक क्षण के लिए बचपन के सरल दिन लौट आगे। 
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“अच्छा तो आराम करो उस कमरे में।' 

बात करने से अब भय लगता है ? * 

संध्या सिहर उठी--मुझे तुम्हारे आराम का झुयाल है ।' 

सच !  तीरू ने मुस्करा कर पूछा | 

संध्या को लगा कि नीरू ने उसे व्यंग्य की सुई चुभो दी है । 

सबेरे जब दीरू को चाय पर बुलाया गया तो पता चला कि वह उठकर 
चला गया है। 
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ञ मधाराी को माँ मर चुकी थी। उसकी विध्रवा पत्नी गलाबी धीरे-धीरे 
धढ़ उलटन लगी, फिर घर से बाहर होते लगी, फिर खेत-खलि 


निकलने लगी । कूछ दिच तक उसकी मरी हुईं वहन का पति रहा, उसने खेत- 
खलिहान सेभाला | लेकिन उसका अपना भी तो घर द्वार था, चला गया और 
पता नहीं क्या गाँठ पड़ गयी दोनों के बोच में, उसने बाद में झाँका नहीं । 

गुलाबी बड़ी कोमल, सुन्दरी, गोरी औरत थी । जत्र वह ससुराल आई तो 
गग उसकी एक झलक पाने के लिए उसके घर के पास से छिप कर गजरते 
थे । वही आज घर से बाहर तक एक हो रही थी | इन तमाम क्रियाओं के 
बीच वह्‌ संयम की मूर्ति की भाँति दामन बटोरे हुए चलती थी, पूजा-पाठ 
करती, बड़ों के सामने घृघट निकाल लेती, किसी की ओर देखें बिना उससे 
काम की बातें करती | हरवाहों-चरवाहों से भी संकोच से बोलती। वह 
वैधव्य की रवेत प्रतिमा जैसी पृज्य और दिव्य लगती । 

टीसुन अपनी गूलाबी चाची के आँगन में अलहदी को तरह पड़ा-पड़ा चाची 
चाची किया करता । आखिर जब टीसुत के संयम्र का बाँध टूट गया तो उसने 
एक दित गृलाबी चाची का हाथ पकड़ लिया। गुलाबी चाची पहले से 
ही टीसुन का आशय समझती थी, जम कर एक लात मारा और गाली देकर 
कहा--मनिकल जा नरक के कुत्ते, तुझे चाची और माँ का भी ख्याल नहीं है । 

टीसुन मर्माहत-सा लौट आया। उसके भन्र में प्रतिहिसा की आग सुलगने 
लगी । “बड़ा दर्प है इस राँड़ को, देखू गा ।' 

समय गुजरता गया। गुलाबी का जीवन कष्टमय होता गया। न समय 
से खेत जत-बो पाते, न खेतों की रखवाली हो पाती । और यदि बची-खुची 
फसल खलिहा पहुँच भी जाती वो समय से दँवरी-ओोसौनी नहीं हो पाती । 
और, इस प्रकार गूलाबी तकलीफों से घिरते लगी। पिसपर टीसुत गुलाबी 
के खेत उखाड़ लेता श्रौर लोगों से भिन्‍्न-भिन्‍्त तरह की कानाफूसी करने 
लगा । 

गलाबी के सामने दो रास्ते थे--या तो वह संगमशीला होकर वैधव्य की 
गरिमा संभालते हुए देवी देवताओं का पुजा-पाठ करे या फिर व्यावहारिक 
होकर खेती-बारी संभाले। 
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मुखिया से शामधारी को कुछ रुपये कर्ज दिये थे विवाह के अवसर पर । 
वह गुलाबी से रपये का कई बार तकाज़ा करवा चुके थे । गुलाबी ने बार- 
बार कहा-- अभी मेरे पास रुपये कहाँ से आये ? आयेंगे ती दे दूंगी ।' 

मुखिया ने अच्छा मौका देखा, कोर्ट में नालिश करके डिग्री करा ली। 
झुपया अदा न करने पर खेत पर कव्जा करके रुपये की वसूजी की व्यवस्था 
की गयी थी । 

तोन बोचे खेत में से एक बीघा खेत निकल जायगा, सुनकर गंलाबी दर्द 
से तड़प उठी । वह किससे रुपये उधार ले, किसी को भी ठीक से नहीं जानती 
थी । ओर जानती भी थी तो इस सीमा तक नहीं कि उससे सौ रुपये उल्लार 
में सके । फिर सुखिया से कौन बवैर-विरोध मोल ले, क्योंकि सब जानते थे कि 
प्खिया की निगाह रुपये पर नहीं, गृलाबी के खेतों पर है। 

कुछ लोगों ने टीसुन को समझाया कि गुलावी विधवा है, यह सारी 
जायदाद ता तुम्हारी है | मुखिया, गुलाबी का नहीं; तुम्हारा खेत ले रहे हैं । 

मगर ठीसुत के पास भी रुपये कहाँ से आते और दूसरे वह मुखिया 

॥ पिठूठ था, मृखिया उसे चार लात मारते तो भी वह स्पष्ट कुछ नहीं 

बोलता । 


गूलावी लाज-हया छोड़ कर गाँव भर में घम कर सब से फरियाद कर 
आयी । किस्ली ने भी बात नहीं सुतती । सौ रुपये देवा उनके बृते की बात 
भी नहीं थी । 
गुलाबी ने भी दृढ़ निश्चय कर लिया कि खेत नहीं जाते दू'गी । उसने 
अपने बचे खुचे हुए सारे गहने बेंच दिये, चैत में गलला पताई का अधिकांश . 
गग बेंच दिया, मुखिया को उसका रुपया चुका कर राहत की साँस ली । 
मगर अब खाये क्‍या ? अपने बहनोई को कई बार खत 'लिखवाया, मगर 
उसवे कोई जबाब नहीं दिया। गुलाबी ने सोचा, चलो बहनोई से मुलाकात भी 
हो जायगी और काशी का नहान भी हो जायगा। * 
वह परद्रह मौल पेदल चलकर दोहरी स्टेशन पहुँची। वहाँ पॉड़ेपुरवा 
गाँव के पंडित केदार पाँड़े रहते थे जो अपनी तेज चाल के कारण टमटम 
पाँड़े कहलाते थे । वे पद में गुलाबी के देवर लगते थे । उन्होंने कहा-'भौजी, 
अरे अब.जो होना था सो हो गया। यह प्राण बड़ा पतित है. निकलता ही 
नहीं । भरे, अब अपने तन की सँमाल करो, खेत-बारी देखो, बहुत लाज' 
शरम करने से पॉडेपुरव! गाँव तुम्हें खा जायगा। 
हाँ बावू ! ठीक कहते हों । ये प्राण णपी निकलते नहीं, तो 
अब दुतियादार बनना ही पड़ेगा |! 
टमठम पाँड़ें के आग्रह पर गुलाबी भाभी वहाँ कई दिलों तक रह गयीं । 
स्टेशन छोटा सा शहर था, बड़ी चहल-पहल थी | स्त्रियों-पुरुषों के मोख जोड़े 
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पृसकराते हुए निकल जाते । गुलाबी भाभी के हृदय का कोई सोया घाव 
असे टीस मारने लगा। 
गाना, बजाना, शूंगार ..जैसे एक नयी दुनिया आँखों के सामने खुल रही 
हू । भुलाबी जीवन के सूनेपतत से ऊब गयी थी, उसे यह चहल-पहल बहुत 
अच्छी लगी । इस अभावग्रस्त दुनिया में टमठम पाँड़े का स्तेहमय व्यवद्वार, 
बढ़िया खान-पान गुलाबी के हृदय में एक नयी स्फृति अंकुरित करने लगा। 
वैसाख की चाँदवी अपने पूरे उल्लास से फूली हुई थी। ट्मठस पांडे 
के डेरे के सामने भुलमुहर के फूले-फूले पेड़ दहुक रहे थे, टमटम पांडे किसी 
यजमान की शादी करा कर लौटे थे । बहुत-सा माल हाथ लगा था, पर ठमदस 
पर मस्ती छाई हुई थी । रात के दस बजे के लगभग टमटस पाँड़े लौटे 
, उन्होंने अपने हाथ से बादाभ पीसा, उसमें कुछ और वस्तुएँ मिलाईं 
शोर गुलाबजल में बढ़िया शर्बत तैयार किया। सेन्ट से भीनी हुई मिठाई, 
गेन्ट से भीना हुआ शर्वत, सेन्ट से भीना हुआ समस्त वातावरण, .. 
सबे रे गुलाबी उठी तो उसका रोम-रोम परिताप से जल रहा था । बह उठ- 
कर स्टेशन की ओर जाने लगी तो ट्मटप्त पाँड़े ने कहा कि भोजी एक जरूरी 
काम है, एक जाओ तो कल में भी बनारस चलू गा । 
गुलाबी नहीं माती । स्टेशन की ओर चलती गयी और थौरे-पीरे सुबकने 
लगी । टमटम पाँड़े गुलाबी के पं।छे-पीछे स्टेशन पर गये, टिकट ले दिया और 
बनारस का नक्शा और गलाबी के बहतोई के रहते का पता-ठिकाना वताकर 
लौट आगे । 
गुलाबी ने किसी कदर बहनोई का तिवास स्थान पा लिया। काझी में सन 
को शान्ति-लाभ मिलता है, किस्तु यहाँ तो गुलावी और भी बेचैन हो उठी । 
टसठस पाँडे ते गुलाबी भाभी का मानो घू घट उष्पड़ दिया था, जब घुबट 
उधड़ गया तो फिर. . 
बहुनोई ने अपनी साली को बड़े ढंग से सहेजा | सब हालचाल पुछ्धा । 
भावुकता में आँसू बहाये । सब तरह से आदवस्त करने की कोशिश की । 
गुलाबी करीब वो महीने तक वहीं रह गयी। उसने बार-बार यही अनुभव 
किया कि ठमठम पाँड़े और बहनोई में कोई मौलिक अन्तर नहीं है। उसे सभी 
पुरुषों के चेहरे एक से दीखे। एहसान. . .एड्सान एक फरेब है। एहसान के पीछे 
सभी पुरुषों की भयानक जलती हुई आँखें घूर रही हैं । 
गुलाबी की दुनियादारी भी जाग पड़ी थी। इसलिए उसने भी अब अपने की 
बहाव में छोड़ दिया । 
' _मिथ्या है दम-घोंट संयम, यह संकोच प्रवंचना है. . . 
दो महीने बहनोई के यहाँ रहते हुए हो गये थे | गुलाबी फूल कर लाल ही 
गयी थी, शरीर गदरा गया था, किन्तु” क तो खेत की जुताई-बुआई का समय 
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आ गया था, दूसरे बहनोई ने संकेत भी किया कि अधिक दिन तक लगातार 
रहने से लोग तरह-तरह की शंकाएँ करने लगेंगे। गुलाबी घर लौट आयी । 

गाँव में शोर हो गया--गुलाबी कहीं निकल गयी । कोई कहुता---मैंने उसे 
जोगिती के रूप में देखा है। कोई कहता--वह मुझे स्टेशन पर मिली थी। कोई 
कहता--बहू अपने मायके चली गयी । कोई कहृता--वह अपने बहनोई के यहाँ 
बनारस भाग गयी; किन्तु इत सारी बातों में एक ही व्यंग्य गुजता रहा कि 
बड़ी आई थी सती बनने वाली, वेश्या की तरह घृम-बूम कर अब अस्मत बेंच 
रही है। इस प्रचार में टीसुन का विशेष हाथ था । 

गुलाबी आयी तो गाँव भर में हल्ला मच गया कि आयी. . आयी. . . 
आयी। भब लोगों ने तरह-तरह के अनुमात्र लगा लिए कि गुलाबी ऐसी सुन्दरी 
स्‍त्री भी आवारा हो गयी है तो सुलभ हो सकती है। आवारा तबीयत वालों की 
बासना चटकने लगी । 

लोग बहाने बना-बना कर गुलाबी से बात करने के लिए घिरने लगे या 
रास्ते में छेड़खानी करने लगे । गुलाबी ने अनुभव किया कि गाँव के अधिकांश 
छोकरे और जवान उसके पीछे कुत्तों की तरह चक्कर काठ रहे हैं । 

गुलाबी ने अपने बचे-खुचे अनाज-पताई से खेत बोला निए.. अब घर में खाते 
को कुछ न रहा तो धीरे-धीरे उधार माँगने लगी ' ॥फ#ोई आदमी एकाथ 
रुपया गुलाबी को उबार दे देता, वह अपने को गुलाब के भोग का अधिकारी 
समझने लगता और बहाने बना बना कर गूलाबी का चक्कर काटता | गुलाबी 
को कभी-कभी दो दो दिन तक उपवास करने पड़ते । उसकी देह गिरती गयी, 
लोगों की भ्वी निगाहें उसे और खाये जा रही थीं। उपकार का एक वाना देकर 
अनेक बहेलिए उसे जाल में फेंसाने को तैयार थे। गुलाबी के सामने सतीत्व का 
तो अब कोई महत्व नहीं था, किन्तु वह गाँव वालों की घातक दुहरी प्रवृत्ति से 
परेशान हो गयी थी। एक ओर ये गांव वाले उसकी शिकायत करते हैं, इसरी 
ओर उसका हाड़ निचोड़ने के लिए मांस-भक्षी पशु की तरह चक्कर काठते हैं । 

गुजाबी अपनी परेशानियों से तंग आ! गयी थी । ऊपर से लोगों के 
व्यंग्य और उपेक्षा, तिस पर लोगों की घूरतीं आँखें । क्या करे वह । न जीते 
बनता है, व मरते । गाँव वाले उसका रहा सहा रस विषोड़ना 
चाहते हैं। 

किसी बात पर टीसुन और गुलाबी में कहा सुनो हो गयी । जब भीख 
माँगने वाले टीसुन ने भी गुलाबी को उठा कर पटक दिया और लात, 
मुक्‍कों से मारने लगा तो गुलाबी के जीवन में क्या रहा ! पास-पड़ोस के 
लोग जुट आये । तमाशा देखने लगे, बहुत हुआ तो हाँ-हाँ (यों सारते हो' 
कह दिया । गुलाबी आज अपने को एकदम असहाय अनुभव कर रही थी, 
कोई नहीं है उसका आना । साथ भाँव उसके पत्ति को छीन कर अब 
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उसके जीवन की मुस्तीक्तों का तमाशबीनस बन गया है । वह घिथिया रही 
थी । टीसुन उसका झ्लोंटा पकड़ कर खींच रहा था । 

उधर कहीं से बैजू आ रहा था। गुलाबी की दशा देखकर उसका हृदय 
गुस्से से खौल गया । उसने तड़प कर कहा--सबके सब नपुसक हो गये 
हो क्या कि यह टिसुनवा साला एक औरत को बुरी तरह पीट रहा है ।' 

टोसुन से कहा--लछोड़ दो ।' टीसुन ने अपनी चिलचिती आवाज को 
सप्तम सुर पर चढ़ा कर कहा--जा जा चमाइन रख तो आता पंचाइत 
करने । 

बेजू से नहीं सहा गया। उसने लपक कर टीसुन का गला पकड़ा और 
उठा कर फेंकते हुए कहा--पघाला जा तराई में भीख माँग । बड़ा मरद 
त्रना है तो मरदों से लड़ । 

फिर लोगों ने दोनों को अलग कर झगड़ा दरहम-बरहम किया । 

जा भौजी जा अपने घर जा, इस हरामखोर से काहे लगती हो ?' 

गुलाबी बैजू के प्रति वक्र थी, यहु जानकर कि इन्हीं सबों ने मेरे पत्ति 
को मारा है। किन्तु बैजू की सहानुभूति से उसके हृदय के कीने को बहा 
दिया । बैजू के यहाँ गुलाबी का आतना-जाता शुरू हो गया । बैजू ने समझाया 
कि शामधारी भइईया से हमारी कोई दुश्मनी थोड़े ही थी । यह तो मार शुरू 
हुईं, उस मार ने पद्टीदारी की भार का रूप ले लिया फिर उस अंधाधु ध की' 
लड़ाई में कौन देखता है कि किसकी लाठी किस' पर गिर रही है | 

गुलाबी-बैजू के सम्बन्धों को लेकर अनेक प्रकार के अनुमान किये जाने लगे । , 
चारों ओर बात फैल गयी कि गुलाबी बैजू के घर जा बैठी है । 

बैजू ने किसी की कोई परवाह नहीं की। उसने गुलाबी से कहा--भौजी 
अब तुम किस परेश्ाती में हो, मेरे घर आकर रहो । गुलाबी कोई स्पष्ट जवाब 
न देकर भी धीरे-धीरे बैजू के घर में जम गयी । 

गूलाबी को बैज्‌ के यहां खाने-पीने का कुछ विशेष सुख तो नहीं मिला, 
लेकिन उसे एक सुखद आश्रय का अनुभव हुआ । वहाँ वह अपने को ढोल देकर 
आराम कर सकती थी। गुलाबी और वैजू के खेत मिलकर इतने हो गये कि दोनों 
का खर्चे आसानी से निकल जाते लगा । 

गुलाबी का पेट बढ़ गया तो उसने एक दित झिल्नकते-श्विश्षकते वैजू से 
कह्ठा--अब क्या होगा ? 

बैजू ने अठल स्वर में जवाब दिया 'होगा क्या ? में देख लूगा, पेट गिरवाने 
की जरूरत नहीं ।' 

गुलाबी को ऐसा मालूम पड़ा कि बैजू कुछ और है। ऊपर से वह क्या- 
क्या! दीखता है--चोर है, डाकू है, लुटेरा है, लेकिव उसके भीतर की ज्योति 
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का अनुभव शायद हो कोई कर सका हो ) वैजू के प्रति उत्तका रोम-रोम श्रद्धा से 
भर गया । 

गुलाबी को लड़का पैदा हुआ | सारा गाँव साथा पीठ कर रहू गया। बेजू 
घूम कर सबको पैलगी कर आया--देखो तो दाढ़ीजार का ? कितना बेहया 
है ? जले पर नमक छिड़कता है । इस दहिजरे ते पाप की हंद कर दी है। 
बैजू ने दो महीने बाद पट्टोदारों को भोज के लिए निमंत्रण दिया। किसी ने 
भी स्पष्ट 'हाँ नहीं नहीं कहा । 


टीसुन की छाती पर साँप लोट रहा था। उसकी जायदाद का हकदार आ 
गया है। इसलिए वह कु करोछी लगे हुए गदहे की तरह पूरे गांव में दौड़ लगा 
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थे! । वह फरियाद कर रहा धा--पंत्री, बैजू के यहां खाने के पहल विचार 
कर लो, यह घोर अधर्म है. गाँव डूब रहा है ।” 

मुखिया ने सभी पट्ीदारों की एक मीदिग बुलाई । सबके इकट्ठा होने पर 
सवाल पेश किया गया कि इतने बड़े अथर्स का प्रतिकार क्या है? बैजू ने अनर्भ 
की हद कर दी । इसके यहाँ खाने-पीने का सिलसिला तोड़ ही देता चाहिए। मुखिया 
रोब से गरज रहे थे। सभी लोग हाँ-हाँ कर रहे थे । बैजू बहाँ बड़ी लापवाही 
से गुमसुम बैठा हुआ था। अत में पंचों ने फैसला किया कि इस कुक्षत्य में 
बैजू के यहां खाने-पीने कोई नहीं जायेगा ! बैजू फिर प्रायश्चित करे | टीसुन 
ने कहा-- यह पापी है, अन्यायों है, हां कोई नहीं जायेगा खाने के लिए ।! 

उस दिन सीछ थी घर आया हुआ था। अपने घर की ओर से वही पंचायत 
में गया था । अच्त में उसने कहा--मैं जाऊँगा बैजू के यहाँ खाने के लिए । आप 
लोगों का यह कहना झूठ है कि बैजू अच्यायी है । जब बैजू ने मेरा धर फूंका, 
मेरे खेत काटे, गाँव के कितने ही लोगों के खलिहान फूक दिये, तब तो वह 
स्यायी करार दिया गया। आज अन्यायी कैसे हो गया ? वहू आज भी च्यागी 
है और आज वह सचमुच न्यायी है। में उसके यहाँ खाऊँगा ।” 
एक क्षण के लिए सभा में सन्ताठा फैल गया । 


तोरू बोला--ें जानता हूँ, बैजू ने एक ऐस। कास किया है जो आप लोगो 
के दिलों को धक्का मार रहा है; किन्तु में तो सोचता हूँ कि उसने दर दर 
ठोकरे खाती हुई एक अस॒हाय अबला को सहारा दिया है। असहाय अबलोा * 
दुनिया भर की उपेक्षा की शिकार होती है, उसे सहारा देकर बैजू ने जो मरदई 
की है उसके लिए वह बधाई का पात्र है। में जानता हूँ कि असरहाय अवलाओं को 
छिपे-छिपाए अपनी वासना के होठों से चूस कर फेंक देने वाले, अपने कुकर्मों 
का पर्दाकाश करने व!ले भ्रूणों की हत्याएँ करने वाले हमारे भीतर भरे पड़े है 
लेकिन साहस के साथ, दुनिया की झूठो बदसामी की परवाह किए बिता एक 
तारी का हाथ पकड़ना और उसकी संतान को अपनी संतात के रूप में 
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स्वीकार करना बहुत बड़े पुरुषार्थ का कार्य है। बैजू ने आज एक पवित्र 
कार्य क्रिया है | में उसे बधाई देता हूँ । 

मुखिया क्रोध के मारे जज़भुत रहे थे । उनकी प्रभुता आज हाथ से 
छूटती मालूम हो रही थी | कुछ लोग स्पष्टतः नीझू के प्रभावज्ञाली तक 
के कायल हो रहे थे । मुखिया सोच रहे थे कि मेरी धाक तो हाथ से 
सरक ही रही है, दूसरी और बैजू स्पष्ठतः नाराज हो जायगा । उन्होंने 
संयत होकर एक दूसरा ही सवाल छेड़ दिया । 'नीरू बेटा, इतने तैश में 
नहीं आते | यह एक गंभीर मसला है । तुम्हारे कहने से तो ऐसा ज्ञात 
होता है कि गाँव का हर आदमी गुलाबी के पीछे पड़ा हुआ है । हुए एक 
ने उसके साथ खेलबाड़ किया है और इस हालत में बैजू ने उसे अपना कर 
बड़े धर्म का कार्य किया है । अरे, यह तो गाँव वालों के सामने एक 
बड़ा खराब नमूना पेश किया गया है कि किसी की बहून, बेटी को रख 
लो । विवरवा जीवन बड़ा पवित्र माना गया है, विधवाओं को तो किसी 
की और आँख नहीं उठानी चाहिए। उसे अपने घर में हाथ-पाँव समेंट 
कर जिल्दपी काट देनी चाहिए ।/ 

हां, जिससे लोग उसकी जगह-जायदाद कुक करालें, उसकी फराल 
उखाड़ ने, उसके 4ल चुरा लें, उसके पेड़ काट लें, और फिर उसे असहाय 
बना कर दो-दो पैसे की लालच देकर उसकी अस्मत की खरीद करे। तीहू 
ने तीत्र स्वर में कहा । 

मुखिया इस व्यंग्य से तिलमिला गये । आज उनके हाथ से बाजी जा 
रही थी : नीहू आज उनका कर्जदार नहीं था, जर-जवार का सम्मासित 
व्यक्ति था। वह आज मुखिया की कुटिल अनीति को अपनी नीति से दबा 
रहा था । 

मुखिया बीले--'पता नहीं तुम गाँव वालों पर बराबर वासना का 
लांछत क्‍यों लगा रद्दे हो ? क्‍या गाँव भर लुच्चा और वदमाण है ? क्या 
तुम किसी का नाम बता सकते हो जो इस तरह गुलाबी के पीछे पड़ा हुआ था ।' 

बहुत से लोग एक साथ चिल्ला उठे-हाँ भाई, यह तो बहुत बड़ा 
लांछन है । बताओ कोन है वह ।* 

में बताती हूँ,' कहती हुई गुलाबी वहाँ आ धमकी । सभी लोग स्तव्ध 
से रह गये। कितनों की निगाहे झुक गयीं । 

वह हिम्मत से कहती गयी--'अब जब मैं इतनी दूर निकल आयी हूँ 
या आप लोगों ने निकलने पर मजबूर कर दिया है तो सारा लेखा-जोखा 
देने में क्या हज ? में जानती हूँ एक-एक का नाम, जिन्होंने मुझे जबानी 
सहानुभूति बेकर खरीदना चाहा । नरक के कीड़े वे लोग हैं जो दुसरों की साफ- 
पाक देंह पर चढ़ कर बिलबिलाया करते हैं। मैं जानती हैं उन लोगों को जो 
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केवल मेरे साथ छिप कर खेलवाड़ करना चाहते थे, हिम्मत पूर्वक मरा हाथ 
पकड़ना नहीं । मैं तुम लोगों के इशारे पर लट्टू की तरह नाचते रहने के 
बजाय एक मरदे करके बैठ गयी हूँ तो तुम लोगो की छाती पर साँप क्यों 
लोटता है ?. ..बड़ा धरम-धरम चिहला रहे हैं आप लोग। चाची की बाँह 
पकड़ कर खींचना कहाँ का धरम है, टीसुन से पुछिए और. .' 

अरे चुप रह हरजाई ! झूठी बात कहते हुए शरम नहीं आती ।' दीसुन 
चिचिया कर बोला । 

बैजू तन कर खड़ा हो गया। “भिखमंगसे, तेरा खून पी जाऊँगा अगर 
खराव जबान मुह से निकाली तो । मेरी औरत के बारे में कुछ कहोगे तो यहीं 
ढेर कर दूंगा !! 

टीसुन भी तैश में चिचिया उठा । बैजू उसकी ओर लपका। धर- 
पकड़ शुरू हुई। लोग वाद में अपने-अपने घरों को उदास लौट गये--जैसे मुर्दा 


फूक कर आ रहे हों। केवल नीझ और उसके दो एक साथी हँसते मुसकराते 
लौट रहें थे । 


जनल+-++-जन्‍थबा श्प्प्प्सूट 
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त््यो संध्या के घर से तड़के से ही निकल गया। जो दर्द उसके हृदय में टीस 
रहा था, उसे वह संध्या के घर कैसे सँघाल पाता ? परिम्थितियाँ भी 


कसी बेदर्द हैं कि अब कोई सम्बन्ध न रहने पर भी उसे ला-लाकर संध्या के 
यहाँ पटक देती है । वह सीधे छावनी पर लौट गया। बयालीस का आ्रानदोलन 
धीरे-धीरे ठंडा हो गया । दमन की ज्वालाएँ भी प्राय: ज्ान्त हो गयी थीं; किंस्तु 
नीछ की देश-भवित अब दूने उत्साह से जाग पड़ी थी। अकारण जेल-यात्रा 
ते उसे मानों बरबस जगा दिया था। यहदेश-भक्ति प्रेम कौ श्रसफलता की 
प्रतिक्रिया से और भी उद्दीप्त हो रही थी। जमीदारी के कार्य में उसे दुर्ग 
मालूम पड़ने लगी । प्रेम की निराशा का दर्द पीकर उसकी संवेदनाएँ तीन हो 
उठी थीं--उसे महयूस होने लगा कि वह जाते-अतजाने किसानों-मजदूरों का 


खून पीता है। उसे अतुभव हुआ कि उसके भ्रनजाने ही गालियों के संस्कार 
ने उसे घेर लिया था । 


मैं क्या हो गया है भगवान ! वह व्यया से कराह उठा । जी में आता है 
कि ये सारे व्यवधान तोड़ कर निकल जाऊँ कहीं । इस जिन्दगी में कीई भी तो 
काम मेरा मनचाहा हो। कोई भी तो, कोई भी तो. . मगर नहीं होने का । 
लगता है यह समूची जिन्दगी निमित्त मात्र बसकर एक दिन दूट जायगी। 
जिन्दगी में कहीं भी एक क्षण के लिए विराम या तृप्ति नहीं दिखाई पड़ी । 
हाँ, केशव मेरी तृप्ति का. एक रूप है। वह होनहार है, साहित्य में यश्ञ प्राप्त 
कर रहा है। लोग कहेंगे, यह नीरू का भाई है, घर का नाम रौशन होगा, 
यही मेरी तृप्ति है. . यही मेरी तृप्ति है। इसकें अलावा जीवन में और कुछ 
नहीं मिलने को ।' 

उसे चारों ओर अंधकार दिखाई पड़ रहा था, उसका सरल हृदय जाज 
अ्रधिकार के रंग से रँग गया था। वह चाहता था कि वह असामियों के जिस 
गाँव से निकल जाये, वहाँ तहलका मच जाये, लोग झुक-झुक कर उसे सलाम 
करें। हाथ जोड़ कर बाते करें । अगर वह किसी किसान को दो पैसे की छुट 
दे दे तो वह घूम-घूम कर उसका यश्ञ गाये । 

उसने अनुभव किया कि वह भी दरबार के सिषाहियों को आपस में लड़ाते 
में, कौड़िया-मिलान खेलाने में, बात-बात में किसी की फजीहृत कर आात्मगौरव 
अनुभव करने में, सुस्त पाने लगा था। 
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आज ये सारे जड़ बंधन उसके सामने साकार हो रहे थे। वह उनके 
बन्धनों में पड़ा-पड़ा उनसे एकाएक छटने को तड़पने लगा । चाहता था कि देश- 
सेवा के नाम पर कहीं निकल जाये | घर पर इतनी खेत-बारी है कि लोग 
कमा-खा लेंगे । मगर केशव की पढ़ाई उसके लिए सबसे बड़े बन्धन के समान 
थी। मगर. . .मगर. ..केशव की पढ़ाई न होने पर भी बह स्वतंत्र हो 
पाता ? ओह वह कैसा पागल है कि लव विवाहिता पत्नी की ओर उसका 
ध्यान अब तक नहीं गया । 

हाँ, पत्नी चाहे जैसी भी हो, उसकी ही तो है। उसने विवाह का नाटक 
क्यों रच लिया ? क्यों वहीं साफ-साफ इनकार कर विया? उसे याद 
आया कि उसमें अपने मस से कुछ नहीं किया । उस समय ती वह शून्य हो 
गया था, सारी चीजें अपने आप हो गयीं । 

नीछू की पत्वी घर आ गयी । गाँव की बहु-बेटियों ने मुह विचकाया-- 
वर के अनुरूष दुलहन नहीं है । नीछ को जल्द ही मालूम हैं| गया कि वह बहू 
नहीं बल्कि वहू के रूप में कावी कलूटी गोल-मटोल-सी भैंस घर आकर बैठ 
गयी है । 

नीछकी माँ ने भी ताक-भों सिकोड़ कर वैक्ुण्ठ पाँड़े को चार वातें सुनाई, 
चार वातें बहू के घर वालों को । हीरे से लड़के के गले में भैंस बाँध दी । 
खराब कर दी मेरे लड़के की जिनगी ॥ 

नीरू के जीवन पर एक धक्का और लगा । उसकी इच्छा हुई-घर छोड़ कर 
कहीं भाग जाय । किस्तु कहाँ जायगा ? घर तो उसके पीछे-पीछे लगा रहेगा । 
दिन-रात उसके दिमाग के तारों पर जैसे कोई चीज कसी आती थी । 

पत्नी का सम्पर्क उसके लिए असहय पीड़ा-सा लगने लगा; किन्तु इस 
बात का तो उसे बोध था ही कि पत्नी है। आखिर इसका निवाह तो करना 
ही है । और उसका दोप भी क्‍या है ? 

एक दिल पत्नी ने बेहयाई से नीरू की टेंट से रुपये निकालते शुरू किये । 

नीरू ने टोका--यह क्‍या ? 

पत्नी उपालंभ केस्वर में बोली--आप तो अपनी और अपने लोगों की कुछ 
खबर हो नहीं रखते । ये सारे पैसे आप पराये लोगों पर उड़ा देंते हैँ । 

तुम्हारा मतलब ? कया में लोगों के बीच पैसे बाँठना फिरता हैं ?' 
तीरू ने रुक्ष स्वर में पूछा । 

नहीं मेरा मतलब है कि भाई-भतीजे लोग स्वार्थ के साथी होते हैं। 
जब तक आप के पास पैसे हैं, तब तक वे आपके हैं। पढ़ लिख लेने के 
बाद तो वे आप को पूर्छेंगं भी नहीं ।' 

तो तुम्हारा मतलब केशव से है। यह बात तुम्हारे मन में आयी कैसे ! 
तुम्हारी जबान कट कर गिर नहीं गयी ?' 
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जवान क्‍यों कट कर गिर जाय ? क्‍या हमें अपना भला-वुरा सोचसे 
का ऊफोई अधिकार तहीं ? में आपकी विवाहिता पत्वी हैं | कोई भगा कर 
लायी गयी अनेरिया नहीं ॥! 

चुत रह वेशर्म अगर भेरे परिवार को तोड़ने वाला एक शब्द भी 
निकाला तो सर फोड़ दूंगा ।' फिर एक जोर का चाँठा लगा कर नीझ 
बाहर निकल गया । हे 

पत्ती बिलख बिलख कर रोने लगी। माँ दौड़ी हुई गयी । वीरू सिर 
धाम कर बाहर बैठ गया । पत्नी की रुलाई सुनकर सारा पास-पड़ोस जास 
गया । नीरू सिर थाम कर कसमत्ता रहा था, अच्छी मुसीबत खड़ी हो गयी। 
सारे लाग पूछने लगे-- क्या हुआ, क्या हुआ ?! 

नीरू वया जवाब दे और कोई क्या जबाब दे ? माँ वहू को मना रही 
थी । पूछ रही थी, क्या हुआ ? नीरू को भला-बुरा सुना रही थी । अभी 
नयी वह है कुछ भजानबुरा भी हो जाय, तो मारने की क्या जरूरत ?* 

पलों का रोना चुप नहीं हो रहा था । पड़ोस बालों की जिज्ञासा 
बढ़ती जा रही थी । तीर का क्रोध अपनी सोमा लाँव रहा था। वह 
फिर अन्दर को लपका हुआ गया । कहा 'हरामजादी से कह दो कि चुप 
रहे, नहीं तो खून पी जाऊँगा । साली मेंस की बच्ची--आते ही आते घर 
फोड़ने लगी । ' 

माँ ने बाँह पकड़ ली-देख, अब फिर कुछ बहू को किया तो तुम्हें 
धप्पड़ जडूगी । 

छोड़ दे माँ, यह हरामजादी भैंस की नानी रो-रों कर सारे गाँव में 
तहलका मचा रही है । इसको कूट कर रख दूँ ।* 

पास पड़ोस की कुछ औरतें पूल्च-ताछ करने के लिए सरक आईं | माँ 
ने यह कह कर दरवाजे से ही उन्हें लौटा दिया कि कुछ नहीं बिच्छू ने काट 
लिया है बहू को | ठीक हो जागगी। 

माँ समझा-बुझा कर बहू को शान्त किया | लेकिन भीतर-भीतर बहू का 
व्यवहार वह समझ गयी थी और बह व्यवहार उसे सालने लगा । 

नीहू को रात भर नींद नहीं आई । क्या करें क्या त करे। वह सोचते 
लगा--यह भी एक मुसीबत खड़ी होनी थी। यह बहू नहीं, धर तोड़ने वाली 
राक्षसी घर में आई है। न रूप, न गुण, न शील, कैसे निबाह होगा इसके 
साथ | निबाह करना ही होगा, हिन्दू ब्राह्मण परिवार की बहू जो ठहरी ! 

फिर उसे अगने क्रोध पर पछतावा हुआ--वहू इतना आपे से बाहर 
क्यों हो गया ! औरत पंर हाथ उठाना सबसे बड़ी नामर्दगी है। यह पशुता 
उसमें कैसे मर गयी? 


पानी के प्राचीर [रघ३े 


फिर उसे क्रोध आया आख़िर दुनिया भर की बातें में ही क्‍यों सोचता 
हूँ ? इस दुनिया ने मेरे सारे सपनों को काट-काट कर बोढी-बोटी बाँठ ली, 
मेरे लिए कुछ नहीं छोड़ा । में ही सबका इतना ख्याल क्‍यों करता हूँ ? कुछ 
नहीं हाथ लगा ? हाँ जिस पैसे के लिए मेरा सब कुछ बरबाद हुआ, उसे भी 
लेने में संकोच करता हूँ।” नीरू अपनी बेवकूफी पर झलला उठा। सोचा-- 
कल ही छावनी पर लौट जाऊँ, कमाऊँ, कमाऊँ, केवल में रहें और पैसा.. 
पैसा. . , 

नीरझू छावनी पर फिर लौट आया । वह चिड़चिड़ा हो रहा था। उसकी 
चेतना अस्तव्यस्त हो कर उसकी नसों पर आधात कर रही थी। 

लगान देने के लिए किस्लान पकड़ लाया गया। किसान गिड़गिड़ाया, 
'मालिक अभी पैसे नहीं हैं, कुछ दिन की मुहल्लत दी' जाय ।' 

लगाओ साले को चार लात |” नीरू ने तड़प कर कहा । 

दूसरा किसान गिड़गिड़ाया--मालिक लगान तो लाया हूँ लेकिन कुछ 
कम है, कुछ छूट दी जाय । 

तेरे बाप वे जमा कर रखा है पैसा, साले पाई पाई चुकाओ, नही तो खाल 
खिंचवा लूगा।' 

एक सिपाही एक किसान को पकड़ लाया--भालिक यह बेईमान खत 
में ईख तोड़ रहा था ।' 

भूख लगी थी बबुआ | खाने के लिए एक ई'ख तोड़ ली मालिक, इस पर 
इस सियाही बाबू ने बहुत पीटा और यहाँ भी पकड़ लाये । 

तीरू ने सिपाही से कहा--दो लात और मारो और छोड़ दो 
हरामी को ।' 

एक सिपाही ने सामान लाने में दो पैसे की चोरी कर ली । तीरू को मालूम 
हो गया । उसे दो थप्पड़ जड़ दिये--शरम नहीं आती ब्राह्मण होकर दो पैसे 
की चोरी करने में ! * 

बाबू गजेन्द्र सह का फरमान आया कि तीन हजार रुपये कल तक 
चाहिए, इन्तजाम करके भेजो । 

नीरू झललाया-- तीन हजार रुपये कल तक कहाँ से दू"। क्‍या डाका 
डालू ? चोरी करूँ! पता नहीं क्या समझ रखा है मुझे ?' फिर सिपाहियों 
को आदेश दिया--'पकड़ लाओ किसानों को जिनके यहाँ लगान बाकी ही।' 

दो दिनों तक दरबार के सामने ऐसा करुण दृश्य रहा कि देखने वाले 
नीरू के इस नये रूप से भयभीत हो गये । 

नीरू रास्ते में जा रहा था। उसके साथ उसके तीन-चार प्रिय सिपाही थे । 
रास्ते में एक किसान मिला। उसने पैलगी नहीं की । 

कौन है रे यह ? 
श्थड ] पानी के 'प्राचीर 


'सरकार यह छपिया गांव का हरेठी पासी है। यह कलकत्ता से करान्ति 
पढ़ कर आया है, अपने गाँव के किसानों को बहकाता है | बड़ा हरामी है।' 

पकड़ कर लगाओ इसे दस लात, इसकी सारी क्रान्ति इसके मुह में 
चली जाय ।' 

ऋत्तिकारी नेता हरेठी' पीटा गया। नीरू आत्म-गवे का अनुभव करता 
हुआ आगे बढ़ गया । 

गजेन्द्र बाबू के पास नीरू के सम्बन्ध में तरह-तरह की शिकायतें ईप्यलि 
प्रतिस्पक्ियों द्वारा पहुँचती रहीं | नीरू, गजेद्ध बाबू से बहुत कम मिलता: 
जुलता । कुछ लोगों का काम केवल गजेंझ वावू का रुख देख कर उनका काम 
करना ही था थ्ौर ऐसे लोग एकाधथ साल में गजेद्ध बाबू के लात श्र गारी 


के साथ अलग कर दिये जाते थे और कुत्ते की तरह पुच्॒कारते पर दम 
हिलाने लगते थे। 


गजेन्द्र बाबू तमाम शिकायतें सुतने और अपने प्रति सींझ की उदासीनता 
देखने के बावजूद यह अनुभव करते थे कि नीरू जैसा काम का पवका, 
होशियार और ईमानदार आदमी नहीं मिलने का । वे यह भी जातते थे 
कि नीरू एक बार कुछ कहने पर सब कुछ छोड़-छाड़ कर चला जायगा। 

इधर जब से उन्होंने नीरू के नये व्यवहारों के सम्बन्ध में सुना, बहुत 
खुद हुए । हाँ! अब जमीवारी की माया ने उस पर रंग डाला है । 

गजेन्द्र बाब॒ क्षबकी आदमी थे | वे अपनी सत्क को ही अपनी महानता 
और मौलिकता समझते थे। ॥॒ 

वे ताला खोल रहे थे, नहीं खुल रहा था । सारी चाशभियों को 
आजमाइश कर के थक गये 

एक बाभन सिपाही ने आगे बढ़ कर कहा-बबुआ लाइए हम खोलें । 

बाबू साहब ते घूर कर देखा-मानों कह रहे हों-अहमक, जो काम में 
नहीं कर सक। वह तैरे जैसा कीड़ा-मकोड़ा कर सकता है :' बाबू साहव 
ने चाभी स्षिपाही की ओर बढ़ा दी । सिपाही ने किसी तरह ताला खोला- 
'बबुआ खुल गया ।॥' 

अच्छा अवताला फिर बन्द करो ।' बबुआ ने आमेय नेत्रों से देख 
कर कहा। उनका पत्थर के समान खुरखुरा चेहरा और भी डरावना 
हो गया । 

सिपाही ने ताला बन्द करने का बहुत प्रयास किया, किन्तु कुंगी के दबाव 
से वाले का कोई पुरणा दूट गया था। नहीं बन्द हुआ । 

बाबू साहब से उस जवान बाभन सिपाही को: पटक कर लात से मारता , 
शरू कर दिया | साला बम्भन मुझसे अधिक अक्लसन्द बनता है ! 


पाती के प्राचीर [ रघ४ 


देखने वाले लोग छुड़ाने के बदले बाबू साहब के पक्ष से बोलने लगे-- और 
क्या ? अब दुनिया में बबुआ से बढ़ कर अकलमन्द कौन हो सकता है ?* 

बावू साहब हॉँफते हुए पूजा करने चले गये। चार घंटा पूजा के बाद जब 
लिकले तो सबको बुलाया, प्रस्ताव रखा--मेरा विचार है अगले महीने एक 
भला लगाया जाय, जिसमें एक दंगल हो, रास मंडली हो और एक कवि-सम्मे- 
लन हो । नीझू तुम अपने भाई केशव को लिख दो कि वह अपने दोस्तों के 
साथ उक्त अवसर पर आ जाय ।' 

मैं लिख तो दूंगा मगर वह्‌ आयेगा कि नहीं, नहीं कह सकता। बंडा 
स्वाभिमानी है ।' नीरू ने अन्यमनस्क भाव से कहा । 

अरे स्वाभिमानी है तो कौन यहाँ आने से उसका अभिमान हरण हो 
जायगा। कवियों का हम उचित स्वागत करेंगे। हाँ कुछ को गोरखपुर से 
बुलवा लेंगे ।' 

“अच्छी वात है । बात बढ़ने के भय से नीरू ने छोटा सा जबाव दिया । 

और हाँ, इस समारोह में कम से कम दस-बारह हजार रुपये का खर्च 
है । एक भहीने का समय है इन्तजाम कर लो ।' 

मुश्किल है |” नीरू ने कहा । 

क्यों, तुम किस मर्ज की दवा हो ? 

अच्छी बात है, देखा जायगा। नीरू ने बिवद से बचने के लिए 
कहा । 

मेला दशहरे के आसपास पड़ा । केशव घर आया हुआ था । भाई के कहने 
पर छावनी पर एक सप्ताह पहले पहुँच गया। मेले की तैयारी हो रही थी । 
भैले, दंगल, रास, कवि-सम्मेलन के लिए बड़े-बड़े इश्तहार ठाँगे गये थे। 

नीरू बहुत व्यस्त होकर किसानों से लगाव ओर' कर्जा वसूल कर रहा था । 
कोई रियायत नहीं । मेला अगर फेल हो गया तो कितनी बड़ी बदनामी होगी 
गजेन्द्र बाबू की ! इसलिए किसानों पर सख्ती बरती जा रही थी । मारपीठ, 
गाली, धूप में मुर्गा बताना आदि सारी क्रियाएँ हों रही थीं। किसानों में 
तहलका मच गया था। हिंदायत थी कि जो कोई भागेगा, उसका घर उजाड़ 
कर फेंक दिया जायगा, उसके खेत की फसल कटठवा ली जायगी । किसान हाय- 
हाय कर रहे थे । 

केशव ये सारे दृश्य देख रहा था! उसने भी बचपन में गरीबी देखी 
थी; .किन्‍्तु गरीबों की इस कथा से अपरिचित था । नीरू बहुत व्यस्त था । चीख 
रहा था, चिल्ला रहा था, गालियां बक रहा था, सार रहा था । 

केशव भरी-भरी आँखों से यह सब देख रहा था। उसका हृदय मन-मन 
. भारी पत्वरों से दबा जा रहा था--यह सब क्‍या है ! वह किस लोक में 
पहुँच गया है ? 
श्घ ] पानो के प्राचोर 


शाम को अपने भइया नीझू के साथ टहलने तिकला को उसका चित्त भारी 
था। उसे सर-दर्दे था। उसकी तस-तस्त टूट रही थी । 

बीरू का चित प्रसनन्‍्त था। उसने आज सारे पैसे इकट्ठे कर लिए थे । 
एक हजार के आस-पास उसको फर्खातियावन के रूप में अपनी आय प्राप्त 
हुई थी । वह आज खुश था । 
क्यों केशव, तुम उदास व्यों हो, तद्दोयत तो ठीक है न ?! 
हाँ भइया, ठीक है ।' 
तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई ठीक चल रही है न। अब उेढ़-दो साल ओर रहे 
; एम० ए० पास करने में । जी लगा कर पढ़ो । 

अब मुझे नहीं पढ़ता है ।' 
क्या ?* चौंक कर तीरू ने पूछा |. . .जरे तुम्हारी आँखों में आँसू ! क्या 
हुआ केशव | 

हाँ भइया, में ठीक कह रहा हूँ मुझे तहीं पढ़ना है । आज हृदय का कोना- 
कोना चीत्कार कर रहा है । मेरी छाती फट रही है। लगता है मेरी शिक्षा- 
दीक्षा की इवेत प्रतिमाओं के नीचे कोई कराह रहा है, कोई तड़प रहा है ।! 

'हाँ अब तुम भ्रच्छी कविता करते हो। तुम्हारी कविताएँ मैंने पत्रिकाओं 
में पढ़ी हैं। बहुत उच्चकोटि की हैं। कुछ तो मेरी समझ के बाहर हैं।' तीरू 
मुसकरा कर बोला । 

'भदया, यह मैं कविता नहीं कर रहा हूँ अपने रोते हुए हृदय की सच्ची 
भावनाएँ व्यक्त कर रहा हूँ, अब में आगे नहीं पढ़ पाऊँगा ।' 

आखिर क्यों ? तुम्हारी पढ़ाई के लिए मैंने अपना बलिदान दिया और 
तुम आखिरी मंजिल पर जाकर हताश होकर वैठ जा रहे हो ।' 

भइया आपने मेरे लिए और परिवार के लिए जो बलिदान किया है, 
उसे भी क्या कहना पड़ेगा ? लेकिन मुझे आज ज्ञात्त हुआ है कि मेरी पढ़ाई 
के जो पैसे आते हैं, वे किसानों के रक्त में लवपथ होते हैँ ।! ...आज का दृश्य 
देख कर मेरा कलेजा फंट रहा है. . .एक भाई की पढ़ाई के लिए कितने घर उजाड़े 
जाते हैं।. . 

चुप रहो केशव, बकबक सत करो ।' 

मैं जानता हूँ भइया कि में अपनी सीमा से बाहर होकर बात कर रहा 
हूँ । लेकिन यदि ये बातें न करता वो मेरा हृदय फट जाता । क्षमा करें आप ।' 

बहुत देर तक दोनों चुप रहे । चलते रहे. . -चलते रहे । शाम का अंधकार 
गहरा रहा था। एक कच्ची सड़क पर दोनों धीरे-धीरे बोझिल पगों से चले 
जा रहे थे। 

बहुत देर बाद नीरू दूठती हुईं आवाज में बोला--केसू, तुमने मेरी 
श्रांसीं के आगे से अंधकार हटा दिया। में हमेशा ऐसा नहीं था केसू ! पहले 
पानी के प्राचीर / शक 
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थदि में भूल से किसी किसान को एक चपत मार देता था तो रात भर रोता 
था; किन्तु इधर पता नहीं एकाव साल से मुझे क्या हो गया क्‍या हो गया, कि में 
अपने को भूल गया । सब कुछ भूल गया। इस्सानियत भूल गया, रह गया 
राक्षस के रूप में ।. . पता नहीं मुझे क्‍या हो गया है इन दित्तों ! तुम 
सच मानों केसू, इन किसावों को दणा देख कर मुझे अपने दिव याद हो 
आये हैं । मुझी जी द्वारा इन्हें. मार खाता हुआ देख कर दो-दो दिन तक 
में तड़पता रहा हूँ | इ:के भूखे परिवारों की याचता भरी आँखें मेरे 
कलेजे में पैठ गयी हैँ । मैने कितनों के बकाया लगान छोड़ दिये हैं... 
कितनों को इस जुल्मी ज़मीदार से बचाया है, किन्तु नहीं मालूम, मुझे इन 
दिनों क्या हुआ जा रहा है ? मुझे लगता है, जमीदारी दरवारों की अत्याचारी 
छाया मुझे अनजाने ही कस कर चूसती जा रही है । कई बार सोचा, इसे 
छोड़-छाड़ कर कहीं निकल जाऊं, जहाँ आदमी की तरह रह सक्‌ | परन्तु 
आदमी की तरह रहने लायक जगह कहाँ छूटी है केसू ?.. फिर भी में 
नहीं चाहता कि इन गरीब किसानों पर अत्याचार करझूँ--किन्तु एकाध साल 
से जैसे किप्ती ने मेरी संवेदनाएँ निचोड़ ली हो । में अंबा हो गया दुनिया 
के प्रति एक क्रोध के भाव से, एक प्रत्तिक्रिपा के भाव से . . .!' 

केशव को अब लगा, जैसे उसने अनजाने ही अपने महान भाई के प्रति 
कुछ ऐसी कड़ी बातें कह दी हों, जो उसे नहीं कहती चाहिए। वह क्‍या 
जानता, समझता है अपने भाई को ? उसने दुनिया कहां देखी है ? भाई के 
जीवथग की सारी घटनाएँ बिजली को तरह कौंध कर उसके मस्तिष्क को 
छू गयीं। केशव मनोविज्ञान पढ़ रहा था । वह जानता था कि जिसके 
जीवन में इतनी निराशाएँ, इतती असफलताएँ आईं हों, उप्तका दुनिया के 
प्रति अनास्थाशील हो उठना स्वाभाविक है । भइया को कोई भी तो 
मनचाही वस्तु नहीं मिली। तब क्‍यों उसने ऐसी चभती बात कह दी । 
भावुकता से आदर्श की बात कह देता तो बड़ा आसान होता है, मगर 
जो दुनिया में करता है वह जानता है कि यथार्थ के कितने रूप है....? 


केशब ने भर्राये हुए स्वर से कहा--भइया, क्षमा करें । मेंने अनजाने 
ही आपका जी दुखा दिया । आपकी महानता के परत के समक्ष में एक 
बौने के समान हूँ क्‍या देख सकता हूँ ?' केशव भइया के चरणों पर 
झुक पड़ा । 

नीरू ने केशव को उठा कर छाती से लगा लिया---नहीं केसू, तू ठीक कह रहा 
है, में नशे में आ गया था। नशा चाहे जिस कारण हो, आखिर नशा ही कहा 
जायगा, वह श्रेयस्कर कभी नहीं होगा । मुझे तुझ पर नाज है केसू, तूने मेरी 
आँखों के आगे से परदा हटा दिया. . .! 


श्द८प ] पाती के प्राचीर 


केशव के गाल पर आँसू की बू दें टपक पड़ी । चॉंक कर भाई की आंखों 
+ी ओर देखा--रो रहे हैं आप भइया ! 

हाँ केसू, रो रहा हूँ, तुमने आँखों के आगे से परदा हठा दिया तो इस 
अच्धकार में किसानों के अनेक तड़पते चेहरे, आँसू से भीगी हुई खोद्द सी शुत्य 
आँखें धूप में तपती हुईं रक्त से चिपत्िपी पीठ, क्षमा याचना करते जड़ हुए 
हाथ, खाली झोपड़ियाँ, विलखते हुए बच्चे, अहकती हुईं वारियाँ नजर जा रही' 
हैं । मेरे कानों में दर्दीले स्वर टकरा रहे हूँ।.. विश्वास सान केसू अब तेरी 
ढाई के रुपयों में किसानों के रक्त की गंव नहीं आयेगी ।! 

नीरू की आँखें बरस रही थीं। केसू भींग रहा था. . . 

मेरा कहा मान केसू, तू कल यहाँ से चला जा । में नहीं चाहता कि जमी- 
बारी की काली छाया तुम्हारे ऊपर एक क्षण को भी पड़े । हाँ, यह कविनसम्भेलन 
ढोंग है । में जानता हूँ, इस वर्बेर जमींदार को । यह मेले के दूकानदारों को, 
पहलवानों को, नाचतें वालों को किसानों के रक्त से दुह्म हुआ पैसा विदाई में 
और पुरस्कार में देगा और चलते समय कवियों को रेल का भाड़ा भी त 
मिलेगा । तू कल चला जा 

चला जाऊँगा भइया. . चला जाऊँगा. . .आप सुझे क्षमा करे. . ./ 

चुप रह रे ।' 
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गलखोरों ने बायू गजेद्र सिंह से चुगली की कि सरकार नीरू पांड़े ने पैसा 

वुद्मा कमा कर घर भर लिया है । यह छावनी तो उनके लिए सोने का अंडा 
देने वाली मुर्गी हो रही है। ऐसे नीरू होशियार आदमी हैं । सरकारी रकम 
पर भी हाथ लगा कर उसे इस दाँव-पेच से कागज पर दिखा देते होंगे कि 
पता नहीं चलता होगा । 

इन चुगलखोरों में मुखिया प्रधान थे; जिनके पंख टूट रहे थे; जो अपनी 
सारी दुर्भावनाओं और षड़यंत्रों के बावजूद नीरू-परिवार से त्रस्त हो रहे थे । 
उनके काफी खेत कर्ज खानेवालों ते छुड़ा लिए थे। बेटा महेश बह्देतू बना फिर 
रहा था, कहीं ठिकाना न पाकर घर आकर जम गया था और अबारे के वेश 
में गाँव के दार-ह्वार, वाग-बाग, हाट-बाजार घूमता था। उन्हें अपने निकम्मे 
बेटे की बड़ी चिन्ता थी। घर में महेश की पत्ली कलपती रहती। बह धैर्य 
की देवी थी। सुत्दरी इतनी कि गाँव की बहु-बेटियों की सुन्दरता का उपभान 
बन गयी थी | शील और विनय में वह बेजोड़ थी। अपने निकम्मे और बहुतु 
पति पर आँसू बहाया करती। घुलते-घुश्नते वह क्षीण हो गयी थी । आवारा 
महेश की हरकतों को सुधारने के लिए जब वह कोई अनुनय-विनय करती, तो 
महेश गुस्से में आकर घसर-घसर उसे लात से पीट देता । वह देवी अपनी 
सारी अहक और व्यथा को हृदय के ही भीतर पी जाती । 

मुखिया घर का भविष्य सोच-सोच कर गलते जा रहे थे। इसीलिए 
उन्होंने बाबू गजेन्द्र सिह से वीरू की शिकायत करके छावनी पर से उखाड़ देना 
चाहा और संकेत से महेश को वहाँ थोपना चाहा | बाबू गजेन्द्र सिह नीरू की 
ईमानदारी और ह्ोशियारी से परिचित थे, मगर इन रोज-रोज की शिकायतों 
से तंग आकर और नीरू की भौतिक उन्तति से अकारण ईर्ष्या खाकर उसे एक 
नीरस और पैसे की दृष्टि से अनुर्वर छावनी पर भेज दिया । 

बाबू गजेन्द्ध सिह प्रयोगवादी आदमी थे । वे नये नये खेल-तमाशे श्रौर. 
भोजन-व्यंजन के जैसे शौकीन थे, वैसे ही नये आदमियों के भी शौकीन थे । 
प्रयोग के लिए आदमियों को चुना करते थे। मुखिया से पुछा--कहो कुबेर 
पॉड़े, तुम्हारा एक लड़का है न! क्‍या नाम-- 

हजूर, महेश नाम है । सरकार को बहुत याद रहता है।' 
२६० | पात्री के प्राचीर 


दो क्या कर रहा है वहु आजकल ?? 


हजूर, आजकल तो घर पर ही है । खेती बारी करा रहा है । खेती- 
बारी के काम में उसका बड़ा मन लगता है' 
हि तो उस्ते हमारे यहाँ श्रेंज दो न । उसे हम हरिपुर छावनी पर भेज 
दंगे ।! 

अंबे को क्‍या चाहिए, दो आँखें | मुखिया गद्गद हो गये हजूर वह 
आप का ही लड़का है । आप जहाँ चाहें उसे रखें, हमें क्या ?! 

नीझू को हटा कर महेश को हरिपुर की छावनी पर रखा गया है, यह 
वात नीरू को बहुत बुरी लगी। यद्यपि अब गाँव के पास ही वह शिवपुर 
छावनी पर आ गया था । बहुत दिनों से उसे गाँव के पास आने की 
तमन्‍्ता थी, यद्यपि वह जानता था कि यह छावनी ऊसर है । ऊप्तर होने 
पर भी उसे यहाँ आने की इच्छा थी; क्योंकि वह अपने पिता के आलसी 
स्वभाव से ऊब गया था। पिता सुमेश पाँड़े पहले तो गरीब थे। अतः 
उनकी सैलानी मनोवृत्ति पर एक बच्चन था; किन्तु अब जब पैसे घर में 
आने लगे थे, तो उनकी वृत्तियाँ स्वच्छंद होती गयीं। खेत जोताने-बोवाने, 
कटाने-ढेवाने तथा गृहस्थी के अन्य कार्यो के लिए उन्हें मजूरे तो कभी नहीं 
मिले, अब भी नहीं मिलते थे, इतना पैसा होने पर भी । अगर मजूरे 
मिलते भी थे तो या तो उनके पास ये रहकर काम नहीं कराते थे, या 
उनसे गला फाड़-फाड़ कर चिचियाते रहते । अतः मजूरे उनसे परेशान भी 
थे और कुछ रुतबा भी नहीं मानने थे। बहुत से मजूरे इतका अगवढ़ खा 
खाकर बैठ जाते और सालों उसके एबज में काम नहीं कर पाते | अगर 
मज्रे काम पर आते भी तो बाजार के दिन उन्हें मना कर देते । इस 
प्रकार खेती-बारी उजड़ती जा रही थी। सुमेश पाँडे कुछ कहने पर गला 
फ्राड़-फाड़ कर पूरे गाँव को कँपा देते । पति-पत्नी में अकसर कहा सुनी 
होती । जब कभी नीरू धर पहुँचता और काम का जवाब तलब करता तो 
सुमेश पाँड़े झलला कर खड़े हो जाते-मार डालो घर भर मिल कर । 
सारा दोप मेरा ही है। मेरा खाना-पीना बुरा लगता हो तो कहीं निकल 
जाऊँ गं3आ बस्तर लगा कर ।--और इस प्रकार चिल्लाते हुए गाँव का 
दो चक्कर काट आते | 

नौरू को उनकी इस चिल्लाहठ से सख्त नफरत थी। पिता हैं; नहीं तो 
उसकी इच्छा होती किया तो खुद घर छोड़ दे या इन्हें घर से मिकाल दे। 
शाँव भर में अनेक दुश्मन भरे पड़े हैं या कम से कमर उसका विकास देख कर 
ईर्ष्या करने वाले लोग हैं। उन लोगों को ये महाशय चिह्ला-चिक़्ला करधर 
की गुप्त बातें भी. बता देते हैं। ये लोग हँसते हैं, भुसकराते हैँ, सुरती देते के 
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बहाने इन्हें बुलाकर पूछते हँ--'क्या है सुमेश भाई । और सुमेश भाई घर का 
सारा राज ओसाने लगते हैं । 

ऐसे तो काम की बातों में काठ-कपट कर सुमेश पांड़े कंजूसी दिखाते थे 
और कंजूसी करते-करते काम बिगाड़ देते थे, किन्तु बेकार की बातों में वे 
इतना हर्च करते कि नीरू की कमाई आँख ही नहीं लगती। रुपया ले जायेंगे 
बीज खरीदने के लिए और किसी मजूरे को कर्ज दे आयेंगे और घर आकर कह 
देंगे कि रुपया कहीं गिर गया । इस प्रकार की बातों को लेकर रोज कंच्चाइन 
होती रहती । | 

नीरूघर की इस शअ्रवस्था से बड़ा चिच्तित था। श्रतः वह घर के पास 
की छावनी पर आने के लिए चिन्तित अवश्य था; किन्तु उसे हटा कर बाबू 
साहब ने महेंग को वहाँ रखा है, यह बात उसे अखर गयी । 

खैर, किसी तरह उसने इस नयी जगह के साथ समझौता कर जिया । 
बैजू वाला मामला जोर पकड़ रहा था। बैजू के यहाँ खाने-पीने का मामला तो 
एक बहाना मात्र था; किन्तु उसके कारण गाँव में फिर एक तनाव पैदा हो 
गया। मुखिया नहीं चाहते थे कि वह बेजू को अपना शत्रु बनायें । किन्तु 
ऐसी परिस्थिति पैदा हो गयी कि तनाव आ ही गया । 


टीसुन मुखिया के यहाँ तो पहले से ही उठता बैठता था। अब उनकी 
छाया की भाँति उनके साथ-साथ डोलसे लगा | बेनी काका अपनी ढेकुल सी 
देह लिए चिद्टर-पिट्टिर, चिटिटर-पिट्टर करते हुए आते और शाते ही देश- 
विदेश की कपोल कल्पित बातें उड़ाते हुए बैजू वाले प्रसंग पर श्रा जाते | रम्घू 


डर 


बाबा चित्त-थू, चित्त-थू की पिचकारी मारते हुए कभी मुखिया के यहाँ बैठते, 


कभी नीरू के यहाँ । यहाँ भी हाँ कहते, वहाँ भी । धीमड़ पांड़े भोजन-बीर 
थे, मुखिया के नहीं करने से उन्हें भोजन नहीं मिला । उन्हें धरम-करम से वास्ता 
कम था। अतः एक तरह से उदासीन से थे। घनश्याम तिवारी का परिवार 
गाँव के इस सब मामलों में हमेशा से चुप था, सो चुप रहा। मलिन्द का 
राजनीतिक और समाजिक रोष वकालत के चोंगे में ढेंक गया था। एक तो 
बह गाँव बहुत कम आता था, दुसरे वह ऊँचे तबके में 'मूव” करने वाला आत्म- 
सम्मान-सजग वकील हो गया था । उसके दिल में इस समय क्या उमड़ रहा 
है, इसका पता चलाना मुश्किल था। बैकुंठ पाँड़े नीरू के सगे हो कर भी उसके 
कम, मुखिया के अधिक थे क्योंकि कुछ तो वे चमगावड़ी वृत्ति के थे, (जिसका 
पलड़ा गाँव में अधिक देखो उसका हो रहो ।) दूसरे, नीरू के विकास से वे मन ही 
मन जलते थे, क्योंकि पहले वे गाँव के दो एक धनीमानी व्यक्तियों में गिने 
जाते थे । पपीहा पाँड़े का बेटा पं० छेदी पाँड़े जर-जवार का मशहूर उपरोहित 
था, अतः वह कैसे इस पाप का भागीदार बसता। वह चोटी फटकारता, 
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पोथी-पत्रा लिए गाँव-गाँव घूमता, भ्रह उतारता, वैध्वक की दवाइयाँ बॉँटता, 
सोखेती करता ? घर छोड़ने के पहले और घर आने के बाद अपनी औरत, 
बच्ची को नियमित रूप से किसी न किसी अधार्मिक बात पर पीटता। सो ऐसा 
धार्मिक व्यक्ति बैजू का पक्ष कैसे लेता ? 

नीरू शुरू से ही अपने सिद्धान्त का पुजारी होने से किसी का मुखापेक्षी 
नहीं था । किन्तु अब वह गाँव के समीय बाबू साहब की छोवती पर तहसील 
दार हो गया था। पाँड़ेपुरवा के अधिकांश खेत बावू साहव की जमीवारी के 
के अंतर्गत आते थे, अतः गाँव के लोग डरते थे कि कहीं रुपया-पैसा न होने 
पर नीरू कड़ाई न कर बैठे । दुसरे, नीझ के साथ सिपाहियों की जन-झवित भी 
थी । तीसरे, लोग विवाह-शादी के अवसरों पर नीरू से इमदाद माँगते भी 
जाया करते थे। नीरू ने अपने गाँव वालों को हमेशा छूट दी, उन्हें जमीदारी 
की ओर से हमेशा मदद की; लेकिन गाँव के वार्स्थी, उपकृत हो होकर भी 
नीरू के खिलाफ मुखिया से ही मिले रहते थे। नीरू, वैणू की पीठ ठोंक रहा 
था। नीरू की शह पाकर बैजू मतवाला हो गया था। नीरू के साथ थे गनपति 
नेता । मुख्लिया ने ही गतपति का घर फ़ुँकवाया था दारोगा से | गनपति इस 
बात को जानता था, अतः वह मुखिया से खार खाये बैठा था यद्यपि वह इस 
गृह-दाह को देशभक्ति की निशानी के रूप में बड़े गर्व से स्वीकारता था। 
गनपति नीरू का सहयोगी था। कांग्रेस तो जाति-पाँति, गरीब-अमीर का भेद 
मिटाती है, वह विधवा-विवाह का समर्थन करती है। नीरू भाई ठीक ह्ठीती 
कह रहा है कि बैजू ने एक बहकती हुई विधवा का उद्धार कर पथित्र काम 
किया है। उसकी तो पीठ ठोंकनी ही चाहिए ।' ग़नपति को किसी गेंवई 
पार्टी से मतलब नहीं है । वह वो वही कर रहा है, जो गाँधी जी 
कहते है । 

, रमेश मास्टर पर वीरू की क्रपा-दृष्टि शुरू से ही रही । उसके लिए. 
नीरू ने झगड़े किये, मारपीट की । नीरू की माँ ने इस मातृहीन बालक के 
लिए माता का सा स्नेह दिया । अतः रमेश नीरू की इज्जत करताथा । 
बह मन ही मन मुखिया भौर गाँव के गुण्डा-समर्थकों से नाशज था, मगर 
क्या करता ? मातुहीत, पितृहीत अकेला बालक, भें प्राइमरी का एक 
हारा हुआ मुदरिस, एक गरीबी पत्नी का पति, एक टिटिहरी सी दो साल 
की लड़की का बाप, गाँव की हालत देख कर भयभीत रहता था । उसे 
मुखिया से, बैक्ंठ चाचा से बहुत से काम लेने रहते थे । अतः वह उनके 
प्रति दिल में अपार घृणा लेकर भी उनसे विरोध नहीं ले पाता । नीर 
अब तक गाँव से बहुत दुर एक छावनी पर रहा'। उसके अभाव में उसका 
और कोई सहायक नहीं था, अतः मास्टर रमेश एक दुखी तटस्थ व्यवित था। 
नोरू ने रमेश की पीठ ठोंकी तो वह बहुत खुश हुआ, लेकित उसने हाथ 
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जोड़कर नीरू से कह दिया--भइया, मुझे प्रकाशित रूप से किसी पक्ष में 
मत रखिये । मुखिया साले को तो आप जानते हैँ । वह मुझे उजाड़ देगा, 
घर फुकवा देगा, खेत उखड़वा लेगा भौर बहुत सी कुटिल चालें चल 
कर. हमें परेशान करेगा।' 

हरिजन नेता लोगों को नीछ ने बुलाया । नेताओं तने कहा, नीक बाबा, 
आप की बात ठीक है। मगर हम ठहरे असामी आदमी ॥' 

यही तुम्हारा कांग्रेसी सिद्धान्त है ! इसी बल पर स्वराज्य लोगे ? 
नीझू बोला । 

आपकी सब बात ठीक है, नीरू बाबा ! लेकिन हम लोगों को माफी 
दी. जाय ।! 

हाँ, नीझः अपने सिद्धान्त पर अडिग था; चाहे कोई साथआये, था न 
आये | वह सत्य का साथी है। उसे सबसे अधिक बल मिला बीस साल के एक 
नवजवान से । बह वेवी काका का पद में भतीजा था। बेनी का पूरा खानदान 
गाँव में रावण खानदान की तरह मशहूर था; किन्तु वहू बीस वर्षीय जवान 
इस खानदान के सारे कलंक को चीर कर एक शुभ ज्योति की तरह उग रहा 
था | यद्यपि गरीबी की बजह से सात के बाद उसकी शिक्षा नहीं बढ़ सकी; 
किन्तु उसका सहज ज्ञान इतना जाग्रत था कि वह सारे विरोधों के बावजूद 
सत्य का पक्ष लेता था, इसलिए वह नीरू को बड़ा प्यारा था। उस स्वस्थ- 
सुन्दर तवजवान का नाम था रामदयाल। उसने यहाँ भी नीरू का समर्थन 
किया । 

सो इसी बात को ले कर दोनों दलों में मनमुटाव कायम हो गया । बैजू, 
नीरू की बड़ाई करता घूमता,--गाँव में एक ही मर्द है और सब तो 
नपू सक हैं ।' 

बैजू ने नीरू से कहा-- भाई नीरू, जो कुछ मेंतें आपके परिवार के साथ 
किया, उसके लिए में बहुत दुखी हूँ | इस नीच मुखिया के बहुकावे में आकर 
मैंने आपका घर फू का, खेत काटे, खलिहान में आग का अंगारा रखा था. . . 

बैजू, में सब जानता हूँ । मुझसे कोई बात छिपी नहीं है ।' 

नहीं नीरू भाई, मुझे कह लेने दीजिए, जिससे चित्त हलका हो जाय, . 
में सुमेश काका को अपने बाव से भी अधिक मानता था, लेकिन इच्होंने औरों 
के सामने मेरे घर में भूत-चुड़ैेल की बात कह कर मेरा गृस्सा बढादिया। फिर 
भी मेने कुछ नहीं किया, लेकिन जब में पहली बार खलिहान में पकड़ा गया 
तो मुखिया ने इनसे जमानत देने की बात कही तो ये जमानत देने के बदले 
गाली वकने लगे । इस बात का मुझे अधिक मलाल हुआ और. . .' 

'हको बैजू, यह बात झूठ है, मुझसे किसी ने जमानत के लिए नहीं कहा । 
तुम जब बागीचे में दरोगाजी के साथ थे तो में अपने खलिहान में दँँवरी हाँक 
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रहा था। मेरे पास जमानत-समानत की बात करने कोई आया ही नहीं ।* 
पास बैठे हुए सुमेश पाँड़े ने बैजू का प्रतिवाद करते हुए कहा । 

तो यह भी उसकी चाल है, उस बदमाश को हम देखेंगे।' कहकर दैज्‌ ने 
दाँत पीसे। 

में जानता हँनीरू भाई ।” बैजू कहता गया कि “ठीसुन साला तो एक गौठी 
है, मुखिया उसके जरिये मुसम्मात की सारी जायदाद हड़पना चाहता है। 
टीसुन की शादी तो होने को नहीं, वह रोगिहा साला कभी भी मर सकता है, 
पटवारी से लिखा-पढ़ा कर मुखिया सब हड़प लेगा ।' 

हो सकता है ।' नीरू बोला । 

भ८ अर ऋ 

गाँव में बड़ी सरगर्भी आ गयी । बैजू तो अपने पक्ष का उस्ताद था ही; 
दूसरे पक्ष से रमघू बाबा का नाती धिरेन्दर उस्ताद हुआ; जिसको उकसाने वाले' 
थे मुखिया। शिरेच्दर ने बैजू की धारी में आग लगा दी। बड़ा शोर हाहकार 
मचा। सारा गाँव उमड़ पड़ा बुझाने के लिए । सब लोगों ने बहुत सी भली-बुरी 
बातें कही फूकते वाले को लक्ष्य करके, किन्तु वैजू एकदम चुप रहा। अपने 
स्वभाव के अनुसार वह हँसता रहा। ऐसे मौकों पर उसकी गहन हँसी बड़ी 
भयानक होती । 

पन्द्रह दिन भी नहीं बीतने पाये कि घिरेन्दर के घर में से पड़ गयी। 
घिरेन्दर के अच्धे बाबा कच्नू पाँड़े ने ज्योतिषी बन कर जो कुछ कमा कर रखा 
था, सब चला गया। सबेरे गाँव भर देखने के लिए उमड़ पड़ा | धिरेन्दर के 
घर में रोना-पीटता पड़ा हुआ था। कस्तू पाँड़े चिल्ला रहे थे--'साले बैजुआ 
ने यह सेंध डाली है। उसे में शाप देता हूँ। वह दस दिन के भीतर मर जायगा । 
जब से उसने नयी औरत रख ली है, तब से उसमें बड़ा जोर आ गया है ॥' रू 
बाबा धोती का एक छोर एड़ी में फेंसा कर और दूसरा घुटने के ऊपर सरका कर. 
चक्कर काट रहे थे--भा, जे बा से हम देखब, तुलसी के सारे के । आजे वा से 
हम उनके वाकिन चना नाहीं चबववलीं त हमार नाँव रप्घू नाहीं। जा जे बा 
से हम देखब चित्तथू चित्तथू. . . 

पीमड़ पाँड़े के साथ धिरेन्दर नीरू का खेत उखाड़ रहा था। तीरू राम- 
दयाल के साथ छावनी पर जा रहा था। खेत की और मुड़ गया। देखा, 
कुछ खेत में से आवाज आ रही है। दोनों भागे । तीरू और रामदयाल ने खबेड़ 
लिया। घिरेन्दर भाग त्तिकला; मगर घीमसड़ पाँड़े पकड़े गये । घीमड़ गिड़- 
गिड़ाने लगे | पाँव पर गिरते लगे भरे दादा यही घिरेनरा यहाँ ले आया 
है अब नहीं में ऐसा कर्म करूँगा । घीमड़ को पकड़ कर दोनों ले आये। 
तमाशा लग गया। धीभड़ पॉँड़े गृम-सुम खड़े थे। बेचारे की भुल-धुल देह 
क्रॉप रही थी । 
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रामदयाल बड़ी निर्भीकता से सवाल कर रहा था- ठीक ठीक बोलिए 
धीमड़ बोला, आप निरंजन बाबा के खेत में क्यों गये? इन्होंने आपका क्या 
बिगाड़ा है? ऐसे भले आदमी के खेत में चोरी करते हुए आपलोगों को शरम 
नहीं आती? 

अरे दादा, अब क्या बताऊँ, ऊहे रघुआ का नाती धिरेनरा ले गया और 
मुसीबत में डाल दिया । अपने त ससुरा भग गया हमके आफत में डाल गया। 

'नहीं' धीमड़ बाबा, आप बताइए कि आप को उकसाने वाला कौन है? मुझे 
ऐसा मालूम पड़ता है कि आपको और धिरेन्दर को और सबको उकसाने वाला 
कोई एक घुटा हुआ उस्ताद है। “आप बता दीजिए तो आप छोड़ दिए जायेंगे नहीं 
तो चालान होगा आपका । रामदबाल बड़ा हुआ था । 

चालान के नाम से घीमड़ पाँड़े थर-थर काँपने लगा । उसने कहा-नहीं' 
बच्चा और कोई नहीं उकसाता है तुम्हारी ही पटटीदारी के बड़े बड़े लोग यह 
उकसाने फुसकाने का काम करते हैं । 

कौन हूँ वे बड़े बड़े लोग ?” रामदयाल निर्भयता से सवाल पर अड़ा 
हुआ था। 

बच्चा क्‍या वताऊँ कहने को तो' जी नहीं होता; क्योंकि जल में रहना 
झौर मगर से बेर करना ठीक नहीं है। मगर जब आज मौका आही गया है, 
तब कहता हूं । में ठहरा गरीब आदमी और गाँव के ऐसे ही बहुत से लोग 
गरीब हैं । मुखिया ने हम सबको कर्ज दिया है थोड़ा थोड़ा, खेत फँसा रखे है; 
इसलिए हम उनसे डरते रहते हैं। वे ही हम सबको बुला कर ये सब काम करवाते 
हैं। हम लोग डर के मारे उनकी बात की हामी भरते हैं और उनके इश्ारों 
पर काम करते हैं ।' 

“बस-बस धीमड़ बाबा, अब आप आजाद हैं । असली चोर का पता 
मिल गया । पता तो पहले से ही था, मगर आज गवाही भी मिल गयी । 
और देखिए धीमसड़ बाबा, अब देश आज़ाद होने वाला है। सभी लोग अपने 
मालिक हैं । किसी से डरने की कोई बात तहीं। आप को कोई डर हो 
तो हम बोगों से कहिए, हम लोग अब जवानों का एक संगठन कायम 
करने वाले हैं। गाँव के दकियानूस और शरीफ वदमाशों का हम सामना 
करेंगे । आप जाइए । 

गाँव के लोग हकक्‍्का-बक्का रह गये । हाँ, चोर मुखिया है यह बात तो 
पहले से ही मालूम थी लेकिन किसी को कहने की हिम्मत नहीं होती थी. . 

सुमेश पाँड़े गला! फाड़ कर चिंचिया रहे थे । नीरू एक दम मौन था । 
उसने ऊब कर पिता को डाँटा--क्या चिंचिया रहे हैं जी वाहियात 
तरीके से ? 

सुमेश पाँडे इस पर और भी जोर से चिचियाने लगे । 
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59 /80| में सरगर्मी बढ़ती ही गयी । कभी इसकी चोरी, कभी उसकी चोरी । 

कभी उसका गृहदाह, कभी उसका । ऐसा महसूस हो रहा था कि गाँव में 
कुछ खूत होकर रहेगा। 'उफ यह छिताल गुलाबी इस सारे झगड़े की मूल है ।' 
कुछ लोग ऐसा भी कहने लगे थे | 

खलिहान में डाँठ गँजे थे। लोग रोज हाय दैया मना रहे थे कि अब त 
किसी का खलिहान फूक दिया जाय ! लोगों ते अपने-अपने खलिहान में आठ- 
आठ दस-दस भरे घड़े रख छोड़े थे । रात्तरात भर जागते थे। कौन जाने 
कौन कब चू पड़े खलिहान में । 

मुखिया का खलिहान पूरव ओर था। परिचम ओर बैकुंठ पाँड़े का 
खलिहए'न था । इन दोनों बड़े खलिहानों के बीच गाँव के कुछ अन्य छोटे-छोटे 
खलिहान थे । 

मुखिया का खलिहान देख कर गाँव के कितने लोग रो पड़ते थे । धीमड़ 
के खलिहान में थोड़ा सा डांठ था केवल मुट्ठी भर । वह मुखिया के खलिहाच 
को देखता हुआ इधर से उधर गृजर जाता। इस डाँठ में उसके भी खून-पसीने 
का हिस्सा शामिल है--यह सोचता हुआ वह उदास हो जाता । कितना धूर्त॑ 
है यह बेईमान, सौ रुपये कर्ज का पाँच सौ बना लिया और मेरे खेत हड़प लिए । 

इसी प्रकार गाँव के कुछ और लोग भी मुखिया के खलिहान को देखते तो 
अपने खलिहान की रिक्तता पर रो' पड़ते । 

चैत की तिजहर हो रही थी । फिर गाँव से देवरी आने लगी थी। बैजू 
ने गुलाबी के डाँठ गुलाबी के ही खलिहान में इकट्ठा किये थे, इसलिए कि 
टीसुन खलिहान खाली पाकर कहीं कब्जा न जमा ले। 

टीसुन की दँवरी तथ गयी थी। उसके पास अपने बैल तो थे नहीं, एक 
बूढ़ा बैल मुखिया ने मेहरबाती कर के दे दिया था। ओर दो ढपले बैल और 
कहीं से मिल गये थे। टीसुन जब दँवरी के लिए जौ के बोझे पैर पर फेंकने 
लगा तो गुलाबी ने उसे टोका कि यह्‌ बोझ तो मेरा है इसे क्‍यों फेंक 
रहे हो ? 

तेरे बाप का है | लें आई है अपने वहाँ से ?” टीसुन किचकिचा उठा | 

देखो जबान सेमाल कर बोलों, और यह बोजझा मेरा है, इसे नहीं 
फेंक सकते ।” इतना कहकर गुलाबी बोझा छीनते लगी । 


पानी के प्राचीर हक 


टीसुत ने पता नहीं, कब से अपना गुस्सा संचित किया था । उसने 
जोर से गुलाबी को पीछे ढकेल दिया और दो-चार लात ऊपर से जमा 
दिया । 

गुलाबी हाहाकार कर उठी । बैजू अपने खलिहान से दौड़ा । चीरू 
अपने खलिहान में खड़ा था । उसे खून उतर आया । उसने ललकारा 
बैजू मार डाल इस साले करताली को आज, फिर देखा जायगा ।' 

बैजू दौड़ कर आया और टीसुन से भिड़ गया। और खलिहानों से भी 
लोग सजग हो गये । मुखिया अपने खलिहान से मुलुर-मुलुर ताकने लगे । 

बैजू ने टीसुन को गेंद की तरह उठा लिया और नचा कर अनाज के 
पैर पर छप्प से पटक दिया | टीसुत अनाज के पैर में धँस गया । दँवरी 
के लिए आये हुए बैल चिहुँक कर घर की ओर भाग चले । 

ऊपर से बैजू ने टीसुन को लाठी के हूरे से दबाया--'बोल साला, 
कह तो तेश सारा भीख माँगना छोड़ा दूँ । 

टीसुन उसी पैर में घेंसा हुआ चीख रहा था, अरे दौड़ो रे भाशयो, 
पुम लोग आते क्यों नहीं हो ?' 

अपने-अपने खलिहातों में दोनों दलों के लोग सजग तो हो गये थे, 
मगर कोई आगे नहीं बढ़ रहा था । 

गनपति नेता घर से भागते हुए आये--अरे हाँ-हाँ, हिसा नहीं, हिंसा 
नहीं, भाइयो, छोड़ो-छोड़ी गान्हीं जी कहते हैं हिसा पाप है छोड़ो-छोड़ो. . ,' 

उसने बैजू को पकड़ कर अलग किया और टीसुन देर तक हत-दर्प 
साँड़ की तरह गुर्राता रहा । 
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धन ने बाद में अफसोस किया कि क्‍यों उसने बैज को ललकारा। अगर कहीं 
खून हो गया होता तो । उसे तो वचाना चाहिए था झंगड़ को | 


मगर वह क्‍या करे, उसका गुस्सा दिन प्रतिदिन बढ़ता ही जा रहा था। 
दिन भर वह छावती पर लगान देते वाले गँवपर किसानों से जूझता, उन्हें 
समझाता और शाम-सुबह सुमेश पाँड़े की कपछई उसे पीसे डालती । भीतर 
उसकी सहूरदार सुरूपा पत्नी के रँग ढंग तो उसे मारे ही डालते थे । 


नीरू के इस नजदीक की छावनी पर आ जाने से सुमेश की गतिविधियों 
को रुकावट मालूम पड़ी। इसीलिए वे छिप-छिप कर अपने कार्य करने लगे। 
इसलिए उनमें श्रव गृह-चोरी और झूठ की आदत बढ़ने लगी। कंभी किसी 
से आकर कहा--'तीरू भाई, सुमेश क।का तो खलिहान से पैर में का अनाज 
काट कर बत्तिया के यहाँ लिए जा रहे थे।' कभी हलवाहे ने आकर कहा कि 
सुमेश वाबा तो खेत में बोये जाने वाले बीये में से बचा कर बनिया के यहाँ दोड़े 
जा रहे थे, भला क्‍या खेत उगेगा और क्या संस-बरकक्‍्केत होगी ?' नीरू दाँत 
पीसने लगता । हाय, यह तो नीचता की हृद हो गयी। अपनी ही औलाद के 
साथ धोखाघड़ी । सुमेश पाँड़े का मन अब भी बारात, मेला, हृटिया, गाने 
बजाने से नहीं हुटा था। अतः मौका पाकर निकल जाते थे। चीरू के पूछले 
पर पहले तो वे बहाने बनाते; किन्तु जब यह रोज का स्वीकृत सत्य बत गया, 
तब सुमेश पाँड़े भी खुलकर मंदान में आ गये । वे बात-बात में गला फाड़ते । 
नीरू अगर कोई. राज की बात पर सलाह-मशविरा करता, या उन्हें कोई 
बात समझाता तो वे झलला कर उठ खड़े होते और घिघियाते हुए आस पास 
राज की बात छींट आते । बे' कहते कि खलिहान में या मवेशियों के पास सोने 
जा रहा हूँ और रात भर यहाँ वहाँ घूमते रहते या कहीं रामायण या चौताल 
गाने निकल जाते । या कहीं चमारों आदि के साथ वैठ कर लठके सुनाया करते । 
तीरू कभी-कभी निगरानी के तौर पर पहुँचता तो उन्हें गायब पाता । 

नीरू सुमेश पाँड़े की इत रोज-रोज की बढ़ती हुई हरकतों से तंग आ गया। 
गाँव ऐसा तीच, और ये महाशय इस किस्म के । कैसे निबाह होगा इस गाँव में ? 
यदि ये पिता न होते तो । 

गुस्से में इतना कह जाता लेकित इसके बाद कुछ कहने में मर्थादा की लगाम 
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थी। लेकिन वह पिता और पत्नी की कपछई से रोज़ बरोज़ क्रोधी होता जा 
रहा था। ऐसे जमींदारों के यहाँ काम करना ही क्रोध उकसाने के कारण रूप 
में कया कम था? लेकिन घर की इस परेशानी ने उसको ह॒द दर्जे का चिड़चिड़ा 
बना दिया। वह सोचता कि कहीं दूर निकल जाये घर से । अच्छा था वह अब 
तक दूर था कि इस कच्चाइन से तो बचा था। कि च्तु गुस्सा ठंडा होने पर सोचता, 
परिवार छीड़ कर कहाँ जा सकता है ? भल्रा या बुरा यही तो उसका परिवार 
है और इसी के लिए तो वह बचपन से अपने को कुरबान कर रहा है। 
घर की इन सारी कुरूपताओं के बीच केशव एक चमकते हुए नक्षत्र की 
तरह उदित होता और नीरू का हृदय रौशन हो उठता । 
उसकी कुरबानी का फल भी बहुत मूल्यवाव है । केवल इसी एक 
फल की इच्छा के लिए वह अपनी सारी बरबादियों को सार्थक समझ 
सकता है। 

फिर भी पितः, पत्नी, गाँव, ज़मींदारी का वातावरण सबने मिलकर उसे 
गुस्सैल बना दिया । सभी जगह तनाव, सभी जगह दवाव, सभी जगह संघर्ष 
क्या करे वह ? इच्छा होती इस सारे वातावरण को छिन्न-भिन्‍न कर दे। 
अकारण दूसरों को परेशान करने वालों और ह्ूठे बड़प्पत का दंभ हाँकने वाले 
गूडों को चूर-चूर कर दे। 

अतः उसने बैजू को ललकार दिया तो उसका क्या कसूर ? यह टीसुन 
मुखिया के बल पर इतना राक्षस हो गया है कि उचित अनुचित नहीं देखता । 
सबके सामने एक औरत को गिरा कर मारने लगा। पुरुष का इतना बड़ा अत्याचार 
कि वह सार्वजनिक रूप से एक अनाथ अबला कापीड़न करे । हाँ वह नहीं देख 
सकता ऐसे अमानवीय दृश्य, वह नहीं बरदाश्त कर रूकता . .. जो होगा सो 
देखा जायगा । बाबू के सिपाही सब कह रहे हैं कि इशारा कर दीजिये हम लोग 
गाँव के सारे बदमाशों को तोड़-ताड़ कर रख दें | मगर यह बात और भी गैर 
मूनासिब है । गुंडों के द्वारा गुंडों का दमन हुआ तो उसमें अपनी 
क्या जीत? मगर गाँव के ये लोग तो शाराफत से, समझाने 
से मानते ही नहीं। गाँव को सुधारने के लिए कुछ नवयुवकों ने बार-बार 
सुधार-ठोलियाँ बताने की कोशिश की । मगर वे कहाँ सफल हुईं ? सफल कैसे 
हों ? गाँव के मिडिल पास लड़के आगे पढ़ नहीं पाते, बाहर के प्रकाश से 
उनका हृदय प्रकाशित नहीं हो पाता। वे मिडिल पास करके जोश--खरोश के 
साथ मीटिंग करते हैं, कच्ची बुद्धि वाले ये नवजवान केवल दो दिन सुधार- 
सुधार चिल्लाते हैं लेकिन किसका ? समस्याएँ क्‍या हैं? समाधान क्‍या है ? यह 
समझ्नना तो दूर ही रह जाता है । 

बाप-दादों के आतंक में पले हुए, बाप-भाई की रोटी पर पलते हुए ये छोक रे 
बाप-भादइयों के खिलाफ सोच भी नहीं सकते हैं। ये ही बाप-भाई तो गाँव की 
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समस्या हूँ । इन्हें ही युधारना है । और गाँव के उत्साही नव जवान इन्हीं को 
सुधार-संस्था का अध्यक्ष बनाते हँ--माँस की गठरी, गिद्ध रखवार | मुखिया 
अध्यक्ष बनते हैं! बैकुंठ पाँडे उपाध्यक्ष बसते है । ये अध्यक्ष-उपाध्यक्ष 
गाँव के उत्साही छोकरों को भला-बुरा कहते हे--“बड़-बड बहे जाँय, गदहा 
पूछे कितना पाती । बड़ें-बड़े समाज-सुधारक सुधार करते-करते मर गये, 
अब चले हैं हमारे गाँव के फितुही लवारी लोग सुधार करने । फिरभी वे 
संस्था के अध्यक्ष-उपाध्यक्ष होते हैं । संस्था को राय देते है अर गाँव के लोगों 
का दल बना कर समस्याएँ उत्पन्न करते हैं । 

और ये उत्साही लड़के शिक्षा-दीक्षा के अभाव में अपने बाफ-दादों की द्ृ 
कापी बन जाते हैं और फिर खेती-बारी में मशगूल होकर खुद भी वही करने 
लगते हैं। गाँव जो-जो नाच नाचाता है, नाचने लगते हैं। रामदयाल जोर-मोर 
से उठ रहा है, वह निर्भीक है, समझदार है, अत्प-शिक्षित होने पर भी विवेकवान 
है। वह चाहे तो कुछ कर सकता है । मगर लोग उसका कितना साथ देगे, 
कहना मुश्किल है। लोगों को दोषों की खाज खजलाने का जो मजा मिल 
गया है, उसे छोड़ता नहीं चाहते । 
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जिया के दरवाजे पर दरबारी लोग बैठे थे। चिट्टिर--पिट्टिर, चिट्टिर- 
गईपट्टिर बेबी काका आये और बैठ गये । “चित्त-घू, चित्त-थू की एक 
पिचकारी मार कर रण्घ्‌ बाबा नें पूछा--भा जे बासे का हालचाल है 
बेती ? 

अरे हाल चाल क्‍या हैं । मुंशी दीनानाथ आज ही शहर से आये हैं 
कह रहे हैँ हिटलर जिन्दा है। 

कया ?! सभी एक साथ चौंक उठे । 

अरे हाँ-हाँ, इसमें कोई झूठ बात थोड़े न है । मुशझी दीनानाथ छापा 
दिखा रहे थे । 
वित्त थू, आ जे बा से तू गपोड़िया, तुहार मृशी दीतानाथ 
गपोड़िया, . . 

अरे जा जा तुम्हें कुछ देश-दुनिया की खबर भी मालूम है । पाँड़े- 
पुरवा गाँव में जिन्दगी कट गयी, हिंठलर और सुभाष बाबू के बारे में 
क्‍या मालूम ? 

आ जें बा से, हम कन्‍तू भाई के साथे काशी परयाग घूमल 
हुई । हँ-हँ, काशी परयाग, जहवाँ विसविददालय है, जहाँ देस विदेस के 
लड़िका-लड़की पढ़े आवेलें । हे 

मुखिया ने बीच में टोक दिया-'यों रग्घू बाबा, लड़की--लड़के साथ 
पढ़ते हैं ”? 

जे बा से जवर का 7 

पछ: छि! राम-राम ! अधर्म की हद हो गईं । कलयुग जो न 
करावे ।' मुह बिचका कर पपीहा पाँड़े के उपरोहित बेदे छेंदी ने कहा। 
फिर लम्बी, मोटी चोटी को एक झटठका देकर इस कदर नाक सिकोड़ 
ली मानो सुह में मक्खी पैठ गयी हो । 

१, बेती क्‍या हाल चाल है ? 

२. आ जो हैसो तुम गपीड़िये और तुम्हारे मुँगी दीनावाथ गपोड़िया 

३. में कल्नू भाई के साथ काशी प्रयाग घूम चका हूँ जहाँ विश्वविद्यालय है 
जहाँ देश-विदेश के लड़के-लड़की पढ़ने आते हैं । 

४. और क्या ? 
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आ जे बा से एमें अधरम क कौन बाति बा ए पपीहा के बेटा । 
हू अच्छर संसकीरित पढ़ि लिहल5त लगल5 धरम अबरम देखें | आ रे तू 
नाहीं जानत बाद कि विसबिदृदालय मालवी जी वनववले हवें । मालवी जी 
भला अधरम करिहें ?!! 

भमालवी जी अधर्म नहीं करेंगे, लेकिन वहाँ पढ़ने वाले लड़कों और 
लड़कियों को क्‍या भालवी जी पकड़ रखेंगे ? मेरे विचार से लड़कियों को 
पढ़ाना, उन्हें इतनी आजादी देना अधर्म है। भला बताइए तो, जिस नारी जाति 
के बारे में भक्त शिरोमणि गोस्वामी महा राज तुलसीदास ने लिखा है कि अवगुत' 
आठ5 सदा उर रहुईं और इसलिए जो ताड़ना की पात्रा हैं-- 

ढोल गँवार सूद्र पशु नारी । 
ये सब ताड़न के अधिकारी ॥ 

उसी नारी जाति को लोग आज आजादी दे रहे हैं। वे मरदों के साथ साथ 
सभा-समाजों में डोलती फिरती हैं। हमारे वेद-शास्त्र में लिखा है कि नारी तो 
पुरुष के पैरों की जूती है, इसका काम घर में रह कर रप्तोई बनाता है, न कि 
बेहयाई से मरदों के साथ घुमता फिरता और बात बात में चढ़ा ऊपरी करना । 
अहा हा, देखिए जिस देश में सीता सावित्री जैसी पतिदत्रता देवियाँ थीं, उसी देश 
में आज नारियाँ पर-पुरुषों के साथ बातें करती हें । हँसवी हैं, घूमती हें। 
गोरखपुर में ये सब बातें देखता था तो मेरी आर शरम से झुक जाती थीं। ... 

अरे पपीहा के बेटा ! तुमने तो इसे किसी जजमान का घर समझ लिया 
है । अपनी यह लंतरानी बन्द करो । बेनी काका ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें 
मटका कर कहा | 

वेनी भाई, छेदी बात तो ठीक कह रहा है। सचमुच आजकल अधर्म जोर 
पर है । मरदों के पैर की जूती औरतें आज मरदों के सिरों पर नाच रही हैं। 
आज यह फरभाइश है, कल वह फरमाइश है, परसों व फरभाइश है | चप्पल 
पहनती हैं, गोरखपुर से चमेली का तेल और लक्स साबुन मेंगाती हैं। मेरी 
पतोहू ने एक दिन चप्पल भाँगी तो मुझे बड़ा गुस्सा आ गया । मैंने डॉट दिया 
कि तुझे भी गाँव की शहरवालियों के रंग चढ़ रहे हैं। ये साबुन, तेल, चप्पल 
सब घनश्याम तिवारी के ही घर तक रहने दो, नहीं तो अधर्म प्रलय कर देगा । 
बेती भाई, औरतें तो मारने-पीटने से ठीक रहती हैं। उन्हें जो मरद दबा कर 
ठीक नहीं कर सका, वह मरद नहीं; नपुसक है । आजकल शहरों में जो 
लड़कियाँ और औरतें पर-पुरुषों के साथ बातें करती हें, हँसती-बोलती हैं 
आल 2 कक आवक 


१, ऐ पपीहा के बेटे इसमें कौन अधर्म की बात है। दो अक्षर संस्कृत पढ़ ली 
तो लगे धर्म-अधर्म देखने । भरे तुम नहीं जानते हो कि मालवीय जी ने घिश्व विद्या- 
लय बनवाया है। मालवी जी भला अधर्म करेगे ? 
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उनके साथ आजादी से घूमती हैं क्या वे बदचलन नहीं होती हैं ? छेढी ठीक 
कह रहा है।' मुखिया ने मानों बहुत बड़े मर्म की बात कह कर सन्‍्तोप की 
मांस ली । 


बेती काका ने कहा--हाँ ठीक तो कह रहा है लेकिन. . 


रुखू बाबा बीच में ही बात काठ कर झकक्‍्की स्वर में बोल पड़े--'ठीक नाहीं 
ठेगा कहत बा, तू बुरबक जा ई पपीहा के वेटा बुरब॒क । दुनिया कुछ देखले न 
सुनले । अइलज्ह बहस करे। औरत घर क लच्छिमी हुई। औरत क इज्जत 
कइल से घर में लच्छिमी आवेली। जेबा से देखडत, पपीहा क बेटा रोज अपने 
मेहरारू के गदहा वानिहींके लें, इनके कुछ जूरत बा ? निकम्मा अदसी कहीं क । 
पॉड्रेपुरवा गाँव क हर मरद अपने मेहरारू के मारे ला। आ जे बा से हम कहि 
देत हुईं, पॉड़ेपुरवा गाँव एही से दलिदूदर होत जात वा ।” 


सब लोग हूँ सने लगे, परन्तु छेदी की चोटी फरफराने लगी । संस्कृत का 
पंडित भला बहस का ऐसा मौका कैसे छोड़ दें? ललकार कर बोला-+ 
रु्घू बाबा आप मेरा अपमान कर रहे हैं। आप वेद-शास्त्र की बातः नहीं 
जानते । वेद-शास्त्रों में साफ-स।फ लिखा है कि पति चाहे कोढ़ी हो, कुरूप हो, 
चाहे कैसा भी हो, नारी का धर्म है कि उसकी सेवा करे । उसका चरणामृत 
ले | आजकल की औरतें तो मरदों से लड़ाई करती हैं, बाहर ताकती-झाँकती 
है; फिर उन्हें मारा-पीठा न जाय, तो क्‍या किया जाय ? नारी को शासन में 
न रखते वाला मरद नहीं सामद है।' 


धाह पढुठे ।' लोगों ने छेदी को ललकारा। मगर रू बाबा चोट करते 
हुए वोले--जे बा से हुई देख हो है छेदिया क। जजिमानी करे भरि क दू 
अच्छर संसकीरीति पढि लिहलसि त लगत वेद-सास्तर बखाने। कहिया पूल 
जनमलें, कहिया झाँकरि भइल। अरे ससमुरा ! देखते काहे नाहीं कि अंगरेज 
सब अपने-अपने मेमल के लेके रहे लें उतक खातिर-बात करे लें त ऊ दुनिया के 


१, ठीक नहीं ठेंगा कह रहा है। तुम बेवकूफ और पयीहा का बेदा बेवकूफ । 
दुनिया देखी न सुनी आये हो बहस करने ! औरतें घर की लक्ष्मी हैं । औरत 
की इज्जत करने से घर में लक्ष्मी आती हैं। देखो तो, पपीहा का बेठा रोज 
अपनी स्त्री को गवहे की तरह पीटता है कुछ जुर रहा है इसे ? निकम्मा 
आदमी कहीं का ? पाँड़े पुरवा का हर मर्द अपनी औरत को पीटता है। में कह 
दे रहा हूँ कि यह गांव इसीलिए दरिद्र होता जा रहा है । 
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वबादसाह बनल बादें, आ हिन्दुस्तानी लोग मेहरारू के मारे लें, एही वजह से 
गुजामी भोगत वा आ जे बा स. . 

'हरिजन नेता फेंक जा रहे हैं, टीसुन ने टीपा । नेता जी को हाथ में तिरंगा 
झंडा लिए हुए देख कर मुखिया का खून खौल उठा। हरिजन नेता फेंक कहीं 
ताचने गये थे किसी मेले में । फिर वहाँ से किसी हरिजन सभा में लेक्चर देने 
चले गये थे | बड़ा जोशीला लेक्चर दे कर आ रहे हैं :-- है 

हरिजन भाइयो, अब फिर गान्हीं जी, नेहरू जी जाग उठे हैं, अब सुराज 
मिलने ही वाला है। जाग जाओ आप लोग भी । जमीदारों का जुलुम जब मत 
बरदास्त करो। गानन्‍हीं जी कहते हैं कि सुराज मिलने पर हरिजनों का राज 
होगा, वे कहते हैँ कि सब हरिणन भाइयों एक होकर जमींदारों के जुलुस का 
मुकाबिला करो। बोलो गान्हीं जी की जै। नेहरू जी की जै। भारत माता 
की जे 

फेंक नेता को देखते ही मुखिया ने व्यंग्य से पूछा--कहाँ रहे नेता जी 
अब तक ?! 

मालिक, जरा चला गया था नाचने मेले में ।' 

'तो नाचिये-गाइए, और मेरे खेत सूखें। आपका लड़का चला गया परदेस 
और आप नाचते-गाते और सुराज लेते फिरते हैं। इधर मेरे हलवाहों के बिना 
मेरे खेत सूख रहे हैं। आज मेरी जमीन खाली कर दीजिए ।' 

'अरे सालिक इतना नाराज क्यों होते हैँ, कोई इस्तजाम करता हूँ ।' 

हुट मालिक-के बच्चे सामने से, नहीं तो सारी नेतागिरी आज भुलवा 
दूँगा। साले चमार-सियार सभी चले हैं सुराज लेने ! नेता बनेंगे सभी लोग। 
सभी कुत्ते गंगा नहायेंगे तो पता नहीं पत्तल कौन चाटेगा ? इनके गानहीं 
जी कहते हूँ कि ये लोग राजा होंगे। आज शाम तक जगह खाली नहीं कर 
दी तो झोपड़ी में जाग लगवा दूंगा । 

फेंक्‌ को मुखिया का यह व्यवहार बहुत बुरा लगा; परन्तु करे तो क्या 
करे: ? झोपड़ी उजड़ जायेगी तो रहेगा कहाँ ? जी मसोस कर बोला---अरे 
मालिक, इतना नराज होने की कौन सी बात है? में तो अभी जिन्दा हूँ। 
मैं खुद ही काम करूँगा आपका ।' 


१. जो है जो यह देखो इस लेदिया का। जजमानी करने भर कों दी 
अक्षर संस्कृत पढ़ ली तो लगा वेद-शास्त्र बलाचने। किस दिन पृत जनमें किस 
दिन झाँकरि हुईं । अरे ए ससुर, देखता क्‍यों नहीं है कि अंग्रेज लोग अपनी- 
अपनी मेमों को ले कर घूमते हैं उतकी खातिरबात करते हैँ तो वे दुनिया के 
बादशाह बने हुए है और हिन्दुस्तानी लोग औरतों.को मारतें हैं तो गुलामी 
भोग रहे हैं । 
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मूखिया ने झलला कर कहा--नहीं नहीं, तू जा यह लुगरी के समान झडी 
लेकर गाँव-गाँव नाच | सुराज लेगा तो जाकर ले । अँगरेज बहादुर तुम 
सब को भून कर रख देगा एक दिन कमबख्तो !/ 

फेंकू हत दर्प मुखिया के सामने खड़ा था । 

बेती काका ने कहा-लेकिन म्‌॒शझी दीतानाभ कह रहे थे कि गान्ही जी 
सुराज लेकर रहेगें । अंगरेज लोग अब जापान से हार रहे है । जापान 
वाले हिन्दुस्तान को अंगरेजों से छीन कर हिन्दुस्तान को दे देंगे । जापात 
वाले सुभाष चद्ध बोस के दोस्त है ।* 

अरे दोस्त होने से भी क्‍या होता है ? अंगरेम बहादुर जापान-सापान 
को ठहरने थोड़े न देंगे । बड़े-बड़े हरबा हथियार है अँगरेज बहादुर के पास, 
सबको भूतनक कर रख देगें। थे साले चमार-सियार सुराज लेने चले हे ॥ 
देखो न इस फेंकुआ का कि सुराज मिला भी नहीं; और बाबू साहंब का 
दिमाग आसमान पर चढ़ गया। भाग साला यहाँ से, निकल जा मेरी जमीन 
में से, यहाँ खड़ा-खड़ा क्‍या देखता है ?' 

मृखिया बोले जा रहे थे... 

भारत माता की जे 

गान्‍्हीं बाबा की जे... 

जवाहरलाल नेहरू की जै... 

सभी लोग चौंक उठे । नेता गनपति कूद-कूद कर नारा लगा रहा था 
और गाँव की ओर दौड़ा आ रहा था । 

देखो गतपतिया फिर पगला गया है ।” सुखिया ने व्यस्य से कहा। 
मगर सभी लोग गाँव की ओर भागते हुए और उछल-उछुल कर तथा 
झंडा उछाल-उछाल' कर अकेले नारे लगाते हुए गनपति नेता को उत्सुकता 
से देख रहे थे । 

गुनपति ने दूर से देखा कि मुखिया के द्वार पर कुछ लोग जमा है 
तो इधर को ही मुड़ गया और दूर से ही चिल्ला कर बोला-- 

बोलो भइयो, भारत माता की जै-जे 

भाइयों, गान्ही जीं ने सुराज' ले लिया । 

क्या ?” सभी लोग चौक कर खड़े हो गये । 

ताकते क्या हो फेंकू नेता, चिल्लाओ भारत माता की जै--जै-..! 

फेक दौड़कर गनपति के पास पहुँच गया और चिल्लाया,जै, . . जै. . .जै. . . 

भुखिया ने आविश्वास से कहा--क्यों मतपति, कुछ भाँग-वॉग पी ली है 
क्या ? यह सब क्या ब्चक रहे हो १ 

हाँ हाँ आज जरा अधिक पी गया होगा तनि देख़िल5 ! ” बेची काका ने 
सिर मठका कर कहा । 
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, आ जे बासे भांग तू पियले होइब5 ए बेनी। हम व पहिले कहंत रहेलीं कि 
गान्‍्हीं जी अवतारी पुरुष हवें, ऊ सुराज जरूर लीहें ।! कह कर रू बावा खड़े 
हो गये और सबकी डाँट कर कहा--लोगन ताकत का ह॒व बेकूफे के तरह। 
ए टीघुन उठ, बेइमान जै बोलु-- 

--बोल भाई हल्लुमाण स्वामी की जै' रम्पू बावा चिल्लाये ।- 

आरे हल्लुमाण स्वामी की ज॑ नाहीं ए रू बावा, आज-भारत गाता की जे 
बोलनी चाहिए! टीसुन ने काट दिया।_ ; 

जे बा से तनि हेकर देख टिसुनवा क | भरे ए गड़गबदू, हल्लुमाण स्वात्ी क्रे 
परताप से गान्‍हींजी में एतता बल भाइल रहल हवे । अच्छा हाँ वोल भारत 
क्‌ जे. . 

सुराज मिलने की बात चारों और फैल गयी। गाँव के लोग दोड़-दौड़ कर 
मुखिया के घर की ओर आते लगे । | 

गनपति नेता लेक्चर देने लगा-- भावयो, अभी में हुरदेख राय के महाँ कथा 
बाँचने गया था, वहाँ छापा में देखा कि भारत को सुराज मिल गया। पद्रह 
अगस्त को अँगरेज सरकार गानहीं जी के हाथ में हिन्दुस्तान कों सौंप कर चली 
जायगी । बोलो भारत माता की जै. . .गारहीं जी की जै.. जवाहर लाब़ 
की जे. .- हे * दा ३ 

जयजयकार से पूरा वातावरण काँप उठा । े 

फेंकू ने मुखिया को घृणा की निगाह से देखा और मुखिया ने फंकू को देखा नं 

मुखिया जुलुस के भागे खड़े हो गये । बोलें-+भाईयो, आज बड़ी खुशी का 
दिन है, सुराज मिल गया। जहा हा क्या सुन्दर दिन है 'आज भाइयो, जिस दिन का 
इन्तजार हम लोग इतने वर्षों से कर रहे भे वह आज जा ही गया । 
अँगरेज सरकार ने जो जुल्म हमारे ऊपर किये हैं उनका हम गिन-गिन कर 
बदला लेंगे। हाँ, चलो हम लोगगाँव में घूम-घूम कर आज फेरी लगावें ।' 

मुखिया नेतृत्व करके आगे बढ़ने ही वाले थे कि 'चीरू छावती- 'पर से 
आ गया। आते ही उसने मुखिया को गिरग्ठ ' की" तरह रंग बदलते" देखा 
तो गुस्सा और घृणा से उसका जी भिन्‍ता गया। लेकिन आज उसके पास 
बदला लेने का अच्छा शस्त्र हाथ में आ गया है इससे वह मंने ही मन 
मुखिया पर हँस पड़ा । मुखिया आगे बढ़ते को ही थे कि तीझू ने कहां-- 
“मुखिया काका, एक बड़ी ही ढुं:खद खबर सुनने में आयी है. । इतता कहकर 





१. ए बेनी ! भाँग तुमने पी होगी। में तो पहले ही कह रहा था कि 
गांधी जी अवतारी पुरुष हैं स्वराज्य जरूर लेंगे। 

२. जरा इस टिसुत का देखों। अरे ऐ मे, हनुमात स्वामी के ही अताप 
से गाँधी जी में इतना बल भ्रा गया था । 
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वह भौन हो गया । मुखिया ने चौंक कर पुछा--क्या ?! सभी लोग इस 
खबर को सुनने के लिए चौकस्वे हो गये । कुछ ने अनुभव किया कि नीरू 
भी अजीब है जो रंग में भंग कर रहा है। 

नीरू ने बड़ी लापरवाही से कहा-- कुछ खास नहीं, यही कि महेश को 
पुलिस गिरफ्तार कर ले गयी है।' 

क्यों ?” मुखिया ने चीख कर पूछा । 

मुझे ठीक पता नहीं है, मगर हरिपुर से दो-तीन सिपाही आये हैँ-- 
उनमें से कोई कह रहा था कि कुछ आशनाई का मामला है । कोई कह 
रहा था कि हिसाब में कुछ गोलमाल' हुआ था। एक कह रहा था कि इसने 
सी० आई० डी० कप्तान को एक बार छिप कर मारने की कोशिश की थी । 
उसी दिन से सी० आई० डी० इसके पीछे पड़ी थी । यही सब बातें हैं और 
वो कोई खास बात नहीं ॥' 

मुखिया ने नीरू की ओर देखा । उसके -चेहरे पर सहानुभूति के स्थान 
पर निर्मपता और, व्यंग्य तैर रहा था । मुखिया जुलूस से हट कर चारपाई 
पर धम्म से जा गिरे। जुलूस में काताफूसी होने लगी-आशनाई...हिसाब 
में चोरी...! 

मगर घबराने की कोई बात नहीं मुखिया चाचा, महेश जल्दी छुट 
जायेगा । गजेन्द्र बाबू उसे बहुत मानते हूँ ।” नीरू इतना कह कर किचित्‌ 
मुसकरा उठा। 

मुखिया को नीौछू आज बिच्छू की डंक की तरह धंस रहा था । 

नीरू ने मुखिया के स्थान पर जुलूस के आगे खड़ा हो कर कहा--भाइयो, 
आज इतनी खुशी का दित हमारे सामने लहरा रहा है और आप लोग खामोध्ष 
हैं। नारे लगाइए-- 

भारत माता की जय, . » 

गाँधी जी की जय. « . 

जवाहरलाल नेहरू की जय. . . 

नीरू के पीछे-पीछे जुलूस गाँव की गलियों में घूमने लगा और गली-गली में 
जय-जयकार की आवाज यू जने लगी । 
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रसात शुरू हो गयी। सात-आठ दिनों से लगातार पानी बरस रहा था। 
हर साल की तरह इस वर्ष भी रबी की फसल में जो कुछ हुतश्ना था, बहू 


चुकने लगा था। अतएवं बारिश के इस भीगे गहन वातावरण में एक प्रकार 
की मनहुसियत अभी से छाने लगी थी । किन्तु आज़ादी मिलने के समाचार से 
लोग इतने खुश थे कि यह परम्परागत मनहूसियत जम कर गहन नहीं हो पा 
रही थी। लोग खेत बो कर निरिचिन्त हो चुके थे। रोज-रोज राष्ट्रीय' गाने 
होते थे। शाम को गाँव की फेरी लगती थी। जगह-जगह चर्चाएँ होती थीं 
कि शुराज मिल गया है। अब तो यह कछार भी धन-धान्य श्ौर सारी 
सुविधाओं से भर उठेगा । 


हरिजन नेता फेंकू चमरौटी में शोर मचा रहे थे कि अब क्या भाईयो, अब 
तो गान्‍्हीं जी हरिजन भाइयों के हाथ में ही हिन्दुस्तान की बागडोर थमा देंगे । 
अब हम लोग मजूरी नहीं करेंगे, जमींदारों का रोब नहीं सहेंगे, अब हमारे बच्चे 
भी इन बाभनों के लड़कों की तरह पढ़-लिख कर बड़े-बड़े ओहेदे पायेंगे । हम 
लोगों को गान्हीं जी खेत देंगे, मकात बनवायेंगे. . .। 

सूराज की इस चहल-पहल' में सारा गाँव डूबा था। याद भा रही है आज 
गेंदा को । लेकिन कई साल पहले जो वह गाँव छोड़ कर गयी सो फिर लौटी 
नहीं । उसके सम्बन्ध में कई-कई किवदन्तियाँ प्रचलित हँँ---कोई कहता है कि 
वह ससुराल छोड़ कर काशी जा कर संनन्‍्यासिती बत गयी है और अपने पापों के 
प्रायशिचित के लिए कठोर तप कर रही है। वह दशाब्वमेध घाट पर दिखाई 
पड़ी थी । कोई कहता है नहीं, वह अपनी ससुराल में ही है, किन्तु सबसे अलग 
होकर एक झोपड़ी में रहती है, क्योंकि उसने अपने देवर को उसकी दुःशीलता 
के कारण डाँट-फटकार दिया था। देवर ने उसका सारा हक हड़प कर उसे 
घर से अलग कर दिया। वह रो-रों कर शंकर जी की पूजा करके अपने सूने 
दिन गुजा र रही है। बैजू के यहाँ नहीं आतो । कहती है, कौन है वहाँ मेरा जो 
जाऊँ ? हाँ इधर उसे मिरगो का दौरा काफी होने लगा है । 

कुछ लोग कहते हैँ कि अरे भाई, वह तो मिथिला की एक साटक मंडली 
में भरती हो गयी है । सीता बनती है। हाँ हाँ, पटना में वह दिखाई पड़ी थी । 
ऐसा कहने बालों को लोग डाँटते भो हैं कि तुम झूठ बोलते हो । गेंदा अब 
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बड़ी ही धरम करम वाली स्त्री हो गयी थी। वाटक मंडली में भरती नही 
हो सकती । 

बेती काका इन दिलों बहुत उदास थे। आजादी मिल रही है, किन्तु उनका 
लड़का छबीले अब त्तक नहीं लौटा | आज से कई साल पहले अकाल से घबरा 
कर जो वह भागा तो फिर नहीं लौटा, न उसका कोई समाच'र ही भिला। 
बेची काका ने बहुत कोशिश की कि उसके बारे में कुछ मालूम हो सके, किन्तु 
कहीं पता सुराग नहीं लगा। 

पानी बरस रहा था! लड़के बागीचे में पके आम बीन रहे थे। एक पीली 
क्षीण काया बगीचे में आकर धम्म से बैठ गयी । छोटे-छोटे लड़के सहम कर दूर 
हट गये । किन्तु छेदी ने उस छाया के समीप आकर पूछा--'कहिए महाशय जी, 
आप कौन हैं ? 

पहचाना नहीं छेदी भाई तुमने मुझे ।' 

ग्रे तो तुम छुबीले हो बहुत दिनों पर लौटे और सो भी इस रूप 
मेँ 
गाँव में हल्ला हुआ कि छबीले मिल गया, मिल गया। लेकिन पता नहीं, 
उसे क्या हो गया है ? 

धीरे धीरे छबीले की बातों के आधार पर उसके पिछले कुछ वर्षों की 
कहानी गाँव में जोड़ ली गयी-- 

वह घर से भागा तो बनारस में एक हलवाई की दूकान पर काम करने 
लगा। फिरवहाँ से कुछ चुराकर भागा तो पटना चला गया। वहाँ खिशा 
हाँकने का काम करने लगा | 'एक दिन रिक्शा टूट गया तो मालिक ने दंड 
माँगा। फिर वहाँसे चुकके से कलकत्ता भाग गया । वहाँ बहुत सिर मारा, 
लेकिन कोई तौकरी नहीं लगी तो वहाँ की एक नाटक मंडली में भरती हो गया । 
कुछ दिन काम किया किन्तु किसी बात पर मैनेजर से लड़ाई हो गयी और मंडली 
बालों ने इसे खूब पीटा तो वहाँ से निकल कर भागा | किसी तरह एक मठ में 
दाखिल हुआ । मठाधीश की कया प्राप्त कर ली। काफी ढंढ-कमंडल से रहते लगा। 
लेकित एक दिन भगवान की सोने की मूर्ति चुराकर भाग निकला | पुलिस में 
रिपोर्ट की गयी । एक साल जेल में हवा खाई। वहाँ से छूट कर एक 
बंगाली के यहाँ भात बताने का काम करने लगा । बस कया था, वंगालिन 
ने इस पर जादू मारता शुरू किया । इसे जादू से एक बार भेंड़ा बता दिया 
था और पाँच-छः महीने तक यह भेंड्े के रूप में रहा। फिर जब उसे 
दया भाई तो इसे आदमी बना दिया । बंगालिंन के डर से यह वहाँ से 
फिर भागा, उसकी तिजोरी तोड़-ताड़ कर । मगर जादूगरनी से कौत भाग 
सकता है? उसने अपना जादू इसके पीछे डाल दिया है । इसीलिए छब्नोत्रे 
अब् एक-दम सनक गया है और मरने-मरने हो रहा है । 
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सोखा रामवबन तेली छबीले के घर अभुवाए जा रहे थे--इह त तत त 
हिरिया जिरिया वंगालिन का जादू टोवा । दोना--है--ठीना है--जादू 
है--जादू है हाँ-हाँ जादू है रे, बंगालिन का जादू है । बड़ा कुरंग जादू 
है | बोल-बोल ! तू कौन है, कौन है ? 

हैं ऊऊ ऊ हाँ बंगालिन--बंगालिन--जादू--/ छवीले अपनी सनक में 
बोकररने लगा । 

लोगों ने रामबन तेली की ओर बड़े आइचर्य से देखा--कैसा माहिर 
है यह सोखा, उड़ती चिड़िया पकड़ लेता है, कहाँ पाँड़े पुरवा और कहाँ 
बंगाल; लेकिन कैसा टो कर पकड़ा ? 

रामधन तेली ने लोगों की ओर गर्व से देखकर मानों पूछा--दिखा, 
कैसा बोकरवाया इस चमारकाटी बंगालिन को ! 

छत्रीले बंगालिन के यहाँ काम तो कर ही चुका था। अतः वह 
रामधन तेली की सोखती पर अपनी सनक में बंगालिन का नाम सुनकर 
अभूवा रहा था--बंगालिन--बेंगालिन ,.। 

बह आँखें तरेर कर अँगुली से एक खास दिशा की ओर संकेत करता 
हुआ चीख उठा-'भरे माई हुक देखों बंगालिन .. 

गाँव में चर्चा हो रही थी--बाप रे, ऐसी भयंकर होती हैं बंगालिनें । 
बड़ा भयंकर जादू मारा है। उसका बचना श्रब मुद्िकल ही है. . . 
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कक कफ 


प््हि अगस्त सन्‌ १९४७ का द्वित। रिम्श्िम बारिश हो रही थी; किन्तु 
हवा तेज थी । पॉड़ेपुरवा गाँव के चारों ओर बाढ़ का अपार पानी हवा के 


तेज झोंको के साथ मौजें मार रहा था। पानी का शोर पूरे गाँव में बजबजा 
रहा था। किन्तु गाँव के लोग झाज उदास नहीं थे। सारा गाँव अपनें 
व्यक्तिगत रागद्रेष को भूल कर अपने उल्लास के साथ राष्ट्रीय-पर्व मनाने के लिए 
एकत्र हुआ था । 

बच्चों ने राष्ट्रीय गीत गाये । हरिजव मंडली ने नगाड़ों और तासों के स्वर 
पर नृत्य किये । गनपति सेता ने नक्‍की सुर में गाया--बिजयी विश्व तिरंगा 
प्यारा, झंडा ऊँचा रहे हमारा, । जय-जयकार के स्वर से बाढ़ का कोलाहुल 
भी काँप रहा था । 

निरंजन (नीरू) भाषण दे रहा था--भाइयो, बहुत दिनों पर यह शुभ 
दित देखने का अवसर सिला है । हम लोगों ने इस गुलामी में कितना भोगा 
है यह कहने की बात नहीं । गाँव के चारों ओर पानी की ये दीवारे जो आप 
देख रहे हैं, उसे गुलामी ने और भी बलवान किया है। इस प्राचीरों ने हमें 
एक छोटे से दायरे में घेर रखा है। बाहर से न कोई रोशनी आ पाती है, न 
कोई शक्ति । इन दीवारों ने हमें धेर कर दुनिया की सारी सुविधाम्ों से 
बंचित कर दिया है। ये हमारी फसलें लूट लेती हैं, हमारे खेतों की शवित 
छीन लेती हैं। इन्होंने इस इलाके को पाताल के समान ऊबड़-खाबड़ और 
भीरस बना दिया है। छू सड़कें हैं, न स्कूल हैं, त अस्पताल हैं, न सुरक्षा 
है, न कोई डैद्यम है। एक मात्र बच गयी है गरीबी, अशिक्षा और बेकारी ! 
इसीलिए हम लोग आपस. में छोटे-छोटे स्वार्थों के लिए लड़ते हैं । अपने बच्चों 
को अपनी ही मूर्खता और उजड्डता का उत्तराधिकारी बचा देते हैं । 
बलबंदियाँ होती हैं । घर और खेत फुके-तापे जाते हैं। दूसरों की थोड़ी 
सी जमीन को सिगलने के लिए हम खूनी-दाँत गड़ाएं रहते हैं । कर्ज का 
भयंकर साया-गिढ्धें कीं तरह हमारे ऊपर मँड़राया करता है । भाइयो, 
इन सबके जिम्मेदार हैं ये पाती के प्राचोर, ये पाती की दीवारें । आज 
हमें आजादी मिली है | अब ये पानी की दीवारें हूठेंगी, टूठेंगी, बाहर से 
तयी रौशनी श्रायेगी । खेतों में नये सपने खिलेंगे । कोई बच्चा पैसे के 
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अभाव में पढ़ाई छोड़ कर दर-दर नौकरी के लिये नहीं भटकेगा, नौकरी 
की चक्की में पिस कर अपने जीवन के प्यारे अरमानों का गला नहीं 
घोंटेगा । कोई व्यकित दवा के अभाव में तड़प-तड़प कर नहीं मरेगा ! 

ऊबड़-खाबड़ पगडंडियों पर अब सरक-सरक कर बीमार यात्री दम 
नहीं वोड़ेगा, सड़कों के चौड़े पथों से बाहर की सुविधाएँ हमारे गाँवों का 
दौड़ेंगी--- 

पानो को ये दीवारे दूठेंगी। 

नये सपने खिलेंगे 

नयी रोशती लहरायेगी ।! 

तीछ बैठ गया । जलूस नें बाढ़ की ओर हाथ उठा-उठा कर चिल्लाना 
शुरू किया-- 

पानी को ये दीवारे दू्ेंगी- 

नये सपने खिलेंगे 

नयी रौशनी लहरायेगी ।! 

इन नारों की प्रतिध्वति आकाश में गूज रही थी। 

नमी रोशनी आयेगी. , . 

नीरझू की निगाहें कुछ दूर पर डगमग्राती एक नाव पर अठकी हुई थी । 
मन में कुछ बुदबुदाया-शायद संध्या है। शहर जा रही है । | 

उसकी आँखें नम हो गयीं | वह एकटक उसी नाव की ओर देख रहा 
था । और भीड़ चिल्ला रही थीं-- 

पानी की थे दीवारें दूटेंगी, 

नये सपने खिलेगें 

नयी रोशनी लहूरायेगी । 
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है आल रपट हट 


